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Les voies de Palliser sont-elle:

Marcher dans les avenues mystérieuse:

Que I'ensemble du réseau routier, autoroutes,
boulevards, viaducs, feux lumineux, avec

ses légendes signalétiques, sur code et ses
infractions et l'infinité de ses culs-de-sac, serve
les fins de son concepteur, voila qui traduit
peut-étre une avenue du romanesque chez
Charles Palliser : un simulacre symbolique

de la voirie ou les chemins balisés par le
romancier, véritable urbaniste de la narration,
finissent par devenir un principe de réalité qu’il
nous incombe de déchiffrer a chaque nouvelle lecture,

méme si, en définitive, le réel nous échappe.

ur la route, les symboles, réper-

toriés & I'intérieur du code, nous

dictent la manceuvre a effectuer,
comme dans « les livres dont vous
étes le héros ». Dans le roman dit tra-
ditionnel, 1’effort d’interprétation est
minimal : une intelligence sommaire
résout sans difficultés les symboles
plantés ici et 1a le long du parcours.
Lorsque I'interprétation de ce code
devient un enjeu de I"histoire, le ro-
man n’est plus tout & fait tradition-
nel ; il déborde, comme ce qui I’ani-
me, des sentiers battus. Et dans les
étendues sauvages, seul avec son
viatique de spéculations, le lecteur
confronte son énigmatique lecture i
son propre code, i défaut de connaitre
celui du romancier.

L'énigme, qui aiguise la curio-
sité sans jamais la satisfaire, aussi
archaique soit-elle, n’est jamais
qu’actuelle, au moment ou elle est lue.
En ce sens, Le quinconce' postule
une premiére ambiguité — la méme,
du reste, que celle d’Umberto Eco
dans Le nom de la rose : inscrire
dans le cadre réaliste d'une époque
révolue I'impondérable mouvement
de l'intrigue contemporaine —,
hybridation agressante puisque cette
saga énigmatique, truffée de sym-
boles, de clefs et de chevauchements
s'attaque moins a 'intégrité du ro-
man, comme Charles Palliser 1’avoue
en postface, qu’a celle du lecteur :

« ... le contrat suppose que |'auteur
finira par révéler ses intentions
sous-jacentes et les dessous de 1'intri-
Buec »,

La rupture de ce pacte brise
I'immunité diplomatique de la lec-
ture : entre le monde réel et celui de
la fiction, un espace grandit ol ce
n’est plus tout a fait John Huffam, le
héros, ni tout a fait le lecteur qui
agissent, mais la fusion de leurs
désirs respectifs, unis par 1'astuce du
romancier. « Entrez en imagination,
voulez-vous, dans le Grand Salon de
la demeure de Brook Street : vous
saurez alors a4 peu prés comment les
choses se sont passées. »

Comme si on avait le choix.

Cette apparence de liberté qui
travaille & nous inclure parvient aussi
a nous confondre puisque, 4 la maniere
des contes des mille et une nuits, la
curiosité et la quéte d’identité du per-
sonnage nous renvoient aux notres,
du moins 2 celles qui sont nitres au
moment de la lecture, I'identification
étant la seule clef dont nous dispo-
sions pour découvrir les trames du
récit : « Je vais vous lire une histoire,
mais pour vous montrer combien
je suis peinée, c¢’est moi qui vais la
choisir, et ce sera celle du mari qui
épie sa femme, et qui pour punition
de sa curiosité a une affreuse surprise,
car la curiosité est toujours punie. »
Sans sa curiosité, pourtant, John

n’aurait jamais percé |’énigme de sa
famille, comme nous n’aurions rien
compris au roman.

« Le lecteur n’a pas d’autre
objectif a travers cet énorme rébus
[...] : le mot de la fin, la clef des Cing
Roses?, »

Salutaire superposition qui
nous tient en haleine pendant 1200
pages.

De Pidentité et du
nombre : le pragmatisme
de John Huffam

En Europe comme aux Etats-Unis, Le
quinconce a ¢été chaleureusement
accueilli. Son actualité a frappé tout
le monde — fait qui pourrait sembler
étonnant puisque |'intrigue a pour
cadre I'Angleterre du début du XIX®
siécle. Mais la quéte de John s’est bel
et bien nourrie au pragmatisme de
notre époque : trouvera-t-il, parmi les
subterfuges et les coups de revers du
destin, ce gui constitue son inalié-
nable identité, non pour elle-méme
mais en ce qu’elle manifeste aux yeux
de tous ? Car il s’agit du legs familial,
dont on 1'a lésé, et qui se cache,
entier, dans le mystérieux codicille
préservé par sa mere, indispensable
au rétablissement de ses droits. Sans
cette reconnaissance et le besoin de
justice qui I’accompagne, 1'identité de
John Huffam représente bien peu de
choses. Contre les apparences et la
fatalité, la soif de justice et de re/con-
naissance définira la mafeutique du
personnage : « Ainsi qu'il en va pour
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impénétrables ?

du Quinconce

tous les enfants, je le suppose, ce qui
procédait du hasard et arrivait fortui-
tement m'emplissait de terreur. Je vou-
lais que tout tendit vers une fin, fiit
partie d’un projet. Il m’apparaissait
que faillir & 1"équité, c¢"était en faire fi,
engendrer quelque chose de déshon-
néte, de vain, c'était renoncer au droit
de juger qu'une iniquité avait été
perpétrée contre moi, et, ce qui me
semble de plus d'importance encore,
au droit d’espérer qu’il y efit une
justice ou un dessein dans le
monde. »

Pragmatisme viscéral dont le
succeés se mesure i la justesse des
représentations. De bons réflexes ne
suffisent pas, une logique sommaire
non plus : I'art secret de la déduction
mathématique entre en ligne de
compte, encore que la chair doive
tenir & 1'os. Derriére le symbole se
dissimule la réalité, d autant plus
patente que John Huffam confrontera
matériellement 1’énigme lorsque,
voulant s"approprier le testament, il
se heurtera 4 une serrure en quin-
conce qui représente aussi les cing
familles — et les cing tomes... —
issues de la branche Maliphant dont il
fait également partie. La prospection
du sens, ici, décuplée par la superpo-
sition des réalités, atteint des som-
mets. « De tout le jour je n’avais
cessé de penser au quinconce, et cetie
nuit-1a, il hanta mes réves [...] : tant6t
il prenait la forme d'une fleur dont le
bouton s’épanouissait en scintil-
lantes figures géométriques, trop
aveuglantes pour que je fusse en

mesure de les saisir ; tantot il se
transformait en un cceur dont je
cherchais a scruter le centre, mais ce
point alors se consumait et sa vive
incandescence le résolvait en un tison
noir, qui blessait ma vue et la
détournait. »

L'identité de John, la serrure
en quinconce qui ferme un coffre-
fort, les cing familles et I'arbre généa-
logique en progression, de tome en
tome (pour garder intacte la curiosité,
éviter de le consulter pendant la
lecture !), tous ces €léments, comme
dans les bons romans, sont ramenés
au méme niveau de réalité, tant il est
vrai que le propre du roman est
de réinterpréter dans son mouvement
des réels qui, normalement, ne se
chevauchent pas. Grice a I'énigme,
bien sir, lorsqu’a la maniére du
serpent de Saint-Exupéry celui qui la
formule la résout aussi. Du moins,
selon 1'aveu du romancier : « [...] qui,
de mes lecteurs ou de moi, détenait
la ‘véritable’ interprétation de mon
texte ? Cette question s'imposait
d’autant mieux que mon roman
recelait un ‘récit caché’ dont la clef
n’était pas évidente?, »

Avis aux Sherlock Holmes :
la chasse aux énigmes est ouverte.

L'illusion du picaresque

On a vu dans Le quinconce un réa-
lisme victorien issu du picaresque des
lumiéres. L'ambiance s’y préte a
merveille, croit-on, puisque 1'action
progresse dans le siecle et le pays de
Dickens. Or le réalisme de Charles
Palliser emprunte aussi bien a Balzac
qu’'a Flaubert, voire &4 Zola. On y
retrouve expérimentées les techniques
des maitres : la connotation de la
perspective du sujet a4 1'objet, les
préoccupations sociales et |’omni-
présence du destin. Seulement
Charles Palliser arrive un siécle plus
tard — d’oi I'illusion du picaresque.
De nouvelles techniques ont vu le
jour, de nouvelles sensibilités ont
travaillé le roman, et cela, forcément,
est connu du romancier, d"autant plus
qu’il est professeur de littérature

moderne. Grice a 1"amalgame de
I"archaisme — emploi fréquent de
formules surannées a 1'imparfait du
subjonctif — et de 1'ambiguité mo-
derne — alternance du symbolique et
du réalisme — I"hybridation stylistique
est réussie. Et ce succes, curieuse-
ment, ne se doit pas exclusivement &
la connaissance rhétorique.

Une sensibilité est a 1'ceuvre.
Une écriture a macéré, s'il est vrai
qu’on écrit, non ce qu’on est, mais avec
ce que I'on a.

Douze ans pour Le quin-
conce ¢a parait beaucoup. Mais c'est
aussi trés peu : le temps de jauger
I’époque, de s'imprégner des ruelles
putrides d'une Londres capitaliste,
de ressasser les articles de la loi
anglaise — mais aussi de donner vie &
un mystérieux héritier, d’habiter le
moindre de ses regards, dassurer
cohérence et vraisemblance, le pari
est énorme. Parce que Charles Pal-
liser, & la différence des maitres du
réalisme du XIX°® siécle, n’a pas éla-
boré de plan de travail : c’est I'intui-
tion, I'urgence, la sensibilité qui
levent les panneaux du destin,
retournent le sort contre John Huffam,
pour éprouver, mieux que la force du
personnage, son efficacité narrative.

Tout tient 14 : dans la narra-
tion, les découpages, les points de
vue. Mais aussi dans les mélanges
intrigants des genres et des narrateurs.
De I'esbroufe littéralement fabuleuse,
propice a fable.

Un caractére de notre époque,
peu importe 1'époque.

Et c’est peut-étre la force indu-
bitable du récit de Charles Palliser : le
paysage, entre |’écriture et la lecture
de son ceuvre, ne s’embrasse pas d'un
coup d’eeil. L'ombre intrigue davan-
tage que la lumiére, car elle pourrait
dissimuler I'une des avenues de la
vérité. A moins que le panneau
indicateur ne soit trompeur. Ou bien il
dit la vérité.

Mais qu’est-ce, au fait, que la
vérité 7 m

par Ivan Bielinski

1. Traduit aux Editions Phébus en 1993, Il
comprend cing tomes : Le guinconce, Les fau-
bourgs de 'enfer, Le destin de Mary, La clef
introuvable, Le secret des cing roses. Le livre | est
designé par la minuscule pour le distinguer du cycle
qui porte le méme nom. Les trois premiers volumes
se trouvent aujourd'hui (décembre 1994) en poche.
1, Yann Queffélec, « Palliser puissance 5 », Le
Nouvel Observatenr, 17-23 juin, 1993, p. 54.

3. Charles Palliser, « Postface », In Le secret des
cing roses, p. 189.
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