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Les voies de Palliser sont-elle. 
Marcher dans les avenues mystérieuse. 

Que l'ensemble du réseau routier, autoroutes, 
boulevards, viaducs, feux lumineux, avec 
ses légendes signalétiques, sur code et ses 
infractions et l'infinité de ses culs-de-sac, serve 
les fins de son concepteur, voilà qui traduit 
peut-être une avenue du romanesque chez 
Charles Palliser : un simulacre symbolique 
de la voirie où les chemins balisés par le 
romancier, véritable urbaniste de la narration, 
finissent par devenir un principe de réalité qu'il 
nous incombe de déchiffrer à chaque nouvelle lecture, 
même si, en définitive, le réel nous échappe. 

Sur la route, les symboles, réper­
toriés à l'intérieur du code, nous 
dictent la manœuvre à effectuer, 

comme dans « les livres dont vous 
êtes le héros ». Dans le roman dit tra­
ditionnel, l'effort d'interprétation est 
minimal : une intelligence sommaire 
résout sans difficultés les symboles 
plantés ici et là le long du parcours. 
Lorsque l'interprétation de ce code 
devient un enjeu de l'histoire, le ro­
man n'est plus tout à fait tradition­
nel ; il déborde, comme ce qui l'ani­
me, des sentiers battus. Et dans les 
étendues sauvages, seul avec son 
viatique de spéculations, le lecteur 
confronte son énigmatique lecture à 
son propre code, à défaut de connaître 
celui du romancier. 

L'énigme, qui aiguise la curio­
sité sans jamais la satisfaire, aussi 
archaïque soit-elle, n'est jamais 
qu'actuelle, au moment où elle est lue. 
En ce sens, Le quinconce1 postule 
une première ambiguïté — la même, 
du reste, que celle d'Umberto Eco 
dans Le nom de la rose : inscrire 
dans le cadre réaliste d'une époque 
révolue l'impondérable mouvement 
de l 'intrigue contemporaine —, 
hybridation agressante puisque cette 
saga énigmatique, truffée de sym­
boles, de clefs et de chevauchements 
s'attaque moins à l'intégrité du ro­
man, comme Charles Palliser l'avoue 
en postface, qu'à celle du lecteur : 

« ... le contrat suppose que l'auteur 
finira par révéler ses intentions 
sous-jacentes et les dessous de l'intri­
gue ». 

La rupture de ce pacte brise 
l'immunité diplomatique de la lec­
ture : entre le monde réel et celui de 
la fiction, un espace grandit où ce 
n'est plus tout à fait John Huffam, le 
héros, ni tout à fait le lecteur qui 
agissent, mais la fusion de leurs 
désirs respectifs, unis par l'astuce du 
romancier. « Entrez en imagination, 
voulez-vous, dans le Grand Salon de 
la demeure de Brook Street : vous 
saurez alors à peu près comment les 
choses se sont passées. » 

Comme si on avait le choix. 
Cette apparence de liberté qui 

travaille à nous inclure parvient aussi 
à nous confondre puisque, à la manière 
des contes des mille et une nuits, la 
curiosité et la quête d'identité du per­
sonnage nous renvoient aux nôtres, 
du moins à celles qui sont nôtres au 
moment de la lecture, l'identification 
étant la seule clef dont nous dispo­
sions pour découvrir les trames du 
récit : « Je vais vous lire une histoire, 
mais pour vous montrer combien 
je suis peinée, c'est moi qui vais la 
choisir, et ce sera celle du mari qui 
épie sa femme, et qui pour punition 
de sa curiosité a une affreuse surprise, 
car la curiosité est toujours punie. » 
Sans sa curiosité, pourtant, John 

n'aurait jamais percé l'énigme de sa 
famille, comme nous n'aurions rien 
compris au roman. 

« Le lecteur n'a pas d'autre 
objectif à travers cet énorme rébus 
[...] : le mot de la fin, la clef des Cinq 
Roses2. » 

Salutaire superposition qui 
nous tient en haleine pendant 1200 
pages. 

De l'identité et du 
nombre : le pragmatisme 
de John Huffam 

En Europe comme aux États-Unis, Le 
quinconce a été chaleureusement 
accueilli. Son actualité a frappé tout 
le monde — fait qui pourrait sembler 
étonnant puisque l'intrigue a pour 
cadre l'Angleterre du début du XIXe 

siècle. Mais la quête de John s'est bel 
et bien nourrie au pragmatisme de 
notre époque : trouvera-t-il, parmi les 
subterfuges et les coups de revers du 
destin, ce qui constitue son inalié­
nable identité, non pour elle-même 
mais en ce qu'elle manifeste aux yeux 
de tous ? Car il s'agit du legs familial, 
dont on l 'a lésé, et qui se cache, 
entier, dans le mystérieux codicille 
préservé par sa mère, indispensable 
au rétablissement de ses droits. Sans 
cette reconnaissance et le besoin de 
justice qui l'accompagne, l'identité de 
John Huffam représente bien peu de 
choses. Contre les apparences et la 
fatalité, la soif de justice et de re/con-
naissance définira la maïeutique du 
personnage : « Ainsi qu'il en va pour 
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impénétrables ? 
du Quinconce 

tous les enfants, je le suppose, ce qui 
procédait du hasard et arrivait fortui­
tement m'emplissait de terreur. Je vou­
lais que tout tendît vers une fin, fût 
partie d'un projet. Il m'apparaissait 
que faillir à l'équité, c'était en faire fi, 
engendrer quelque chose de déshon-
nête, de vain, c'était renoncer au droit 
de juger qu'une iniquité avait été 
perpétrée contre moi, et, ce qui me 
semble de plus d'importance encore, 
au droit d'espérer qu'il y eût une 
justice ou un dessein dans le 
monde. » 

Pragmatisme viscéral dont le 
succès se mesure à la justesse des 
représentations. De bons réflexes ne 
suffisent pas, une logique sommaire 
non plus : l'art secret de la déduction 
mathématique entre en ligne de 
compte, encore que la chair doive 
tenir à l'os. Derrière le symbole se 
dissimule la réalité, d'autant plus 
patente que John Huffam confrontera 
matériellement l'énigme lorsque, 
voulant s'approprier le testament, il 
se heurtera à une serrure en quin­
conce qui représente aussi les cinq 
familles — et les cinq tomes... — 
issues de la branche Maliphant dont il 
fait également partie. La prospection 
du sens, ici, décuplée par la superpo­
sition des réalités, atteint des som­
mets. « De tout le jour je n'avais 
cessé de penser au quinconce, et cette 
nuit-là, il hanta mes rêves [...] : tantôt 
il prenait la forme d'une fleur dont le 
bouton s'épanouissait en scintil­
lantes figures géométriques, trop 
aveuglantes pour que je fusse en 

mesure de les saisir ; tantôt il se 
transformait en un cœur dont je 
cherchais à scruter le centre, mais ce 
point alors se consumait et sa vive 
incandescence le résolvait en un tison 
noir, qui blessait ma vue et la 
détournait. » 

L'identité de John, la serrure 
en quinconce qui ferme un coffre-
fort, les cinq familles et l'arbre généa­
logique en progression, de tome en 
tome (pour garder intacte la curiosité, 
éviter de le consulter pendant la 
lecture !), tous ces éléments, comme 
dans les bons romans, sont ramenés 
au même niveau de réalité, tant il est 
vrai que le propre du roman est 
de réinterpréter dans son mouvement 
des réels qui, normalement, ne se 
chevauchent pas. Grâce à l'énigme, 
bien sûr, lorsqu'à la manière du 
serpent de Saint-Exupéry celui qui la 
formule la résout aussi. Du moins, 
selon l'aveu du romancier : « [...] qui, 
de mes lecteurs ou de moi, détenait 
la 'véritable' interprétation de mon 
texte ? Cette question s'imposait 
d'autant mieux que mon roman 
recelait un 'récit caché' dont la clef 
n'était pas évidente3. » 

Avis aux Sherlock Holmes : 
la chasse aux énigmes est ouverte. 

L'illusion du picaresque 
On a vu dans Le quinconce un réa­
lisme victorien issu du picaresque des 
lumières. L'ambiance s'y prête à 
merveille, croit-on, puisque l'action 
progresse dans le siècle et le pays de 
Dickens. Or le réalisme de Charles 
Palliser emprunte aussi bien à Balzac 
qu'à Flaubert, voire à Zola. On y 
retrouve expérimentées les techniques 
des maîtres : la connotation de la 
perspective du sujet à l'objet, les 
préoccupations sociales et l'omni­
présence du destin. Seulement 
Charles Palliser arrive un siècle plus 
tard — d'où l'illusion du picaresque. 
De nouvelles techniques ont vu le 
jour, de nouvelles sensibilités ont 
travaillé le roman, et cela, forcément, 
est connu du romancier, d'autant plus 
qu'il est professeur de littérature 

moderne. Grâce à l'amalgame de 
l'archaïsme — emploi fréquent de 
formules surannées à l'imparfait du 
subjonctif — et de l'ambiguïté mo­
derne — alternance du symbolique et 
du réalisme — l'hybridation stylistique 
est réussie. Et ce succès, curieuse­
ment, ne se doit pas exclusivement à 
la connaissance rhétorique. 

Une sensibilité est à l'œuvre. 
Une écriture a macéré, s'il est vrai 
qu'on écrit, non ce qu'on est, mais avec 
ce que l'on a. 

Douze ans pour Le quin­
conce ça paraît beaucoup. Mais c'est 
aussi très peu : le temps de jauger 
l'époque, de s'imprégner des ruelles 
putrides d'une Londres capitaliste, 
de ressasser les articles de la loi 
anglaise — mais aussi de donner vie à 
un mystérieux héritier, d'habiter le 
moindre de ses regards, d'assurer 
cohérence et vraisemblance, le pari 
est énorme. Parce que Charles Pal­
liser, à la différence des maîtres du 
réalisme du XIXe siècle, n'a pas éla­
boré de plan de travail : c'est l'intui­
tion, l 'urgence, la sensibilité qui 
lèvent les panneaux du destin, 
retournent le sort contre John Huffam, 
pour éprouver, mieux que la force du 
personnage, son efficacité narrative. 

Tout tient là : dans la narra­
tion, les découpages, les points de 
vue. Mais aussi dans les mélanges 
intrigants des genres et des narrateurs. 
De l'esbroufe littéralement fabuleuse, 
propice à fable. 

Un caractère de notre époque, 
peu importe l'époque. 

Et c'est peut-être la force indu­
bitable du récit de Charles Palliser : le 
paysage, entre l'écriture et la lecture 
de son œuvre, ne s'embrasse pas d'un 
coup d'œil. L'ombre intrigue davan­
tage que la lumière, car elle pourrait 
dissimuler l'une des avenues de la 
vérité. À moins que le panneau 
indicateur ne soit trompeur. Ou bien il 
dit la vérité. 

Mais qu'est-ce, au fait, que la 
vérité? • 

par Ivan Bielinski 

1. Traduit aux Éditions Phébus en 1993. Il 
comprend cinq tomes : Le quinconce. Les fau­
bourgs de l'enfer. Le destin de Mary, La clef 
introuvable. Le secret des cinq roses. Le livre I est 
designé par la minuscule pour le distinguer du cycle 
qui porte le même nom. Les trois premiers volumes 
se trouvent aujourd'hui (décembre 1994) en poche. 
2. Yann Queffélec, « Palliser puissance 5 », Le 
Nouvel Observateur, 17-23 juin, 1993, p. 54. 
3. Charles Palliser, « Postface », In Le secret des 
cinq roses, p. 189. 
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