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La Pologne, Mexique de l'Europe ? En inversant la célèbre formule 
« Le Mexique, Pologne de l'Europe...» de Zbigniew Brzezinski, décrivant la 
ferveur patriotique des enfants de Quetzalcoatl, on touche peut-être 
au cœur de l'histoire du pays. 
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polonaise 
Des paradoxes à l'espoir 

par 
Michel Peterson 

« Et à nous l'Aventure ! À nous le festin à la table du soleil, au sommet 
du Sinaï ! À nous la marche royaloplébéienne vers le ventre de la Nuit maternelle ! 
À nous, au sein de la langue polonaise, l'éternelle bagarre ! » 

Marian Pankowski, Matuga. 

D
epuis qu'elle a existé la 
Pologne a en effet lutté de 
façon constante pour une 
certaine idée de la dignité 
humaine. Ce fut sa chance, 
ce fut sa tragédie..., et c'est 
sans aucun doute son hori­
zon, son avenir. Située au 
centre de l'Europe, lieu de 
passage de tous les peuples et 

de toutes les armées, la Pologne a vécu d'innombrables 
déchirements, même celui de disparaître comme État. 
S'ils pouvaient déjà savourer, au XVe siècle, une 
prospérité enviable qui s'est prolongée sur le plan 
intellectuel au siècle suivant — le « siècle d'or » de la 
littérature polonaise ! —, les Polonais, comme les 
Mexicains, ou les Irlandais, descendent plutôt des 
conquis que des conquérants. C'est pourquoi leur langue 
et leur littérature plus que des objets de fierté, sont des 
lieux symboliques où, au-delà de tout romantisme, se 
cristallisent l'identité et l'unité nationales. 

Depuis la constitution, en 1989, d'un premier gouver­
nement post-communiste, la Pologne tente tant bien que 
mal de passer à l'économie de marché. La littérature, qui 
vivait auparavant en vase clos, n'échappe pas au mouve­
ment ; elle est maintenant confrontée à une féroce 
compétition, ce qui amène une restructuration en 
profondeur des institutions littéraires et du marché du 
livre. Les lecteurs ayant maintenant accès aux sources 
étrangères, les écrivains nationaux doivent réévaluer leur 
rôle et leur pratique. C'est dans ce contexte que la grande 
poétesse Wislawa Szymborska, à qui on demandait, en 
1993, ce qu'elle voyait de nouveau dans la poésie 
polonaise depuis 1989, répondait : les Odes d'Horace... 
Réponse spirituelle et ironique qui peut bien sûr être 
interprétée de façon pessimiste ou optimiste, selon le 
point de vue adopté. Comme il est essentiel, pour lire le 

présent, d'ausculter le passé, nous avons interrogé à ce 
sujet des poètes ; ils clarifient les enjeux de la littérature 
polonaise actuelle, les paradoxes qu'elle rencontre et les 
espoirs qu'elle forge. 

Car que savons-nous, au Québec, de la Pologne réelle ? 
Que reste-t-il dans nos mémoires des événements qui 
l'ont marquée sinon l'épopée de Martin Gray, Les lilas 
fleurissent à Varsovie d'Alice Parizeau, 
Pologne de James Mitchener et quelques 
films d'Andrzej Wajda ou de Roman 
Polanski ? Les mordus de science-fiction 
connaissent bien sûr Stanislaw Lem, mais 
qui sait que l'immense Joseph Conrad 
était polonais ? Tout le monde, ou 
presque, a été bouleversé par la lar­
moyante et laborieuse Liste de Schindler 
de Steven Spielberg ; ce qu'on ignore 
malheureusement c'est que l'avait 
précédé le Schindler de Jon Blair, qui lui 
est largement supérieur ? Et qui a vu dans 
Bleu de Krzysztof Kieslowski, au delà de 
l'histoire d'une liberté individuelle, celle 
de la difficile reconstruction existentielle 
d'un peuple qui doit cesser de s'épancher sur son martyre 
s'il veut arriver à transcender la paranoïa qui le paralyse ? 

Pour qui est attentif aux possibles de l'histoire, la 
littérature polonaise actuelle est donc une littérature 
nécessaire. Elle fait entrevoir l'angoisse et le bonheur qui 
saisissent l'être humain lorsqu'il est aux prises avec 
plusieurs vérités concurrentes, elle éclaire les dessous de 
ce que Jacek Trznadel nomme la honte, celle d'avoir 
adhéré aveuglément à une idéologie, quelle qu'elle soit1. 
C'est avec une acuité toujours renouvelée qu'elle analyse 
les rapports de l'art et du politique à travers la langue et à 
travers les grands thèmes universels : le mal, l'amour, 
l'individu, le devenir, l'existence. Si notre numéro s'ouvre 
avec un inédit de Witold Gombrowicz, suivi de l'analyse 

Varsovie, en octobre 1948, 
photographiée par Robert Capa. 
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Edward Stachura 

Jan Lechon 

de Wladimir Kryzinski, c'est parce que 
Gombrowicz est l'un de ceux qui, dans la 
foulée de Stanislaw Ignacy Witkiewicz et 
Bruno Schulz, a su le mieux interroger la 
forme des rapports interhumains et 
montrer la nécessité philosophique de 
l'immaturité et de la jeunesse. 
On a souvent insisté avec raison sur le 
caractère agonique et catastrophiste de la 
littérature polonaise. Et l'on conserve 
souvent d'un séjour en terre polonaise 
une image de morosité, de tristesse et de 
désespoir, surtout si l'on a eu la chance 
de sortir du circuit des villes-fortes 
(Gniew, Kwidzyn, Grudziadz), de voir 
autre chose que Cracovie, la ville-musée, 
ou Varsovie, la ville de carton-pâte. C'est 
la Pologne grise, sale, chauvine, grégaire, 
tribale, xénophobe même qui laisse sa 
marque. 
Le peu de réelle ouverture aux autres des 
Polonais nous renvoie à nos livres — ce 
ne sont pas les grands historiens ni les 

grands linguistes, logiciens et philosophes du langage qui 
manquent en Pologne — et nous voici sommés de lire la 
littérature polonaise d'après-guerre, d'ouvrir à nouveau 
la plaie d'Auschwitz, Oswiecim. Il faut alors, allant bien 
au-delà du best-seller d'Andrzej Szczypiorski : La jolie 
Madame Seidenman2, se plonger dans les contes de 
Tadeusz Borowski pour retrouver la traditionnelle 
dynamique entre les bourreaux et les victimes. Nous 
sommes alors directement confrontés avec ce que le 
grand Aleksander Wat appelait le mal3 les prisonniers 
ont apporté leur contribution à la vie des camps, et pas 
toujours par obligation... Devant nous, « l'homme 
campé », c'est-à-dire un homme qui souffre moins qu'on 
le dit... Ce « monde à part » de Gustaw Herling-
Grudzinski, il nous a semblé essentiel de le faire connaître 

au lecteur pour qu'il comprenne, 
aujourd'hui, la Pologne résistante, cette 
Pologne irritante mais attachante, 
comme la décrit Alain Bélanger, en 
portant sur elle le regard sévère et tendre 
à la fois de l'éternel étranger. 
Mais la littérature polonaise, si elle sait 
traiter du malheur avec une gravité qui 
se traduit par un sens de l'insolite hors 
du commun, le fait avec une ironie 
légère et tranchante, tranchante parce 
que légère. L'humour polonais est l'arme 
qui permet de lier à soi de manière 
indissoluble l'autre qui menace, de 
nouer la mort à l'amour. 
Quel meilleur instrument pour libérer 
la « pensée captive », selon l'expression 
de Czeslaw Milosz, que cette langue 
directe, dont la précision caustique est 
renforcée, ainsi que le souligne Liliana 
Tomaszewska, par une perpétuelle auto-
ironie ? De là le comique ontologique et 

par Romana Kramsztyka g r a v e £ , Entretiens avec le bourreau de 

Kazimiersz Moczarski. De là également le fait que l'œuvre 
de Tadeusz Konwicki ici analysée par Jozef Kwaterko 
dévoile, contrairement aux effrois annoncés, une petite 
vision de notre enfer quotidien. 

Mais attention ! la légèreté et la liberté de ton ne visent 
pas simplement à nier la réalité de la mort. Témoin, 

l'œuvre tragique d'Edward Stachura, qui traduisit 
Gaston Miron et Jacques Brault ; dans son journal, 
comme le montre Michel Quevillon, il met en question la 
possibilité même du bonheur dans la désolation, 
le cynisme et la cruauté. Témoins également ces poèmes 
traduits ici par Wladimir Krysinski4 dont l'enjeu est 
de saisir les modalités du doute fondamental qui 
étreint l'être lorsqu'il fait face à son devenir. Dans des 
textes qui oscillent constamment entre le lyrisme et l'anti-
lyrisme, entre la sincérité et les reflets, il s'agit de dire, de 
crier, de vivre, afin d'expérimenter ce que Zbigniew 
Herbert appelle « la vanité de la parole 'la puissance du 
geste royal' l'inutilité des concepts » (Voyage). Herbert 
est sans doute — avec Tadeusz Rozewicz, Jan Lechon et 
Slawomir Mrozek — l'un des écrivains polonais les 
plus durs, parce qu'il stigmatise la dereliction en 
affichant, ainsi que le montre Katia Stockman, la 
puissance de dérision au niveau même du discours. Il 
s'agit, pour tout dire, d'assumer dans un même geste le 
silence et la continuité perverse des signes, ce que nous 
enseigne l'œuvre de Stefan Chwin présentée pour la 
première fois au lecteur de langue française par Henryk 
Siewirski. 

Si ce dossier donne souvent l'impression que la seule 
perspective de la littérature polonaise est celle de la mort, 
c'est que la masse de douleur et de haine qu'il a fallu 
supporter au cours de l'expérience totalitaire est devenue 
avec le temps — et c'est là le drame — un acquis en 
quelque sorte, un droit inaliénable. Or cette mort, il faut 
moins la comprendre comme une fin en soi que comme 
une fête avec ses semblables. Cherchant à définir l'œuvre 
de Boleslaw Micinski, Adam Michnik écrivait : « Combien 
fascinante est pour moi sa vision picturale de la fête des 
morts. Dans cette brève image, Micinski a vu l'avenir ; un 
rituel national devenu destin, et un destin national 
devenu rituel. Sans cette image, on ne peut comprendre 
notre littérature [...] 5.» Il faudrait également ajouter tous 
ces dramaturges et théoriciens du théâtre qui ont 
illuminé la scène polonaise et mondiale mais que les 
circonstances nous empêchent malheureusement de 
présenter. Pensons simplement à Tadeusz Kantor, 
Slawomir Mrozek, Jerzy Grotowski et Jan Kott. 

La littérature polonaise est d'une extrême richesse et 
ce que nous en présentons ici est forcément partiel. Nous 
avons choisi de faire appel à des collaborateurs et des 
collaboratrices qui s'intéressent spécifiquement aux 
rapports complexes des mots et du pouvoir, parce qu'à 
une image triomphaliste et complaisante, nous préférions 
une analyse sans concession des lignes de force d'une 
littérature qui doit aujourd'hui retrouver ses assises 
nationales. Les écrivains polonais entreprennent 
aujourd'hui une nouvelle aventure, une aventure où la 
langue bagarreuse acquiert une souveraineté élargie. 
Comment raconter l'horreur, comment écrire le 
bonheur ? Certainement pas en privilégiant la sagesse 
calculatrice ou la prière traditionnelle. Le personnage de 
Marian Pankowski, Wladziu Matuga, l'homme du sous-
sol, sait que la lumière ne se dévoile que dans la violence 
du réel. C'est pourquoi son seul désir est l'impossible que 
vise toute littérature authentique : « Ah ! Pouvoir, une 
fois seulement, me glisser sous la paume lisse de la nuit ! 
Laisser aux autres l'observation et la réflexion 6. » Mais 
cette nuit, n'est-ce pas celle de sa nation, de son peuple, 
de sa solitude virile ? Ici commence le voyage au bout de 
la nuit, au bout d'une inéluctable authenticité. C'est alors 
que le prisonnier d'Auschwitz peut enfin en toute 
tranquillité réfléchir à son embonpoint ! i e 
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1. La honte, Les intellectuels polonais face au communisme, traduit 
par Maria Rodowicz-Henninger, Cerf, 1992. Ce livre est composé 
d'une série de treize entretiens avec des écrivains polonais, 
magnifiquement préfacé par Trznadel qui conteste d'ailleurs, comme 
Gustaw Herling-Grudzinski, l'exactitude du tableau du totalitarisme 
dressé par Czeslaw Milosz sous la douleur de la « morsure hégélienne » 
dans La pensée captive (traduit par A. Prudhommeau et l'auteur, 
Gallimard, 1953). 

2. Traduit par Gérard Conio, Fallois/L'Àge d'Homme, 1988. 
3. Voir, de Aleksander Wat, Mon siècle, traduit par Gérard Conio 

et Jean Lajarrige, Fallois/L'Âge d'Homme, 1989. Sur Wat, et sur la 
question du mal, on lira le magnifique livre de Gérard Conio, 
Aleksander Wat et le diable dans l'histoire, L'Âge d'Homme, 1989. 

4. Les lecteurs qui souhaiteraient lire la poésie polonaise disposent 
en français de l'excellente Anthologie de la poésie polonaise dirigée par 
Constantin lelenski, L'Âge d'Homme, 1981. J'en profite ici pour 
remercier chaleureusement Wladimir Krysinski sans qui la 
constitution de ce numéro aurait été impossible. 

5. Préface à Diligence philosophique, traduit par Anna Ciesielska et 
Krystyna Bourneuf, Noir 
sur Blanc, 1970. 

6. Malaga, traduit par 
René Hotterbeex, L'Âge 
d'Homme, 1984. 

Voici quelques nouveautés, prévues en septembre ou 
octobre : Œuvres complètes V, Nouvelles 2, de Slawomir 
Mrozek, comprenant les nouvelles « Dénonciations », « La vie 
est difficile » et « La valise », traduites par André Kozimor et 
Jean-Yves Erhel ; État de pesanteur, de Jacek Bochenski, dans 
une traduction de Grazyna Erhard ; Savoureuse Pologne, 148 
recettes culinaires et leur histoire, de Viviane Bourdon et 17 n'est 
point de sauveur, de Sergiusz Piasecki, traduit par Jacqueline 
Kochan ; tous publiés aux éditions Noir sur Blanc. Chez 
d'autres éditeurs : Le verbe et la chair, de Teodor 
Parnicki, « Classiques slaves », éditions L'Âge d'homme (traduit 
par Antoine Wyss) ; Le portrait vénitien, de Gustaw Herling, 
chez L'Arpenteur (traduit par Thérèse Douchy) ; Entretiens avec 
les fleurs, d'Hazik Hentchel, « Nouveau cabinet cosmopolite », 
éditions Stock (traduit par Jacqueline Kochan et l'auteur) ; 
Whisky américain, d'Andrzej Szczypiorski, chez Bernard de 
Fallois (traduit par Isabelle Hausser) ; Messe des morts, de 
Stanislas Przybyszewski, « Romantique », chez José Corti 

(traduit par Nicole 
eWÊi \m/S Taubes. Enfin, un essai 

éclairant, dans la collec­
tion « Regards croisés » 
aux éditions de l'Aube, 
Sortir du communisme, 
de Karol Modzelewski 
(traduit par Charles 
Zaremba et Laurent Ro­
cher), analyse critique 
de la politique polo­
naise de 1989 à 1993. 

_•.- -_£_»•__%• 
Varsovie en 1945, photographiée par Leonard Sempolinski. 

Les remerciements de Nuit blanche pour la préparation de ce dossier sur la littérature polonaise actuelle vont en tout 
premier lieu à son collaborateur de longue date, Michel Peterson, qui en a assumé la réalisation. Professeur et écrivain, 
Michel Peterson, qui se spécialise en littérature d'Amérique latine, a su recruter, aussi bien en Pologne, qu'au Brésil et 
au Québec, des écrivains et des critiques qui ont nourri ce dossier de leur savoir. Merci donc à ceux-ci, dont les noms 
apparaissent au fur et à mesure que se déroule le dossier, de même qu'aux traducteurs des textes inédits que Nuit 
blanche s'enorgueillit de publier ici. 

Les visages de tous ces créateurs dont les articles du dossier parlent d'abondance, Nuit blanche en doit la majeure 
partie à Michel Peterson et à madame Krystina Frydecka. Presque miraculeusement madame Frydecka a colligé une 
documentation photographique que Nuit blanche n'espérait ni si étendue ni si pertinente. Un merci très spécial 
à madame Krystina Frydecka. Au Consulat de Pologne à Montréal va aussi notre gratitude pour les documents qu'on 
nous a procurés, ainsi qu'à madame José Lareau, de distribution D.M.R. Enfin, Richard Martel a mis à la disposition de 
Nuit blanche ses archives photographiques et Nuit blanche y a puisé largement, complétant ainsi le visuel du dossier. 
Merci Richard Martel. 

LE DOSSIER SUR LA LITTÉRATURE POLONAISE FAIT ÉVÉNEMENT 

Pour souligner l'importance du dossier spécial « Littérature polonaise » que Nuit blanche propose à ses lecteurs, 
deux librairies feront écho à sa parution, à partir du 20 septembre. 

La librairie Garneau à Québec (côte de la Fabrique) et la librairie du Square à Montréal ont préparé des mises en 
place de littérature polonaise pour le lancement du n° 61. Y est présenté un grand nombre d'œuvres polonaises récentes 
parues en traduction française et d'œuvres majeures d'auteurs polonais. 
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