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Witold Gombrowicz à Vence en 1965. photo : Bohdan Paczowski 

Danser sur la musique de i 
par 

Wladimir Krysinski 

Avec Tolstoï, Leskov, Dostoïevski, Conrad, Henry James, 
Thomas Mann, Hasek, Cortâzar et quelques autres 

dont on ne se risquera pas à citer les noms, Witold Gombrowicz 
appartient à la famille des « grands narrateurs ». 
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1 a bouleversé tous les canons littéraires 
polonais. Grand faiseur de récits et mani
pulateur de masques, farceur et provocateur, 
philosophe pervers et ironiste implacable, paro-
diste impénitent qui joue avec les grands 
modèles discursifs de Shakespeare, de Rabelais 
et de Dostoïevski, Witold Gombrowicz sur
plombe l'horizon de la littérature polonaise du 
XXe siècle. 
Son œuvre est marquée par la célébration de la 

« messe interhumaine », c'est-à-dire du théâtre social de la 
Forme. Dans l'œuvre protéiforme de Witold Gombrowicz, 
les modalités narratives, théâtrales, et celles du scripteur 
d'un narcissisme coloré, interrogent la Forme qui fait du 
sujet humain un être obéissant, imitateur de l'Autre. 
Celui-ci engendre le jeu social des masques, et le prota
goniste des récits de Witold Gombrowicz ne peut s'y 
soustraire. Il doit danser sur la musique de l'Autre, une 
danse à la fois ludique et macabre. 

Son premier recueil, Mémoire du temps de la maturité 
(1934), dont le titre devient Bakakaïen 1957 avec l'ajout 
de quelques textes, constitue un terrain d'observation pri
vilégié. L'écriture s'y cherche : c'est ici que les thèmes se 
mettent en place, que surgissent les figures principales du 
jeu narratif, que les formes font irruption. 

Toutes les nouvelles de Witold Gombrowicz renvoient 
à la mise en scène d'une situation insolite que sollicite un 
rapport particulier entre le narrateur et le monde. Le 
narrateur enregistre un univers étrange, en même temps 
qu'il crée de l'étrangeté. Une étrangeté inquiétante et 
perverse. Vite elle devient grotesque, fantastique ou 
absurde. Car c'est le narrateur qui mène le jeu. Dans les 
nouvelles, la figure du narrateur se constitue selon le 
principe d'un double démiurgisme : le narrateur 
provoque des situations étranges ou insolites qu'il explore 
pour révéler un état de choses dont il est le principal 
créateur et dont il anime le mouvement ; ou bien il 
donne de situations communes et banales une vision 
narrative burlesque et fantastique. Les deux attitudes sont 
complémentaires et l'on ne saurait poser que l'une 
précède l'autre autrement que pour mieux saisir leur 
interdépendance. En fait, si le conteur se met à raconter, 
c'est pour dire ce qui lui arrive, ce qu'il provoque, ce qu'il 
sollicite paradoxalement ou cruellement de la réalité. La 
démarche fondée sur ce double démiurgisme neutralise la 
différence entre le je narrant et le je agissant. Cette neutra

lisation donne naissance à un geste 
interprétatif qui réfléchit le monde 
narré dans le miroir déformant 
créé par le conteur. Agir de façon 
provocante en complotant contre 
l'humanité, narrer un monde pos
sible mais créé de toutes pièces par 
la voix qui raconte, interpréter en 

établissant des corrélations entre le monde créé et le 
monde pensé par le narrateur. Voilà la grande triade 
quasi dialectique et hégélienne de Witold Gombrowicz, à 
cette différence près que sa Raison ne se dirige pas 
comme chez Hegel vers l'accomplissement du Système. 
Elle règne imperturbable sur toutes les contradictions et 
sur tous les paradoxes que produit le système qui est le 
sien. Résumons : l'ensorcellement par l'Autre provoque 
la conjuration de toutes les forces de l'individu ensor
celé pour servir l'Autre. Les nouvelles de Witold 
Gombrowicz, comme par la suite ses romans, réitèrent de 
façon frappante les tics du conteur et du protagoniste 
observateur, tout en établissant une relation fonctionnelle 

Autre 

entre l'action, la narration et l'interprétation. On verra 
comment ces trois faire sous-tendent un univers 
sémantique où la figure du narrateur est une réplique 
verbale du protagoniste agissant, où la représentation 
est fondée sur une mise en scène du monde tel qu'il 
est organisé par le narrateur-protagoniste-inter
prète. Présente dans les nouvelles de Bakakaï, la 
démarche interprétative, quasi philosophique, de Witold 
Gombrowicz va sous-tendre l'ensemble d'une œuvre où 
s'écrit, se décrit et se transcrit la vocation joueuse de 
l'homme. Ainsi se résume, un peu brutalement, la vision 
du monde de l'écrivain, qui est tributaire de l'interdépen
dance et de la conjonction des trois faire qui la fondent. 

E n v o û t é p a r l ' A u t r e 

On se souvient de l'importance de l'humiliation dans 
Notes d'un souterrain. L'enchaînement du monologue 
naît chez l'homme du souterrain de l'humiliation subie 
de la part de Zverkov. L'humiliation 
engendre l'humiliation. Le cercle vicieux 
de l'humiliant et de l'humilié ne peut être 
rompu que par l'écrasement de l'un ou 
de l'autre, soit par une humiliation plus 1 
grande encore, soit par la transgression S 
imaginaire ou réelle de cette humiliation. °-
Ce que Dostoïevski pousse à la limite j 
dans le registre de la psychologie £ 
souterraine en faisant intervenir Tin- | 
conscient, Gombrowicz le situe dans le • 
registre ironique et burlesque en pous
sant au paroxysme les différents avatars 
du mal. En somme, la situation du nar
rateur dans « Le danseur de maître 
Kraykowski »*, nouvelle introductive du 
recueil Bakakaï, rappelle d'emblée celle 
de l'homme du souterrain. Tout comme 
celui-ci est humilié par Zverkov, le 
narrateur du « Danseur » est humilié 
par l'avocat Kraykowski. Dès lors, son 
comportement ne vise plus qu'une 
chose : attirer l'attention de Kraykowski. 
En pure perte. Or l'indifférence de 
Kraykowski ne fait qu'augmenter l'insis
tance du narrateur qui veut à tout prix susciter une 
réaction de l'avocat. La colère de Kraykowski arrange 
donc le narrateur. Lorsque, après avoir adressé une lettre 
anonyme à la femme du docteur courtisée par 
Kraykowski, dans le but de la rendre plus sensible et plus 
attentive aux faits et gestes de l'avocat, le narrateur 
rencontre ce dernier dans la rue, celui-ci se mettra en 
colère : « Que signifient ces plaisanteries idiotes ? cria-t-il. 
Que me voulez-vous ? Pourquoi traînez-vous derrière 
moi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Je vous rosserai à coups 
de canne ! Je vous briserai les os ! » Le narrateur est 
comblé : 

«Je ne pouvais parler. J'étais heureux. J'absorbai cela 
comme une eucharistie et fermai les yeux. Je me bornai, 
toujours silencieux, à me courber et à tendre le dos. 
J'attendis — et vécus ainsi quelques instants parfaits, tels 
que peut seul les connaître quiconque n'a plus beaucoup 
de jours devant lui... En état de grâce, de bénédiction, le 
cœur gonflé, je rentrai chez moi par les rues désertes. » 

Dans « Le danseur de maître Kraykowski » s'établit 
peu à peu la poétique de l'incongruité qui déterminera 
par la suite les ressorts de l'écriture de Witold 

Rita et Witold Gombrowicz à Vence en 1967. 
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« L'humilié humilie 
celui qui l'humilie 

par sa propre humiliation 
(Le danseur de 

maître Kraykowski), 
le persécuté 

persécute 
le persécuteur, 

en se soumettant 
à ses persécutions 
(Aventures), celui 

qui est fort 
est désarmé, 

car il ne possède 
que de la force 

et celle-ci est limitée, 
fragile (Le Rat). 

Le faible attire 
en lui la force 

du fort comme 
dans une jungle 

de trappes, Goliath 
sera vaincu par David, 

le bourreau par 
la victime. 

La souffrance 
est un atout 

considérable entre 
les mains de la 

plus fragile créature 
puisqu'elle provoque 

une véritable 
souffrance 

chez celui qui ne 
souffre pas — une 

souffrance de 
la peur de souffrir, 
de la peur dont on 

ne peut se libérer 
que par la souffrance. 

Celui qui souffre 
ultimement 

n'a peur de rien. » 
La stratégie de Gombrowicz, 

Andrzej Kijowski 

Gombrowicz. Il y a une contradiction 
flagrante entre l'évolution de la situation 
ou, si l'on préfère, de l'aventure vécue 
par le narrateur, et le faire interprétatif 
soutenu activement par l'investissement 
psychique et par le goût pervers pour le 
grotesque qu'y apporte l'auteur. Le 
rapport interhumain provoqué et mis en 
scène est intériorisé au point de devenir 
méconnaissable. Ce que le narrateur en 
dit contraste avec ce qui passerait pour 
un simple commentaire sur un compor
tement social « anormal ». Witold 
Gombrowicz pervertit une situation 
sociale somme toute assez commune, 
comme le montre encore l'exemple 
suivant. En poussant le narrateur-
resquilleur devant le guichet où celui-ci, 
pour voir une trente-quatrième fois La 
Princesse Czardasz, devra acheter un 
billet, Kraykowski agit en bon citoyen 
respectueux de l'ordre. En voulant 
resquiller, le narrateur agit en mauvais 
citoyen et perturbe l'ordre. Or, ce qui 
arrive par la suite est l'inversion sub
jective d'un contexte social objecti
vement définissable. 

Si Witold Gombrowicz établit un 
tel clivage entre l'action et l'interpré
tation, c'est pour mieux y loger sa philo
sophie, qui n'est pas encore aussi 
nettement articulée que dans Ferdydurke 
ou dans La pornographie, mais qui 
pointe déjà à travers le commentaire. 
L'homme est naturellement attiré par 
l'homme. Le destin de l'homme est de 
solliciter la reconnaissance de l'Autre. La 
seule idole de l'homme, c'est l'Autre. Il 
est dans la nature humaine de vouloir 
mener l'Autre au gré de ses fantasmes. 
Ceux-ci sont engendrés par l'Autre. Nous 
dansons donc toujours sur la musique de 
l'Autre. 
Toutes ces propositions expriment 
quelques-uns des aspects essentiels de la 
vision gombrowiczienne du monde, mais 
leur fonctionnalité quotidienne est 
illustrée de façon paradoxale dans 

Bakakaï. On est frappé par le clivage entre ce qui arrive et 
ce qui en est dit dans « Le danseur de maître 
Kraykowski », et on est curieusement sollicité par la 
profondeur du commentaire : 

« Oui, rien n'est aussi difficile et délicat, sacré même, 
que la personne humaine, rien ne peut égaler la puissance 
avide de ces éléments mystérieux qui, sans grandeur et 
sans objet, naissent entre des inconnus pour les attacher 
peu à peu par de terribles chaînes. » 

Ce que dit le narrateur en général, posant le problème 
des rapports secrets entre les individus, introduit dans le 
texte une perspective génératrice d'ambiguïté. « Le 
danseur de maître Kraykowski » s'organise autour de 
quelques noyaux dont les contenus s'opposent et se 
contredisent en apparence, ou sont indécidables. Para
bole perverse de l'attirance unilatérale ? Démonstration 
burlesque de l'incommunicabilité ? Métaphore narrative 
et paradoxale de la passion inutile ? C'est tout cela réuni 
dans un programme narratif brillamment accompli. 

J u s q u ' à 
l ' a b s u r d e 

Ce programme, c'est la progression du texte d'un 
paradoxe à l'autre : depuis l'humiliation du narrateur par 
Kraykowski jusqu'à son attitude obsessionnelle, depuis 
l'indifférence de Kraykowski jusqu'à la provocation 
excessive du narrateur qui se résout dans la dernière 
partie du texte. C'est ici que le titre apparemment gratuit 
de la nouvelle se justifie. L'idée de la danse apparaît avant 
la scène du parc où le narrateur surprend l'avocat en 
compagnie de la femme du docteur. Poursuivant son jeu 
de provocation, il stimule par ses exclamations les efforts 
galants de Kraykowski. Le narrateur exprime sa joie en 
découvrant que l'avocat n'a pas, malgré tout, abandonné 
la femme qu'il courtisait. Il se livre à une « danse 
bachique », orgiastique, « comme jamais auparavant ». 
Ce « comme jamais auparavant », renvoie à une seule et 
unique mention de la danse dans le texte : « Je ne 
connaissais aucune danse, sauf celle de Saint-Guy, et 
aucune femme ». Cependant, lorsque le narrateur parle 
pour la première fois de la danse, celle-ci apparaît dans 
un contexte spécifique, à la fois neutre et contraignant, 
mais sans aucun rapport apparent avec l'avocat 
Kraykowski. La danse est paradoxalement liée à un des 
masques du narrateur. Celui-ci se définit comme ayant 
été atteint de la maladie dont il dit qu'elle est sa seule 
occupation, l'épilepsie. En justifiant son attitude envers 
l'avocat Kraykowski, attitude obsessionnelle qui occupe 
presque entièrement son temps, le narrateur affirme : 

« Je passai dès lors mes journées à la terrasse de la 
crémerie pour attendre l'avocat et pour le suivre quand il 
apparaissait. Un autre que moi n'aurait pu consacrer six 
ou sept heures par jour à une telle attente. Mais moi 
j'avais du temps à n'en savoir que faire. La maladie 
(l'épilepsie) était mon unique occupation, et encore 
pour les grandes occasions, en dehors de la trame 
quotidienne. » 

On voit que cette explication n'éclaire pas le sens de la 
nouvelle, du moins si l'on veut chercher celui-ci dans le 
rapport contraignant entre le titre et l'histoire. L'idée de 
la danse est introduite par le biais de la double activité du 
narrateur : sa maladie et son attachement à l'avocat, 
poussé jusqu'à l'absurde. Witold Gombrowicz construit 
de cette façon une logique subjective du comportement 
individuel et une négation de ce même comportement. 
Car l'individu n'est pas libre. Il est sollicité par l'Autre 
dans la profondeur même de ses fantasmes. Entre la 
danse épileptique et la danse pour l'avocat Kraykowski, 
s'introduit l'espace obsessionnel du fantasme de l'Autre 
et du texte dans lequel se joue, à travers l'action, la 
narration et l'interprétation, le délire de la vaine passion 
pour l'Autre. L'apogée et l'absurde de cette passion se 
consomment à la fin de la nouvelle : 

« Je risque de mourir tout à coup dans la rue, au pied 
d'un mur. Si cela arrive (il faut que je laisse un mot), je 
veux que mon corps soit expédié à maître Kraykowski. » 

Tout le texte est construit sur le principe des disjonc
tions interpolaires. Entre l'insistance du narrateur et 
l'indifférence de l'avocat, entre l'objectivité de la situation 
sociale et sa conséquence subjective, entre le titre et 
l'histoire, Witold Gombrowicz situe la présence du 
narrateur, qui dissèque devant le lecteur sa psyché 
complexe et pervertie par la passion de l'Autre. Le 
narrateur affecte la pose d'une homme modeste, malade, 
provoqué et offensé qui va jusqu'au bout de sa passion 
par provocation et par insistance. 
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P o é t i q u e d e l ' i n c o n g r u i t é 
La première nouvelle de Bakakaï instaure un jeu narratif 
où les relations interhumaines ne prennent pas encore 
cette forme active que les romans de l'auteur rendront 
particulièrement dynamique. On peut admettre que dans 
cette nouvelle, il crée une fiction de l'obsession 
unilatérale de l'humain par l'humain. « Le danseur de 
maître Kraykowski » serait donc une sorte d'allégorie 
négative de l'altérité deceptive. Engendré dans l'espace 
social, le jeu de l'écrivain concrétise l'image de l'homme, 
animal social dont l'une des obligations imperatives est 
de rencontrer l'Autre. Cette rencontre est conflictuelle et 
passionnée ; sa perversion réside dans le fait que le 
fantasme de l'Autre joué par le narrateur engendre une 
progression masochiste de sa passion inutile tout en 
pervertissant encore davantage le vécu de l'Autre. Le 
testament imaginaire du narrateur, c'est le comble de 
l'amour de l'Autre. Par le désir de faire expédier son 
cadavre à l'avocat Kraykowski, le narrateur scelle 
éternellement l'impératif d'être avec l'Autre. La danse 
bachique médiatise la célébration de l'Autre et la fatalité 
de la relation. 

Witold Gombrowicz procède ainsi d'après un ordre 
obsessionnel qu'aucun ordre logique normal ne justifie. 
La passion de l'Autre, inscrite dans une organisation 
narrative rigoureuse, bien que quasi fantastique, devient 
un objet ludique en soi. Elle subvertit le jeu du monde 
pour mieux le résorber et le plier en fonction de l'ordre 
obsessionnel dans lequel opère le narrateur. 

Bakakaï, qui regroupe des textes assez divers, pose les 
jalons de la poétique de l'incongruité qui deviendra de 
plus en plus fonctionnelle dans l'œuvre de Witold 
Gombrowicz. Cette poétique repose sur le principe de la 
provocation et sur l'implication structurale et sémantique 
du faire de l'action, de l'interprétation et de la narration. 
Cette implication repose à son tour sur une mise en scène 
de la figure du narrateur qui redouble et multiplie ses 
incarnations afin de pervertir et de magnifier les rapports 
interhumains. La musique de l'Autre ne connaît pas de 
limites. Chaque être humain est un danseur qui a son 
avocat Kraykowski. La libido dominandi de la passion de 
l'Autre veut même lui faire l'offrande de son futur 
cadavre. Dans l'esprit du système de Witold 
Gombrowicz, la symétrie interhumaine veut que l'Autre 
soit le propriétaire du corps de l'Autre, de part et d'autre 
du regard. Au-delà de la pensée obsessionnellement 
burlesque de Witold Gombrowicz se dessine quelque 
chose comme la politique de l'Autre. Et l'univers de 
Itakakaï laisse entendre qu'elle a ses députés, ses 
gouvernements, ses ministres, et même ses prisons. •>__* 

*« Le danseur de maître Kraykowski », dans Bakakaï, trad. par 
Georges Sédir, Denoël, 1984. 

Witold Gombrowicz a publié, entre autres ouvrages : Les envoûtés. 
Stock, 1977, « Points Roman », Seuil, 1986 ; Journal, en 4 volumes, 
Bourgois, 1981 et 1984 ; Théâtre: Yvonne, princesse de BourgognelLe 
mariage, Bourgois, 1982 ; Ferdydurke, 10/18, 1983 ; Souvenirs de 
Pologne, Bourgois, 1984, 10/18, 1990, Bourgois, 1995 ; La 
pornographie, 10/18, 1985 ; Varia: textes variés, Bourgois, 1986 ; 
Trans-atlantique, Denoël, 1986 ; Contre les poètes, « Le regard 
littéraire », Complexe, 1988 ; Cosmos, Denoël, 1988, « Folio », 
Gallimard, 1989 ; Opérette, Denoël, 1989 ; Varia II, Bourgois, 1989. 

De gauche à droite : 
Witold Gombrowicz, | 

le peintre polonais 
Joseph larema, 

l'écrivain Czeslaw Milosz 
àVenceen 1967. 

photo : Oswald Malura 

Witold Gombrowicz 
SOUVENIRS DE POLOGNE 

Trad. du polonais 
par Christophe Jezewski et Dominique Autrand 
Christian Bourgois, Paris, 1995, 267 p. ; 23,95 $ 

Witold Gombrowicz ne jouit pas au Québec de la 
réputation qu'il a en France où on le tient, à juste titre à 
mon sens, pour un des plus grands écrivains du XXe siècle. 
La réédition qu'offre Bourgois de ces Souvenirs de Pologne, 
cycle de feuilletons écrits au début des années soixante, à 
l'apogée de la gloire européenne de l'écrivain, pour une 
station de radio de Munich qui ne les diffusera pas, réjouira 
fortement ceux qui connaissent l'œuvre de l'auteur de 
Ferdydurke et de Bakakaï. Quant aux autres, peut-être les 
attirera-t-on un peu en leur disant que, dans sa spécificité 
cependant irréductible, cette œuvre est à placer près de 
celles de Lewis Carroll, de Jarry, de Kafka, de Beckett, de 
Borges, de Nabokov, excusez du peu. 
Dans ces Souvenirs, l'exilé que fut Witold Gombrowicz 
pendant près de trente ans passés en Argentine puis en 
France où il mourut en 1969, jette un regard lucide et 
ironique sur ses débuts d'écrivain, la vie littéraire de la 
Varsovie des années trente et surtout la Pologne dans ses 
rapports difficiles avec l'Europe, une Pologne que parfois il 
vitupère avec des accents qui évoquent Thomas Bernhardt 
pestant contre son Autriche. L'immaturité, la forme (au 
sens philosophique de « mode » de l'apparence), l'ambi
guïté, ces thèmes majeurs de l'œuvre, on les retrouve dans 
le portrait sans complaisance qu'il trace ici de lui-même et 
des autres, en provocateur impénitent : « [...] aujourd'hui 
encore j'adore me comporter en bourgeois avec les artistes 
et en artiste avec les bourgeois — pour agacer ». 
Jouant toujours la vie contre l'art et l'art contre la vie, 
insaisissable, joueur, méchant et drôle, pervers et 
terriblement franc, classique et baroque, Witold 
Gombrowicz, dans ses tiraillements perpétuels, était 
finalement, comme il le reconnaît d'ailleurs souvent dans 
ces pages, bien à l'image de son pays écartelé entre deux 
cultures : « [...] je percevais que nous appartenions à 
l'Est, que nous étions l'Europe orientale et non pas 
occidentale — oui, ni notre catholicisme, ni notre aversion 
pour la Russie, ni les liens de notre culture avec Rome, avec 
Paris, ne pouvaient quoi que ce soit contre la misère 
asiatique qui nous dévorait d'en bas... toute notre culture 
était comme une fleur épinglée sur la peau d'un mouton ». 
Vous avez dit enracinement ? 

Jean-Pierre Vidal 
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