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INEDIT DE WiToLD GOMBROWICZ

Moi et mon double

Traduit du polonais
par Christophe Jezewski et Dominique Autrand

Dulcinée des premiers jours, je suis 4 toi de nouveau ! Chacun connait sans doute cet état d'esprit qu'on éprouve au réveil, quand,
dans son sommeil, on a révé de la jeunesse. Vous vous frottez les yeux, bouleversé jusqu’aux fond des entrailles, révolutionné de
haut en bas, vous vous souvenez de votre toute premiére dulcinée et la nostalgie d'on ne sait quoi vous déchire en lambeaux.
Quelque chose vous pousse, et pourtant vous ne bougez pas de votre place, la vie répand en vous son flot tempétueux, bat contre
vos rivages, et vos rivages percoivent avec quelle force vous vous dressez, baigné de sueur, face 4 votre destin, face 4 votre vie jetée
en pature aux chiens. C'est justement sous le signe d'une constellation érotico-sensuelle de ce genre, sombre et lugubre, que je me
suis éveillé mardi, a cing heures du matin, Par un de ces phénomeénes de résurgence qui devraient étre interdits a la nature, je
venais de revoir une chose tout a fait perdue pour moi, 4 savoir ma jeunesse et ma premiére bien-aimée, la-bas sur le rocher, tout
prés du moulin, au bord de la riviére.

Ma bien-aimée était assise, un petit bouquet de violettes a la main, et moi je murmurais quelque chose. Une vague venant de
la-bas me heurta et me submergea. Que faire ? Tout cela ne reviendra plus, ma jeunesse est derriére moi, et avec elle ma bien-
aimée, la beauté est derriere moi, terminée elle aussi — de méme que l'inquié¢tude vivante de la jeunesse, ses relations instables
mais violentes, son flot débordant et panthéiste. Mes joues ont perdu leur fraicheur. Vieux birbe, anti-poétique et rigidifié, je
n'inspirerai plus jamais de poémes, personne ne m’admirera plus ni par le chant ni au cinéma.

Le regret de ma propre beauté enfuie, de la poésie de ma propre personne i jamais anéantie, m'agitait de plus en plus fort, telle
une feuille, C'en était donc fini, une fois pour toutes, finis les azurs et les lointains et 'incertitude, les filles allaient souffrir pour un
autre et un autre murmurerait sous les lilas en fleurs les mémes paroles, éternellement répétées. Que me restait-il 7 Le travail, le
travail — décrocher un poste par le travail pour au moins leur faire peur si on ne les faisait plus languir. Ou peut-étre avoir un
enfant et vivre par son intermédiaire une vie pleine, répéter a travers I'enfant le chant éternel de la jeunesse, du bonheur et de la
beauté ? Ou peut-étre sacrifier sa vie & des idéaux, acquérir de la sorte une seconde beauté, plus belle encore, et devenir 4 nouveau
objet de nostalgie ? Car j’étais tout a fait lucide, je percevais avec une grande netteté que dans I'état actuel des choses je n’avais plus
aucun attrait, plus rien qui pit faire soupirer ni chien, ni loutre, ni chat, ni arbre, ni femme, ni homme. Car qui étais-je ?
Un macaque aussi séduisant qu'une table de billard, un employé titulaire ou contractuel, baudruche vidée de tout le gaz de la
jeunesse — je m'ennuyais moi-méme et j'ennuyais les autres, de temps en temps je fréquentais des sauteries de hasard et je jouais
au bridge, mais il n’y avait pas la moindre vie dans tout cela. De surcroit, mes diverses faiblesses spirituelles, jusqu’a présent vagues
et diffuses comme la jeunesse, faisaient peu a peu surface, au fur et 3 mesure que s'installait la rigidité de I'dge mar, et je
commengais & me sentir mal dans mes défauts.

Bouleversé par mes faiblesses et par ma bien-aimée ou, plus précisément, par les faiblesses nées du souvenir de ma bien-aimée,
rempli de dégont et de mépris, j'étais déja prét a jeter au biicher cette charogne sans intérét que j'étais, 4 donner ma vie, qui de
toute fagon s'éparpillait, pour au moins aprés ma mort susciter dans les ceeurs I'attirance et la nostalgie et vivre pleinement ma vie
en tant que statue, puisque je ne le pouvais pas en tant quhomme privé. Je songeais également a devenir sapeur-pompier a cause
de I'uniforme, si beau malgré tout avec ses galons. Oui — j'étais a un pas de prendre les décisions les plus insensées, avec un
empressement d’autant plus grand qu'il résultait du dégott de moi-méme, lorsque soudain la forme vague d'un spectre se détacha
du poéle et il me sembla qu'il m’appelait d'une voix qui courait sur mon cceur comme les doigts sur un clavier.

Bien siir, ma premiére idée fut que c’était la patrie qui m’appelait. Car quel esprit peut bien vous appeler & I'aube si ce n'est pas
la patrie, comme en ont témoigné nos trois bardes-prophétes!, ainsi que trois mille autres de moindre envergure, chantres actuels
et de circonstance qui publient dans une trentaine de journaux ? Mais un coup d'aeil sur la silhouette me convainquit de maniére
plus que certaine que c'était un étre humain et non point la patrie. Je songeai donc que ¢’était ma premiere dulcinée et j'allais déja
murmurer : « ["arrive, Zochna, j'arrive » — quand, regardant de nouveau, je découvris que ce n’était pas Zochna mais un homme,
a n'en point douter. Je m’imaginai alors que ce devait étre 'humanité qui m’appelait & me sacrifier et a lui donner ma vie (qui de
toute facon s'éparpillait) — mais non, ¢’était un individu, non pas une notion abstraite, de genre neutre, mais un homme bien
concret qui venait de surgir sous le poéle, vétu de ma veste bleu-marine. Voyant que ce n'était ni ma dulcinée, ni la patrie, ni
I'humanité, bref, rien qui évoquit la mélancolie, mais un type assez prosaique et peu attirant, je maitrisai mon ardeur — car quel
profit mes charmes auraient-ils pu tirer d'un homme médiocre ¥ — et je m'apprétais déja & me tourner de I'autre coté et & me
rendormir quand soudain je m'aperqus que c’était moi-méme qui me tenais debout sous le poéle, 4 attendre.

Moi-méme ? Tout d’abord j'eus peur de mon sosie. Je me voilai la face et c’est seulement au bout d'un moment que j'eus le
courage de guigner du coin de I'ceil & travers mes doigts. Mais je me calmai bientdt car, visiblement, le revenant n'avait pas
T'intention de me faire peur ; au contraire, j’eus 'impression qu'il se sentait lui-méme assez mal A ['aise. Il se tenait immobile, sans
la moindre pose, il ne me regardait pas, ses yeux étaient braqués sur ses souliers — les miens —, il pingait machinalement sa
manche et paraissait honteux. Puisqu'il ne me regardait pas, moi, je pouvais le regarder — et C'est ce que je fis, tout d'abord avec
prudence, puis de plus en plus hardiment. Un instant aprés, je risquai méme une grimace. Je distinguai sur sa joue gauche un
bouton et ['esprit voyant que je voyais eut un peu plus honte. Je discernai alors ses nombreux défauts et mesquineries — égoisme
et couardise, sybaritisme, embourgeoisement et apathie, une faiblesse aggravée de suffisance, de lubricité, d’orgueil. Et sa honte
s'accrut encore, Je me rendis compte qu'une de ses oreilles était plus courte que I'autre, qu'il avait, & droite, une dent plombée, et il
eut honte derechef ; quant 4 moi, incapable & présent de me maitriser, je sautai en selle et en avant ! — je me mis a I'éplucher du
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regard, j'observais, je repérais tout, chaque détail, et lui se laissait examiner, il se contentait de se recroqueviller, ses doigts
pingaient sa manche de plus en plus nerveusement, et sur son visage apparut une grimace facile, artificielle, ironique, derriére
laquelle il essayait d'échapper 4 mon regard — de plus en plus indiscret. C'était plus triste que toutes mes bien-aimées prises
ensemble. Le spectacle de tous ces détails — qui m'appartenaient — recroquevillés dans un coin et rougissants, baignant dans
cette atmosphére de bétise lamentable, était insupportable. La froide cruauté de mon regard me causait une torture physique. Et
pourtant je ne pouvais pas ne pas regarder puisqu’il me laissait I'examiner, je ne le voulais pas et pourtant je le devais puisqu'il
s'exhibait lui-méme. Je regardais donc et j'analysais en détail ce sinistre objet, le seul, parmi tous les objets de cette chambre, qui
fat honteux et suscitit la honte. Les chaussettes sur la chaise, les jarretiéres, la chaise elle-méme, le poéle — tout me regardait
bétement mais durement, comme toujours le matin, lui seul en était incapable. Avait-il honte ? De quoi ? D'avoir une oreille plus
courte que l'autre ? En effet, & la lumiére de cette honte, l'oreille plus courte se détachait — avec toute l'indécence possible —
comme un morceau de quelque chose, Et moi, je continuais a le regarder, 4 I'examiner comme s'il s’agissait d'une vache i la foire,
d'une oie, d'un cochon entravé, et je dressais mon constat. La folie des constats m'envahit. Une oreille trop courte, le nez de
travers, une jambe mauvaise, dans les yeux quelque chose de désagréable, une affectation stupide — un produit raté, une vache
difforme, un objet abimé, une gaffe, une fredaine, une bizarrerie, une créature extravagante, bonne ni pour ['élevage ni pour
I'abattoir. Il toussota en réponse et, intimidé, continua a fixer le sol. Je criai d'une voix hystérique :

— Je n'en peux plus, je n'en peux plus, je n'en peux plus !

Et pour ne plus regarder, ne plus voir, ne plus constater, je tombai & genoux devant lui, je cachai mon visage et je produisis une
telle quantité de honte qu’elle me coupa le souffle,

Alors il leva lentement la téte et me regarda, encore tout rouge de honte. Il me regarda. Je fus sidéré. L'impression était telle que
ce fut & mon tour de baisser les yeux, osant & peine guigner le visage de I'Idole qui me regardait. Le bouton, les défauts, les
faiblesses, les miséres et les mesquineries avaient disparu, ou plutot tout cela s'était mis 2 vivre et jaillissait sous forme de regard. Le
visage me regardait. Un visage unique, redoutable, singulier, un visage qui ne se répéterait plus jamais jusqu'a la fin du monde. Et
ce n'était plus moi qui regardais la mesquinerie et la bétise, c'étaient la Bétise et la Mesquinerie qui me regardaient. La honte cessa
d'avoir honte, elle regardait, aussi imperturbable qu'un roc, tel un phénoméne fier et souverain de la nature. Les signes
particuliers, naguére source de honte et d'indécence, animés a présent par I'éclat du regard, devinrent quelque chose
d’indiscutable, d'irréfutable, d'aussi absolu que la barbe de Dieu le Pére. Et les rides et les tares... et tous ces symptdmes de faiblesse
ou de mort qui, 2 quelqu'un d’extérieur, auraient semblé dignes de pitié, regardaient avec la puissance et la souveraineté de la vie ;
micux encore, ¢'était la vie méme, cette vie que je cherchais jusqu’alors partout, sauf en moi-méme. Car o ne l'avais-je pas
cherchée, cette vie | — dans les femmes, dans les idées, dans mille combinaisons des plus bizarres, dans les mots, plus ou moins
ampoulés, dans la beauté, la grice et la joliesse, dans le péché, dans la débauche, dans la laideur, dans le devoir, dans le sacrifice,
dans I'idéal, dans le travail et dans l'effort — et 13, soudain, il s’avérait que j'étais moi-méme la vie, tout simplement. Etrange. Ah,
quel soulagement ! Quelle joie ! Enfin le calme — le bonheur, je n'avais plus besoin d'avoir peur ni d’avoir honte, je pouvais
exister, moi, moi. Oh, délice ! L'amour et la nostalgie de moi-méme, mélés 4 la crainte, m'emportérent comme une plume.

En proie & un chaos de sentiments violents, je tendis les mains en murmurant : « Frére », et je voulus 'embrasser sur la jambe.
Je balbutiai quelque chose comme : « O toi, dulcinée, patrie, toi qui es ! ». Mais soudain, je changeai d’avis, je me relevai et mis les
mains dans mes poches. A vrai dire, c’était béte de tendre les mains 4 un homme, surtout si cet homme était moi-méme. Tomber a
genoux était tout aussi béte. Eprouver un sentiment d'allégeance — béte également. De maniére générale, je me sentais béte avec
mon amour inopinément éveillé. Pourquoi n'étais-je pas un uhlan & qui venait d’apparaitre une fille ou la patrie ? Hélas — je
m'étais apparu & moi-méme. Or, comment, dans quelle catégorie du sublime, pouvais-je faire les yeux doux non pas & ma bien-
aimée, mais & moi-méme ? Une géne pénible s'installa. Je ne savais pas trouver les mots, les mots adaptés a ce genre d’amour — il
n'y avait pas non plus de rituel convenu, de gestes appropriés. En revanche, ma téte bourdonnait de termes médico-
psychologiques désagréables, ceux dont les rédacteurs des journaux se servent d’ordinaire pour terroriser leurs abonnés dans les
articles de fond, & savoir : égoisme plat, égocentrisme pourri, égotisme décadent et narcissisme sale. Je frémis & I'idée que notre
jeunesse, tellement pleine d'esprit de sacrifice et d'ardeur, était préte & se moquer de moi et & me mépriser comme un misérable
égoiste, que les petites lycéennes allaient perdre face 4 ce Narcisse d'un goit douteux tout ce qu'il leur restait de sex-appeal. En fin
de compte, je ne sais plus pourquoi, probablement pour prouver aux rédacteurs absents que je n'étais pas tout & fait corrompu et
pour obtenir la grice des lycéennes, je crachai au visage du spectre. Quel magnifique renoncement & moi-méme ! Le spectre
poussa un gémissement et disparut. Je demeurai seul, ou plutdt non, pas seul, mais avec le sentiment d'un vide profond, comme si
ma vie 8'était enfuie, et n'ayant plus devant moi d'autre perspective qu'une misérable et vaine existence avec, au bout, la mort
inévitable, je m'assoupis.

O vous, maudits imbéciles avec vos articles de fond ! O trois fois maudites lycéennes ! Ainsi I'esprit disparut et je restai sans
esprit. Je me réveillai de ce somme confus et incertain, dans un terrible dénuement quant i I'esprit. « Qui suis-je 7 — me
demandai-je, plein de doute — Suis-je une simple fonction sociale, suis-je une fonction proportionnelle a I'opinion des rédacteurs
et des lycéennes ? Ou peut-étre que, tout simplement, — je suis, et rien de plus 7 »

Mais ce mot, « je suis », sans attribut, ce fait nu et terrible, me remplissait d’épouvante. Il semblait qu'il n'y avait rien de plus dif-
ficile que d'étre soi-méme, ni plus ni moins. Ce mot impliquait une affreuse nudité. D'ailleurs, javais craché sur 'esprit et il s'était
enfui. « Non, non, — murmurai-je, recroquevillé et frémissant, — je ne veux pas étre moi-méme. Je préfere étre un employé subal-
terne au Ministére des Affaires étrangéres, je préfére servir a quelque chose, servir quelque chose ou quelqu’un, il faut immé-
diatement, sans plus tarder, trouver A servir, trouver de quoi se couvrir car il fait froid et c'est indécent. Tl faut, il faut servir ». wam

1. Trois phares du romantisme polonais : Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki, Zygmunt Krasinski (note des traducteurs).
Ce texte, publié dans la revue Skamander en juillet 1935, est une premiere version du premier chapitre de Ferdydurke, i laquelle Gombrowicz
renonga par la suite. Il s’agit en fait du début d'un plus long fragment (21 pages) divisé en quatre chapitres.
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