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Pan Cogito ou les 
la pensée pure 

Zbigniew Herbert 

Comme le souligne Czeslaw Milosz dans son Histoire 
de la Littérature polonaise, Zbigniew Herbert, bien que né en 1924, 
fait partie de la deuxième génération des poètes polonais d'après-guerre, 
parce qu'il fait ses débuts en 1956 seulement. 
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tribulations de 
en terre polonaise 

par 
Katia Stockman 

L
es poètes de cette époque (Tadeusz 
Rozewicz, Julian Przybos, Czeslaw 
Milosz pour ceux qui écrivent juste 
après la guerre, et Aleksander Watt, 
Jerzy S. Sito, Wislawa Szymborska, 
Miron Bialoszewski qui publient à 
partir de 1956), cherchent à réconcilier 
les aberrations de la guerre avec une 
certaine foi en l'humanité, tentative 
qui s'exprime par des choix multiples. 

On remarque cependant deux tendances, l'une 
extrêmement pessimiste et l'autre plus positive qui 
cherche à réhabiliter la réalité. Ainsi, alors que Tadeusz 
Rozewicz, poète sombre, chante la « décomposition » de 
la poésie et l'impasse dans laquelle se trouve la culture 
occidentale, Zbigniew Herbert apporte un regard 
ironique qui dépasse toute l'amertume de ces années. La 
poésie retrouve avec lui sa place dans la culture polonaise 
et européenne, dont elle dénonce les écarts sur le mode 
du jeu et du persiflage langagier. 

Dans sa postface à sa traduction de Pan Cogito ', Alfred 
Sproede souligne que le personnage de Zbigniew Herbert 
s'inscrit dans une tradition inaugurée par Paul Valéry ; il 
s'agit de la « méthode Descartes » comme la nomme 
l'écrivain français dans son Monsieur Teste. Pour Valéry, 
cette méthode doit être un remède à l'idôlatrie lyrique et 
aux effets de rhétorique qui donnent une idée vague des 
choses. Cette méthode est donc « une brève et forte 
expression de la personnalité de l'auteur ». Si Teste est, 
toujours d'après Alfred Sproede, une glose ironique du 
cogito — que Valéry retourne contre Descartes —, il est 
cependant nécessaire de souligner que Teste prétend 
atteindre la « pensée pure ». Le personnage de Zbigniew 
Herbert est aux antipodes de Teste parce qu'il reste dans 
l'ordinaire. L'auteur pousse ainsi l'ironie jusqu'à ses limites, 
ce que Valéry n'avait pu ou voulu faire contre ce qui est la 
base d'une certaine pensée française. Renvoyant la phrase 
du philosophe à son absurdité pratique, Pan Cogito se 
débarrasse de l'héritage cartésien et de sa pensée pure : 

en effet lorsqu'on arrive 
à un état où la pensée est comme l'eau 
une grande eau pure 
bordée d'un rivage impassible 
l'eau soudain se ride 
et la vague apporte 
des boîtes en fer-blanc 
du bois 
une mèche de cheveux 

On pourrait même se demander si Pan Cogito n'est 
pas la parodie de Monsieur Teste ! Zbigniew Herbert 
semble en tout cas s'opposer à toute une tradition 
européenne humaniste, et plus particulièrement 
française, comme nous allons le voir. Mais à la manière 
polonaise ! c'est-à-dire avec un humour mêlé à de la 
dérision : un regard sur soi et ses émotions, dont le 
Slawomir Mrozek d'Une souris dans l'armoire est, avec 
Zbigniew Herbert, l'un des principaux fleurons. 

T r o i s j e p e n s a n t d a n s 
u n s e u l s u j e t 

Le doute s'installe bien dans Pan Cogito mais d'une 
manière particulière et insidieuse. Le personnage de 
Zbigniew Herbert est donné au lecteur de manière 
ambiguë parce que la prise en charge du discours — et 
donc du doute — alterne entre Pan Cogito se regardant, 
un narrateur observant le personnage et l'auteur* 
insérant des jugements de valeur sur Pan Cogito. Ces 
trois énonciateurs se juxtaposent quelquefois à un même 
moment du discours. Par là, la subjectivité unificatrice du 
cogito est remise en question. Mais prenons des exemples. 

Pour Pan Cogito se regardant, on pense au premier 
poème : « Monsieur Cogito regarde son visage dans le 
miroir »2 le personnage, dans sa volonté naïve de 
s'améliorer n'est pas très tendre avec lui-même. La 
dérision qui ressort de ce premier poème donne ainsi le 
ton au recueil. Un autre texte, qui mêle les trois niveaux 
de regard, permet de scruter de plus près l'ironie qui s'en 
dégage. « Monsieur Cogito et la perle »3 semble être la 
simple narration d'un souvenir du personnage : une 
petite pierre qui s'insinue entre sa chaussette et son pied 
l'empêche d'écouter un cours sur Platon. L'histoire, bien 
que cocasse, ne s'installe dans l'ironie et la dérision du 
personnage que grâce à la manipulation de la narration 
qui provoque un décalage entre les niveaux du discours. 
Le premier niveau est celui du personnage qui « se 
rappelle » et qui aurait pu résumer l'anecdote dans les 
termes qui précèdent. L'histoire n'est pourtant pas 
racontée par un je mais par un narrateur omniscient qui 
commence ainsi : 

« Quelquefois Monsieur Cogito se rappelle, non sans 
émotion, la marche de sa jeunesse vers la perfection, son 
juvénile per aspera ad astra ». 

L'histoire est ainsi rapportée comme si elle était vue 
par un regard extérieur ; cette distance, grâce à la dérision 
qu'elle permet, provoque un premier doute. En 
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témoigne, par exemple, le vocabulaire pseudo­
scientifique (ou bien trop descriptif pour correspondre à 
des paroles simplement rapportées) ; il est la marque du 
narrateur regardant et s'amusant à replacer Pan Cogito 
dans son cours de philosophie : 

« [...] mais après quelque temps, le talon apparut dans 
le champ de la conscience et ce, au moment même où le 
jeune Cogito s'accrochait difficilement à la pensée de son 
professeur en train de développer le concept d'idée chez 
Platon. » 

À cette relation des faits et des pensées de Cogito par 
un narrateur se greffe un autre type de discours : celui de 
l'auteur, caractérisé par des jugements de valeur et la 
pratique assidue de la figure d'ironie qui, rappelons-le, 
consiste à dire le contraire de ce qu'on veut faire penser et 
comprendre ou à en inverser le sens. L'adjectif « ciem-
ma » (obscur) de la dernière phrase l'illustre bien : « En 
revanche son talon était grand, brûlant et obscur de 
douleur. » 

« Obscur » n'est pas une épithète pertinente pour 
« talon », elle ne relève plus d'une simple description 
omnisciente, elle indique ce que l'auteur veut pointer du 
doigt et elle contient toute son ironie. L'adjectif tend en 
effet à réduire le personnage à la simple douleur qu'il 
éprouve au pied : un talon ne peut être obscur, l'adjectif 
qualifie ainsi, dans une habile synecdoque, l'être Cogito 
tout entier. La dérision joue sur le contraste entre la 
volonté du personnage d'atteindre à la perfection du 
monde des idées (« sa marche vers la perfection ») 
et l'obscurité que crée en lui un grain de sable. Le 
décalage est d'autant plus marquant que l'élément 
perturbateur est inversement proportionnel aux 
dimensions du talon, et que sa couleur même (jaune) lui 
fait contraste par sa luminosité. Une autre trace de 
l'ironie de l'auteur apparaît dans le titre : la perle, qui se 
transforme dans le texte en vulgaire grain de sable, ne 
répond pas à l'attente du lecteur ; lui aussi est quelquepeu 
tourné en dérision dans sa naïveté et son attachement à la 
lettre ! 

La figure de l'ironie joue sur les modes de réception 
du discours ; ainsi, dans ce texte, l'histoire reste accep­
table à un premier niveau, sans ironie aucune. Mais le 
narrateur et l'auteur y mêlent de la dérision en rectifiant 
ou en se prononçant plus ou moins discrètement à leur 
sujet. On n'assiste pas à une superposition de différents 
points de vues mais à leur interaction, ce qui génère un 
brouillage interprétatif : Zbigniew Herbert amène le 
lecteur à épouser sa perception ironique mais elle 
entraîne aussi une identification avec le narrateur et avec 
Pan Cogito. 

Non seulement Zbigniew Herbert brouille les cartes 
(rend impossible le choix d'un point de vue) à l'intérieur 
d'un même poème, mais d'un poème à l'autre égale­
ment ; le lecteur est ainsi ballotté entre des sentiments 
contradictoires à l'égard du personnage. 

Mais quels sont les enjeux de ces brouillages ? 

L e c l o u t e s u r 
l e s u j e t q u i p e n s e 

On l'a vu, Zbigniew Herbert remet en cause les 
fondements même du cogito en insérant le doute à 
propos de la vérité de son personnage. Les différents 
niveaux de discours sont autant de subjectivités, de 
regards, qui se contaminent, changent, etc. Le poète 

opère une désacralisation de la pensée pure. Cette 
démythification des fondements de la culture occidentale 
passe par un renouvellement du discours et du sens 
littéral des mots et des expressions, sens quelquefois 
poussé jusqu'à ses propres limites : 

Les idées passent par la tête 
dit une expression courante 
l'expression courante 
surestime la circulation des idées 
la plupart d'entre elles 
se tiennent immobiles 
au milieu d'un paysage ennuyeux 
formé de protubérances grises 
d'arbres desséchés 

« Monsieur Cogito et le mouvement des idées »4 

Et le poème continue dans une sorte de typologie de la 
boîte crânienne qui n'est pas sans rappeler la 
physiognomonie de Balzac ou les reconstructions 
typologiques du corps humain (en peinture et en 
littérature) qui se sont étalées de la Renaissance au XVIIe 

siècle. Encore des lieux de dérision donc ; c'est que rien 
n'échappe au doute polonais : le Christ, le père, les 
mythes grecs, etc. 

La remise en cause de certains aspects de notre 
civilisation passe par une dérision de l'humanisme et de 
sa conception d'une subjectivité unificatrice de la Pensée. 
Les thèmes de l'eau et de l'œil, par exemple, sont sans 
cesse repris par Zbigniew Herbert pour être tournés en 
dérision. L'œil en association avec Platon et la 
Renaissance bien sûr, et l'eau comme allusion au 
Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire ; 
« Monsieur Cogito et la pensée pure »5 y fait référence 
certainement. 

La notion de pensée pure n'est pas non plus sans 
rappeler l'Idée pure de Stéphane Mallarmé. Si Zbigniew 
Herbert ne s'attaque pas directement au poète français, il 
critique en tout cas la poésie qu'il a créée. 

l'ennui c'est que 
le cri se dérobe à la forme 
qu'il est plus pauvre que la voix 
qui s'élève 
et tombe 
le cri touche au silence 
mais par enrouement 
et non par volonté 
de décrire le silence 

« Monsieur Cogito et la musique pop »6 

Zbigniew Herbert ne s'attache pas à résoudre les 
contradictions au nom d'une vérité, mais à nous les 
montrer du doigt. Il tend par là à remettre en question la 
culture occidentale en général, ses dogmes, son credo 
humaniste et sa notion de progrès. Dans « Monsieur 
Cogito lit le journal »7, le face à face est terrible parce qu'il 
est ancré dans les procédés d'écriture mêmes, toujours 
par le jeu de l'ironie qui confronte un sens littéral à un 
sens contextuel de deuxième niveau. Dans « Monsieur 
Cogito au sujet de la magie »8 la critique de notre 
civilisation est exposée de manière encore plus flagrante : 
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Mircea Eliade a raison 
nous sommes — malgré tout 
une civilisation avancée 
magie et gnose 
prospèrent comme jamais 
paradis artificiels 
enfers artificiels 
se vendent au coin de la rue 
à Amsterdam on a découvert 
des instruments de torture en 
matière synthétique 

La critique de Zbigniew Herbert est 
efficace par son ironie et sa mise en 
doute des choses, mais aussi parce que 
l'auteur replace ses propos, et toute 
pensée, dans la réalité, en contact avec 
un réel souvent banalement ordinaire 
(on pense au père, Dieu, dont le « trône 
fut emmené par un brocanteur »). La 
poésie ne se détache en effet jamais des 
choses concrètes. L'auteur semble ainsi 
arriver à la conclusion inverse de 
Descartes : le sujet est changeant, est le 
lieu d'un doute perpétuel, tandis que les 
objets, eux, persistent ; ce que l'on 
retrouve dans son attachement à 
construire des poèmes autour de simples 
objets, dans la lignée de Francis Ponge. 
Décrivant un tabouret il finit ainsi : « À 
la fin la fidélité des objets nous ouvre les 
yeux » 9, ou bien : 

« Les objets morts sont toujours en 
ordre et on ne peut malheureusement 
rien leur reprocher. Je n'ai jamais vu de 
fauteuil en train de passer d'un pied à 
l'autre ni de lit qui se cabre. Les tables, elles aussi n'osent 
point s'agenouiller, même quand elles sont fatiguées. Je 
soupçonne que les objets se comportent ainsi pour des 
raisons pédagogiques : afin de nous reprocher sans cesse 
notre inconstance »10. 

Z b i g n i e w H é b e r t 
e t s e s c o n t e m p o r a i n s 

Si on voulait trouver un véritable prédécesseur à Pan 
Cogito on le trouverait sûrement dans le Monsieur Plume 
d'Henri Michaux. 

Mais je viens d'évoquer Francis Ponge. Il y a des 
différences non négligeables entre les deux écrivains. 
Francis Ponge utilise les objets pour en faire des sortes 
d'allégories de l'humain. On peut dire que chez lui il y a 
encore une sorte d'esthétisation du monde, qui passe 
quelquefois par toute la tendresse et l'humour qu'on lui 
connaît, mais jamais par de la dérision ; sa poésie est en 
ce sens l'un des derniers vestiges d'un humanisme en 
train de s'écrouler. Zbigniew Herbert, lui, décrit les objets 
et en montre les caractéristiques pour les confronter avec 
le monde humain — confrontation qui marque souvent 
une distance énorme entre l'homme et l'objet —, sans 
métaphore ni symbole. Ce mode d'appréhension du réel 
à travers l'écriture fait partie d'une attitude 
contemporaine que l'on trouve aussi bien en Europe 
qu'aux États-Unis ". Mettre à plat le réel, l'exprimer à la 
manière d'un cliché photographique, relève d'une 

Roman Cieslewicz, « Portrait-robot de la poésie », Photomontage, 1978. 

volonté de ne plus idéaliser le monde, encore moins de le 
rationaliser ou de l'embellir. Ce type d'écriture nous 
apprend peut-être finalement à apprécier les objets, le 
réel, sans échappatoire ; à aimer le monde, même à 
travers son caractère dérisoire. 

Ces quelques pistes feront comprendre Zbigniew 
Herbert et donneront sans doute le goût de lire ce poète 
innovateur à la sensibilité toute polonaise12. NE» 

* J'appelle « auteur » l'instance qui se sait responsable des 
motivations d'écriture ; j'aurais pu dire « l'écrivant ». 

1. Monsieur Cogito et autres poèmes, Fayard, 1990, traduction et 
postface d'Alfred Sproede. 

2. « Pan Cogito observuje w lustrze swoja twarz ». 
3. « Pan Cogito a perla ». 
4. « Pan Cogito a ruch raysli ». 
5. « Pan Cogito a mysl czysta ». 
6. « Pan Cogito a pop ». 
7. « Pan Cogito czyta gazete ». 
8. « Pan Cogito o magii ». 
9. « Le tabouret », in Corde de lumière. 
10. « Les objets », in Hermès, le chien et l'étoile. 
11. On pense par exemple à quelques poètes français (Fourcade, 

Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud), américains (Michael 
Palmer, Larry Eigner, Jerome Rothenberg, David Antin), etc. 

12. Je tiens ici à remercier Liliana Tomaszewska pour ses 
remarques judicieuses et Wladimir Krysinski qui a bien voulu relire 
ce texte. 
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