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Pan Cogito ou les
la pensee pure

Ibigniew Herbert

Comme le souligne Czeslaw Milosz dans son Histoire

de la Littérature polonaise, Zbigniew Herbert, bien que né en 1924,

fait partie de la deuxiéme génération des poétes polonais d'aprés-guerre,
parce qu'il fait ses débuts en 1956 seulement.
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tribulations de
en terre polonaise

par
Katia Stockman

es poétes de cette époque (Tadeusz
Rozewicz, Julian Przybos, Czeslaw
Milosz pour ceux qui écrivent juste
aprés la guerre, et Aleksander Watt,
Jerzy S. Sito, Wislawa Szymbaorska,
Miron Bialoszewski qui publient a
partir de 1956), cherchent & réconcilier
les aberrations de la guerre avec une
certaine foi en 'humanité, tentative
qui s’exprime par des choix multiples.

On remarque cependant deux tendances, 'une
extrémement pessimiste et I'autre plus positive qui
cherche & réhabiliter la réalité, Ainsi, alors que Tadeusz
Rozewicz, poéte sombre, chante la « décomposition » de
la poésie et I'impasse dans laquelle se trouve la culture
occidentale, Zbigniew Herbert apporte un regard
ironique qui dépasse toute 'amertume de ces années. La
poésie retrouve avec lui sa place dans la culture polonaise
et européenne, dont elle dénonce les écarts sur le mode
du jeu et du persiflage langagier.

Dans sa postface a sa traduction de Pan Cogito ', Alfred
Sproede souligne que le personnage de Zbigniew Herbert
s'inscrit dans une tradition inaugurée par Paul Valéry ; il
s'agit de la « méthode Descartes » comme la nomme
I'écrivain frangais dans son Monsieur Teste. Pour Valéry,
cette méthode doit étre un reméde & l'iddlatrie lyrique et
aux effets de rhétorique qui donnent une idée vague des
choses. Cette méthode est donc « une bréve et forte
expression de la personnalité de 'auteur ». Si Teste est,
toujours d’aprés Alfred Sproede, une glose ironique du
cogito — que Valéry retourne contre Descartes —, il est
cependant nécessaire de souligner que Teste prétend
atteindre la « pensée pure ». Le personnage de Zbigniew
Herbert est aux antipodes de Teste parce qu'il reste dans
Pordinaire, L'auteur pousse ainsi I'ironie jusqu’a ses limites,
ce que Valéry n’avait pu ou voulu faire contre ce qui est la
base d’une certaine pensée francaise. Renvoyant la phrase
du philosophe & son absurdité pratique, Pan Cogito se
débarrasse de I'héritage cartésien et de sa pensée pure :

en effet lorsqu’on arrive

a un état oil la pensée est comme I'eau
une grande eau pure

bordée d'un rivage impassible

Feau soudain se ride

et la vague apporte

des boites en fer-blanc

du bois

une méche de cheveux

On pourrait méme se demander si Pan Cogito n'est
pas la parodie de Monsieur Teste ! Zbigniew Herbert
semble en tout cas s’opposer & toute une tradition
européenne humaniste, et plus particuliérement
frangaise, comme nous allons le voir. Mais 2 la maniére
polonaise ! c’est-a-dire avec un humour mélé a de la
dérision : un regard sur soi et ses émotions, dont le
Slawomir Mrozek d'Une souris dans 'armoire est, avec
Zbigniew Herbert, I'un des principaux fleurons.

Trois je pensant dans
un seul sujet

Le doute s'installe bien dans Pan Cogito mais d'une
maniére particuliére et insidieuse. Le personnage de
Zbigniew Herbert est donné au lecteur de maniére
ambigué parce que la prise en charge du discours — et
donc du doute — alterne entre Pan Cogito se regardant,
un narrateur observant le personnage et 'auteur*
insérant des jugements de valeur sur Pan Cogito. Ces
trois énonciateurs se juxtaposent quelquefois & un méme
moment du discours. Par 14, la subjectivité unificatrice du
cogito est remise en question. Mais prenons des exemples.

Pour Pan Cogito se regardant, on pense au premier
poéme : « Monsieur Cogito regarde son visage dans le
miroir »* le personnage, dans sa volonté naive de
s'améliorer n’est pas trés tendre avec lui-méme. La
dérision qui ressort de ce premier poéme donne ainsi le
ton au recueil. Un autre texte, qui méle les trois niveaux
de regard, permet de scruter de plus prés I'ironie qui s’en
dégage. « Monsieur Cogito et la perle »* semble étre la
simple narration d’un souvenir du personnage : une
petite pierre qui s'insinue entre sa chaussette et son pied
I'empéche d’écouter un cours sur Platon. L'histoire, bien
que cocasse, ne s'installe dans 'ironie et la dérision du
personnage que grice & la manipulation de la narration
qui provoque un décalage entre les niveaux du discours.
Le premier niveau est celui du personnage qui « se
rappelle » et qui aurait pu résumer I'anecdote dans les
termes qui précédent. L'histoire n'est pourtant pas
racontée par un je mais par un narrateur omniscient qui
commence ainsi :

« Quelquefois Monsieur Cogito se rappelle, non sans
émotion, la marche de sa jeunesse vers la perfection, son
juvénile per aspera ad astra »,

L’histoire est ainsi rapportée comme si elle était vue
par un regard extérieur ; cette distance, grice a la dérision
qu'elle permet, provoque un premier doute. En
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témoigne, par exemple, le vocabulaire pseudo-
scientifique (ou bien trop descriptif pour correspondre &
des paroles simplement rapportées) ; il est la marque du
narrateur regardant et s'amusant a replacer Pan Cogito
dans son cours de philosophie :

« [...] mais aprés quelque temps, le talon apparut dans
le champ de la conscience et ce, au moment méme o e
jeune Cogito saccrochait difficilement a la pensée de son
professeur en train de développer le concept d’idée chez
Platon. »

A cette relation des faits et des pensées de Cogito par
un narrateur se greffe un autre type de discours : celui de
I'auteur, caractérisé par des jugements de valeur et la
pratique assidue de la figure d'ironie qui, rappelons-le,
consiste  dire le contraire de ce qu'on veut faire penser et
comprendre ou a en inverser le sens. L'adjectif « ciem-
ma » (obscur) de la derniére phrase l'illustre bien: « En
revanche son talon était grand, brilant et obscur de
douleur. »

« Obscur » n’est pas une épithéte pertinente pour
« talon », elle ne reléve plus d’'une simple description
omnisciente, elle indique ce que I'auteur veut pointer du
doigt et elle contient toute son ironie. L'adjectif tend en
effet a réduire le personnage 4 la simple douleur qu’il
éprouve au pied : un talon ne peut étre obscur, 'adjectif
qualifie ainsi, dans une habile synecdoque, I'étre Cogito
tout entier. La dérision joue sur le contraste entre la
volonté du personnage d’atteindre a la perfection du
monde des idées (« sa marche vers la perfection »)
et 'obscurité que crée en lui un grain de sable. Le
décalage est d’autant plus marquant que I’élément
perturbateur est inversement proportionnel aux
dimensions du talon, et que sa couleur méme (jaune) lui
fait contraste par sa luminosité. Une autre trace de
ironie de I'auteur apparait dans le titre : la perle, qui se
transforme dans le texte en vulgaire grain de sable, ne
répond pas a I'attente du lecteur ; lui aussi est quelquepeu
tourné en dérision dans sa naiveté et son attachement a la
lettre !

La figure de I'ironie joue sur les modes de réception
du discours ; ainsi, dans ce texte, I'histoire reste accep-
table & un premier niveau, sans ironie aucune. Mais le
narrateur et 'auteur y mélent de la dérision en rectifiant
ou en se pronongant plus ou moins discrétement  leur
sujet. On n'assiste pas & une superposition de différents
points de vues mais & leur interaction, ce qui génére un
brouillage interprétatif : Zbigniew Herbert amene le
lecteur & épouser sa perception ironique mais elle
entraine aussi une identification avec le narrateur et avec
Pan Cogito.

Non seulement Zbigniew Herbert brouille les cartes
(rend impossible le choix d'un point de vue) a l'intérieur
d’un méme poéme, mais d’'un poéme a I'autre égale-
ment ; le lecteur est ainsi ballotté entre des sentiments
contradictoires 4 I'égard du personnage.

Mais quels sont les enjeux de ces brouillages ?

Le doute sur
le sujet qui pense

On I'a vu, Zbigniew Herbert remet en cause les
fondements méme du cogife en insérant le doute a
propos de la vérité de son personnage. Les différents
niveaux de discours sont autant de subjectivités, de
regards, qui se contaminent, changent, etc. Le potte

opére une désacralisation de la pensée pure. Cette
démythification des fondements de la culture occidentale
passe par un renouvellement du discours et du sens
littéral des mots et des expressions, sens quelquefois
poussé jusqu’a ses propres limites :

Les idées passent par la téte
dit une expression courante
I'expression courante
surestime la circulation des idées
la plupart d’entre elles
se tiennent immobiles
au milieu d'un paysage ennuyeux
formé de protubérances grises
d'arbres désséchés
« Monsieur Cogito et le mouvement des idées »*

Et le poéme continue dans une sorte de typologie de la
boite cridnienne qui n’est pas sans rappeler la
physiognomonie de Balzac ou les reconstructions
typologiques du corps humain (en peinture et en
littérature) qui se sont étalées de la Renaissance au XVII®
siecle. Encore des lieux de dérision donc ; c’est que rien
n’échappe au doute polonais : le Christ, le pére, les
mythes grecs, etc.

La remise en cause de certains aspects de notre
civilisation passe par une dérision de I'humanisme et de
sa conception d'une subjectivité unificatrice de la Pensée.
Les thémes de I'eau et de I'ceil, par exemple, sont sans
cesse repris par Zbigniew Herbert pour étre tournés en
dérision. L’ceil en association avec Platon et la
Renaissance bien sir, et I'eau comme allusion au
Rousseau des Réveries du promeneur solitaire ;
« Monsieur Cogito et la pensée pure »° y fait référence
certainement.

La notion de pensée pure n’est pas non plus sans
rappeler I'ldée pure de Stéphane Mallarmé. Si Zbigniew
Herbert ne s'attaque pas directement au poéte francais, il
critique en tout cas la poésie qu'il a créée.

I'ennui c'est que
le cri se dérobe a la forme
qu'il est plus pauvre que la voix
qui s'éléve
et tombe
le cri touche au silence
mais par enrouement
et non par volonté
de décrire le silence
« Monsieur Cogito et la musique pop »%

Zbigniew Herbert ne s'attache pas & résoudre les
contradictions au nom d’une vérité, mais 4 nous les
montrer du doigt. Il tend par la & remettre en question la
culture occidentale en général, ses dogmes, son credo
humaniste et sa notion de progrés. Dans « Monsieur
Cogito lit le journal »7, le face 4 face est terrible parce qu'il
est ancré dans les procédés d'écriture mémes, toujours
par le jeu de I'ironie qui confronte un sens littéral 4 un
sens contextuel de deuxiéme niveau. Dans « Monsieur
Cogito au sujet de la magie »® la critique de notre
civilisation est exposée de maniere encore plus flagrante :
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Mircea Eliade a raison

nous sommes — malgré tout
une civilisation avancée
magie et gnose

prospérent comme jamais
paradis artificiels

enfers artificiels

se vendent au coin de la rue
a Amsterdam on a découvert
des instruments de torture en
matiére synthétique

La critique de Zbigniew Herbert est
efficace par son ironie et sa mise en
doute des choses, mais aussi parce que
I'auteur replace ses propos, et toute
pensée, dans la réalité, en contact avec
un réel souvent banalement ordinaire
{on pense au pére, Dieu, dont le « tréne
fut emmené par un brocanteur »). La
poésie ne se détache en effet jamais des
choses concrétes. L'auteur semble ainsi
arriver a la conclusion inverse de
Descartes : le sujet est changeant, est le
lieu d’'un doute perpétuel, tandis que les
objets, eux, persistent ; ce que I'on
retrouve dans son attachement &
construire des poémes autour de simples
objets, dans la lignée de Francis Ponge.
Décrivant un tabouret il finit ainsi: « A
la fin la fidélité des objets nous ouvre les
yeux » %, ou bien :

« Les objets morts sont toujours en
ordre et on ne peut malheureusement
rien leur reprocher. Je n'ai jamais vu de
fauteuil en train de passer d'un pied a
l'autre ni de lit qui se cabre. Les tables, elles aussi n’osent
point s’agenouiller, méme quand elles sont fatiguées. Je
soupgonne que les objets se comportent ainsi pour des
raisons pédagogiques : afin de nous reprocher sans cesse
notre inconstance » ',

Zbigniew Hebert
et ses contemporains

Si on voulait trouver un véritable prédécesseur & Pan
Cogito on le trouverait sirement dans le Monsieur Plume
d'Henri Michaux.

Mais je viens d’évoquer Francis Ponge. Il y a des
différences non négligeables entre les deux écrivains.
Francis Ponge utilise les objets pour en faire des sortes
d'allégories de I'humain. On peut dire que chez luiil y a
encore une sorte d'esthétisation du monde, qui passe
quelquefois par toute la tendresse et 'humour qu'on lui
connait, mais jamais par de la dérision ; sa poésie est en
ce sens I'un des derniers vestiges d'un humanisme en
train de s'écrouler. Zbigniew Herbert, lui, décrit les objets
et en montre les caractéristiques pour les confronter avec
le monde humain — confrontation qui marque souvent
une distance énorme entre 'homme et I'objet —, sans
métaphore ni symbole. Ce mode d’appréhension du réel
& travers I'écriture fait partie d'une attitude
contemporaine que I'on trouve aussi bien en Europe
qu'aux Etats-Unis ', Mettre a plat le réel, I'exprimer a la
maniére d'un cliché photographique, reléve d'une
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Roman Cieslewicz, « Portrait-robot de la poésie =, Photomontage, 1978,
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volonté de ne plus idéaliser le monde, encore moins de le
rationaliser ou de I'embellir. Ce type d’écriture nous
apprend peut-étre finalement a apprécier les objets, le
réel, sans échappatoire ; 2 aimer le monde, méme a
travers son caractére dérisoire,

Ces quelques pistes feront comprendre Zbigniew
Herbert et donneront sans doute le go(t de lire ce poéte
innovateur i la sensibilité toute polonaise 1. wa

* J'appelle « auteur » 'instance qui se sait responsable des
motivations d'écriture ; f'aurais pu dire « I'écrivant »,

1. Monsieur Cogito et autres poémes, Fayard, 1990, traduction et
postface d’Alfred Sproede.

2. « Pan Cogito observuje w lustrze swoja twarz ».

3. « Pan Cogito a perla ».

4. « Pan Cogito a ruch mysli ».

5. « Pan Cogito a mys| czysta ».

6. « Pan Cogito a pop »,

7. « Pan Cogito czyta gazete ».

8. « Pan Cogito o magii ».

9. « Le tabouret », in Corde de lumiére.

10, « Les objets », in Hermes, le chien et I'étoile.

11. On pense par exemple & quelques poétes francais (Fourcade,
Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud), américains (Michael
Palmer, Larry Eigner, Jerome Rothenberg, David Antin), etc.

12. Je tiens ici & remercier Liliana Tomaszewska pour ses
remarques judicieuses et Wladimir Krysinski qui a bien voulu relire
ce texte.

- NUIT BLANCHE . a7



