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Au commencement 
par 

Henryk Siewierski* 
Traduit du portugais par Michel Peterson 

La fin du communisme a fourni aux peuples de l'Europe centrale-orientale 
un grand thème de réflexion qui leur tombe dans les mains comme 

un fruit mûr. Cependant, le communisme, vu comme thème-trophée, 
ne séduit pas autant les artistes, qui opposent une certaine résistance à 

en faire de nouveau un thème-tâche. 

L
a littérature est encore en vacances 
après les épreuves finales qui la libé
rèrent de la terrible expérience com
muniste. On sait pourtant qu'on ne 
peut pas laisser de côté ce thème, parce 
que ce qui est en jeu est sa propre 
identité, déjà si souvent exposée au 
risque de l'amnésie.La brève histoire 
d'une cascade (scènes de l'Europe 
centre-orientale) de Stefan Chwin1 est 

l'une des premières tentatives qui avait été faites 
d'affronter un tel « grand thème », justement au nom de 
la mémoire, sans laquelle il n'y a ni continuité ni histoire. 
Le livre fut publié dans la collection « Otawa » (ce mot 
polonais désigne une herbe qui pousse après que le 
chiendent est coupé). « Otawa est une série de livres, dit 
une note de l'éditeur, écrits pour des gens qui — 
contrairement au processus de déracinement déchaîné 
après la guerre — cherchent, dans la biographie 
personnelle et dans l'histoire des petites patries, des signes 
de continuité. » 

A r c h é o l o g u e d e 
l a m é m o i r e 

Stefan Chwin, citoyen de Gdansk, est né en 1949. Il 
devient dans son livre l'archéologue de sa propre 
mémoire, en explorant la couche la plus ancienne : son 
enfance durant l'époque stalinienne. La narration 
archéologique cherche à récupérer les objets de ce temps, à 
reconstruire leur signification dans l'univers sémiotique 
de l'enfance. C'est un univers polymorphe, peuplé de 
constellations variées, telles que le monde allemand 
(« Hitler et moi »), les signes de l'Amérique (« Quelques 
pages d'histoire privée d'Amérique »), l'héritage de la 
mémoire familiale, dans laquelle s'insère l'histoire récente 
de la Polonia : la Deuxième Guerre, la destruction de 
Varsovie par les Allemands et l'occupation de Vilna par 
les Soviétiques, qui amenèrent ses parents à se retrouver à 
Gdansk, le stalinisme triomphant et le catholicisme 
résistant (« La trace rouge »). 

La forte présence de la culture allemande dans la ville 
de Gdansk (Dantzig), de même que des vestiges de la 
guerre, est l'un des principaux champs d'analyse 
de « l'archéologue-narrateur ». L'enfant sait distinguer 
l'écriture, les maisons, les jardins et tous les objets 
allemands qu'il rencontre au jour le jour, et tous portent 
pour lui le sceau d'Hitler. Ils sont nés d'un pacte avec le 
mal qui culmine dans la cruauté dont les vestiges et les 
souvenirs l'accompagnent à chaque pas. La maison brûlée 
de la grand-mère à Varsovie, les photographies des corps 
massacrés, les films sur la guerre et la forte propagande 
anti-allemande (d'autant plus anti-allemande que plus 
pro-soviétique), impriment impitoyablement un signe de 
condamnation sur tout ce qui est allemand. 

M e t t r e l a b e a u t é 
d e s o n c ô t é 

Mais les objets résistent, montrent leur beau côté, leur 
côté pratique, une perfection difficile à trouver « de ce 
côté-ci ». L'enfant ne reste pas indifférent à ces 
enchantements, mais craint de transgresser la frontière 
entre le bien et le mal, qu'il interprète alors comme la 
manifestation de l'orgueil et de la volonté de pouvoir : 

« Ils détruisaient alors avec leurs tanks l'Europe et 
l'Afrique, ne respectaient personne et n'avaient peur de 
rien. Et ici ? Ici ils installaient des azulejos octogonaux, 
des sièges caliciformes avec des dessins, ils polissaient les 
rampes nickelées, ils accrochaient de petites chaînes de 
laiton — seulement afin d'avoir ainsi une salle de bain ? 
Ensuite, 'qu'allaient penser Johann ou Hans ? qu'allaient 
dire Helga ou Gretchen ?' Est-ce pour cela qu'ils étaient si 
capricieux ? Et non par nécessité du cœur ? Ni pour la 
joie de créer ? » 

Pourtant, le beau a une extraordinaire force de per
suasion. « Il se révélait indocile : il se répandait de tout 
côté comme un brouillard, sans aucun respect pour le 
bien. » La grand-mère elle-même, dont la maison avait 
été incendiée par les Allemands, dira : « Les canailles, mais 
ils se défilaient bien. » Un jour, à la cathédrale, l'écriture 
gothique allemande — jusqu'alors si méprisée — lui 
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apparaît en compagnie des lettres latines, grecques, arabes 
et hébraïques : 

« [...] se rencontraient ici les lettres de la moitié du 
monde, qui, par quelque miracle, survécurent côte à côte 
les pires temps. [...] se rencontraient ici les traces des 
ennemis : les lettres élancées des israélites et 'ses' rubans 
de szwabacha coupés de biais — mais maintenant 'ses' 
lettres n'étaient plus les siennes, elles étaient les lettres de 
l'une des nombreuses nations, ni meilleure ni pire que les 
autres. » 

À ce moment, la lettre gothique allemande (szwa
bacha), devint pour l'enfant une alliée dans sa guerre 
personnelle contre Hider. À ce moment, le Fùhrer était 
en train de perdre la partie. 

E t l ' e f f i c a c i t é t e c h n i q u e 

Un jour, le monde d'un quartier allemand se révèle au 
petit comme « le monde du détail qui facilite la vie, du 
bon achèvement, du détail sensible ». À partir de ce 
moment, les objets — produits de la civilisation qui 
cherche à dominer la terre — ne sont plus les alliés 
d'Hitler et des autres spécialistes du surhomme, mais ses 
ennemis mortels, unis dans la conspiration : 

« Alors maintenant les vieux quartiers, les maisons et 
les jardins autour de la cathédrale, rassemblés comme des 
gnomes, avec Dorothée et Herman, conspiraient 
réellement — ils en avaient assez, ils voulaient avoir la 
paix. Ils étaient fatigués du pathos de marbre, des mesures 
anthropologiques des maxillaires et des nez, de 
l'observation des gènes, de l'espionnage de ceux qui 
n'avaient pas le sang pur... 

« Chaque pommette — fine et sans goût — 
maudissait ici les folies des 'docteurs' et des 'peintres', qui 
obligeaient les hommes à marcher et à tirer. Chaque 
regard exprimait le désir que Hitler laisse, enfin, les 
hommes en paix. » 

Ainsi, « le bref cours d'archéologie de la mémoire » — 
c'est le sous-titre de la première partie : « Moi et 
Hitler » — conduit à une reconstruction de la pleine 
dimension sémiotique des simples objets, montrant com
ment ceux-ci résistent aux aberrations des idées 
abstraites. 

Le même procédé « archéologique » qui a permis de 
reconstruire les objets allemands dans la sémiosphère de 
l'enfant, a ramené à la vie des signes qui sont venus de 
loin, et dont la trace établit une communication secrète et 
personnelle avec le monde fascinant de l'Amérique 
(« Quelques pages d'histoire privée de l'Amérique »). 
Malgré le rideau de fer et les feux croisés de la guerre 
froide, le discours concret des objets provenant de 

l'Amérique conquiert le terrain de l'imagi
nation et du désir. Ainsi, par exemple les 
tissus : «... ces lissés brillants, ces limites 
claires des couleurs, ces mi-tons dans le 
passage des couleurs, ces étoffes déco
lorées qui blanchissaient sans perdre de 
fraîcheur, tout cela révélait une différence 
tentatrice que les gens voulaient outre
passer, du moins par le toucher et la vue ». | 

L'examen de la mémoire permet de 1 
découvrir la conscience de la fragilité du -g 
beau, dans un monde où les forces victo- £ 
rieuses, représentées par la carcasse du | 
tank soviétique, ignorent l'esthétique. Il °-
arrive également à reconstruire l'expé
rience de l'ambiguïté du beau, par exem
ple dans le cas de la fascination exercée 
par la photographie de la bombe atomi
que et du champignon au-dessus 
d'Hiroshima (« Pourquoi est-ce si beau, 
si c'est si terrible ? »). 

Zbigniew Herbert 

L e s i l e n c e c o m m e 
c a r a p a c e 

La troisième et dernière partie du livre explore les 
chemins de l'identité marquée par la « trace rouge », une 
trace qui semble décisive dans la formation de l'identité. 
Staline est l'un des principaux protagonistes dans le 
monologue de la conscience reconstruite de l'enfant, le 
principal responsable de cette « cascade » qui a poussé ses 
parents à abandonner leurs deux villes et à recommencer 
leur vie à Gdansk. 

« Et Staline lui-même ? Auteur d'une brève signature 
qui m'a fait passer d'un lieu inhospitalier à un lieu plus 
convenable, le co-auteur de la biographie de mon Père et 
de ma Mère, invisible, mais quand même présent ? » 

Comment réagit l'enfant assujetti au processus de 
formation de Yhomo sovieticus, soumis au lavage de 
cerveau stalinien, tenté par le monumental et l'esthétique 
carnavalesque des « temps nouveaux » ? Il réagit 
différemment des adultes qui sont munis d'anticorps, 
ceux dont parle Zbigniew Herbert dans le poème « Le 
pouvoir du goût » ( 1983) : 

« Non, cela n'exigea pas une grande détermination 
Notre refus, notre désaccord et obstination. 
Il nous suffit d'un peu du courage indispensable. 
Mais, au fond, ce fut seulement une question de goût. 
Si, ce goût 
Dans lequel retrouvent les fibres de l'âme et les 
cartilages de la conscience2. » 
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Mais le goût dont parle Herbert ne fait pas partie du 
patrimoine génétique. Ceux qui sont nés dans les ruines 
de la Deuxième Guerre en Europe centre-orientale 
n'avaient pas ce réflexe inconditionnel qui permet 
d'éviter les tentations du communisme (ni l'autre : celui 
de l'adhésion pragmatique). Les enfants furent conduits 
en silence à adopter une nouvelle éthique et une nouvelle 
esthétique. Pris au dépourvu, affrontant les promesses de 
l'utopie, ils apprenaient sans idée préconçue, à vivre avec 
les rites, les mythes et les objets qui constituèrent leur 
patrie. Le Palais de la Culture — cadeau de Staline 
construit au centre de Varsovie — fascine tout autant que 
la cathédrale ; le défilé du 1er mai rivalise de splendeur 
avec la procession du Corpus Christi. Ce processus de 
reconnaissance du monde — monde en route vers l'unité 
totalitaire, mais encore polymorphe et rempli de 
contradictions — est un travail personnel de l'enfant, une 
tâche dans laquelle, en tant que « fils du silence », il doit 
surtout compter sur lui-même. 

Le silence est le signe original de cette 
exploration « archéologique » de la mémoire de Stefan 
Chwin. Son prologue semble défier l'Évangile de saint 
Jean: 

« Alors justement l'absence de parole fut la cause 
motrice, le fondement de mon existence, et si l'Écriture 
disait 'Au commencement était le Verbe, et le Verbe se fit 
chair', dans mon cas, 'au commencement n'était pas le 
Verbe et grâce à cela je me fis chair' ». 

L'absence du Verbe veut dire, ici, le silence comme 
mode de survivance dans les temps de la dictature de la 
parole qui était devenue « l'unique vérité ». N'eût été du 
silence du père — « en temps et lieu adéquat » — et de la 
mère qui lui indiqua une vieille ville sur le bord de la 
Baltique, cela aurait pu signifier pour eux les plaines 
blanches de la Sibérie. C'est pourquoi le père n'aimait pas 
ceux qui gaspillaient la parole, c'est pourquoi il 
aimait « savourer le silence ». Il y eut aussi le silence 
incompréhensible de Dieu qui, du haut de la cathédrale, 
regardait survenir tant de désastres et de tragédies sans 
même sourciller. 

Le silence — celui qui était au commencement et qui 
accompagna ensuite l'enfant — surgit dans 
cette « archéologie de la mémoire » de Stefan Chwin 
comme le signe le plus expressif. Non seulement 
pour « se faire chair », mais aussi pour donner un sens à 
toutes les choses, les laisser parler avec leur propre voix, 
et les laisser être à l'écoute. Le silence du père permit 
d'établir une communication directe dans ce monde 
aussi rempli d'interférences. Sans cette communication, il 
n'aurait pas été possible de préserver la diversité des 
choses. L'archéologue n'aurait pas trouvé les signes de la 
continuité, et le roman post-communiste n'aurait pas été 
possible, •*___-

* Professeur au Département de Théorie littéraire et de Littérature 
de l'Université de Brasilia. 

1. Publié à Cracovie par Oficyna Literacka en 1991. 
2. In Versos polacos, Lisboa, Faculdade de Letras, 1985, p. 91. 

Tadeusz Michal Siara, « Ciel au-dessus de la tête », eau-forte, 1973. 

N
e nous surprenons donc 
pas si, qu'il se porte sur 
le présent ou le passé, le 
regard polonais enrobe 
d'ambiguïté même les sou
venirs les plus nets.Les 
retours de la mémoire ' de 
Hanna Krall n'ont d'ail
leurs que faire de la clarté 
cartésienne. Il suffit à l'au

teure d'une évocation, d'une allusion pour qu'aussitôt les 
ombres qu'elle invite à témoigner recréent la terreur 
nazie et l'horreur des camps. Un peu comme ces tableaux 
où le pinceau se borne à poser des taches dont le message 
se distille lentement, la fresque d'Hanna Krall prend 
forme imperceptiblement, par une lente connivence des 
anecdotes, des rappels, des douleurs et des humiliations. 
Les questions n'en émergent qu'avec plus de force. 
Pourquoi la haine ? Pourquoi faut-il tuer ? Pourquoi ce 
racisme même chez les victimes ? Pourquoi ces vies 
fauchées injustement ou flétries à jamais ? 

Parmi ces questions, l'une revient, parfois feu
trée, souvent acérée, toujours douloureuse, celle de 
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