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Grands et petits sujets, 
le polar met tout 
à son heure 

Par 
Laurent Laplante 

La preuve en saute aux 
yeux : le polar fait son miel 
de toutes choses, depuis la 
bible jusqu'à la corruption 
politique, depuis le rugueux 
fondamentalisme américain 
jusqu'à la marécageuse 
dégénérescence d'une certaine Italie. Qui consomme le 
polar peut donc espérer tout voir, tout entendre, se 
colleter avec tous les réels. 

XAVIER 
HANOTTE 

MANIÈRE 

NOIRE 

L es ingrédients qu'utilise Michael 
Cunningham1, De chair et de 
sang, sont ceux d'un banal mélo
drame : famille d'immigrants 
plongée dans le ma-laxeur cultu

rel américain, distance croissante entre 
le pourvoyeur rongé par ses réussites et 
l'épouse financièrement comblée et sevrée 
sentimentalement, raccourcis moraux et 
tricheries industrielles débouchant sur 
l'enrichissement accéléré, relations 
incestueuses, choc parental causé par 
l'homosexualité d'un fils, etc. Le génie de 
Michael Cunningham aura été de savoir 
que la vie des héros est pleine de banalités. 
Il aura été de laisser des individus plau
sibles et familiers protester contre les des
tins tout aussi prévisibles qui les mena
cent et les écrasent. Ce qu'il décrit existe à 
des milliers d'exemplaires ; sa façon de le 
décrire ne ressemble à nulle autre. 

Michael Cunningham, certes, raconte 
les stratifications familiales qui opposent 
les générations et précipitent les enfants 

contre leurs géniteurs. Ceux et celles dont 
il parle sont cependant compacts, réels, 
vrais. Et douloureux. Le drame « de chair 
et de sang » qu'il fait vibrer devant nous, 
c'est celui de l'individualité et de l'isole
ment, celui des jeunes destins allergiques 
aux conceptions des parents et grands-
parents. 

Peut-être, comme aurait dit Mauriac 
en un autre temps, et en recourant à la 
psychologie plus qu'à la sociologie de 
Michael Cunningham, peut-être n'est-on 
soi que contre quelqu'un. 

Un livre qui a couru le risque de ne 
jamais s'éloigner du banal et dont la 
réussite consiste à ne pas s'y être englué. 

D e s h a u t s e t d e s 
b a s d e l ' é c r i t u r e 

Xavier Hanotte2, Manière noire, réussit 
mieux encore. Peu importe la catégorie 
dans laquelle les spécialistes rangeront 
l'ouvrage, une certitude l'emporte : il faut 
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le lire. Pour sa finesse. Pour ses person
nages éminemment attachants et plau
sibles. Pour son aptitude à marier poésie 
et travail policier, coups de feu et intel
ligence de la peinture, intuition et déco
dage méticuleux. 

Depuis sept ans, Barthélémy poursuit 
péniblement sa convalescence. Ne survit 
pas qui veut au charme d'Anne. Quand le 
travail policier ne l'absorbe pas suffisam
ment, c'est-à-dire presque quotidienne
ment, Barthélémy traduit les strophes et 
sentences du poète Wilfred Owen. Quand 
tombe sur son bureau le dossier terri
blement vivant d'un terroriste considéré 
comme mort depuis des années, Barthé
lémy peut donc investir dans cette bizarre 
enquête sa compétence en même temps 
que ses nostalgies, sa culture en plus 
d'une énorme énergie, son bilinguisme 
belge et son amour de Prague. 

Xavier Hanotte écrit avec style, intel
ligence, élégance. Ses comparaisons 
renouvellent le regard. Ses dialogues vont 



de la taquinerie incisive aux euphémismes 
les plus feutrés, des pires ronrons aux 
plus beaux sous-entendus amoureux. En 
même temps qu'il cite Owen dans ses plus 
fines observations, il donne du policier 
moderne l'image d'un professionnel sans 
doute guetté par le cynisme, mais qui 
investit dans sa défense de la justice aussi 
bien une éthique impeccable que les 
ressources modernes de l'informatique. À 
la fois policier et roman. 

Baissons de plusieurs crans, malgré le 
renom de l'auteur. Que l'exergue d'un 
polar présente du Platon en grec classi
que, soit, pourvu que l'auteur qu'emporte 
une telle coquetterie vive ensuite selon 
ses propres standards de haute culture. 
Jacques Sadoul3, Le sang du dragonnier, 
malheureusement, rate l'examen et de 
beaucoup. Il aura beau nous promener 
d'un continent à l'autre, présenter Platon 
à des truands, redonner des cœurs prin-
taniers à des humains qui ont mal survécu 
à beaucoup d'hivers, faire escale sur les 
rives (?) de l'incertaine Atlantide, il ne 
réussira jamais à susciter l'intérêt de son 
lecteur. 

Manque de métier ? Certainement pas. 
Peut-être même l'inverse. Jacques Sadoul, 
en effet, a tant écrit qu'il se croit visible
ment capable de loger tous les genres 
littéraires dans un seul ouvrage. Il dé
borde alors largement même la plus 
généreuse définition de la désinvolture. 
Difficile, en tout cas, de laisser radoter 
presque à haute voix un chat censément 
philosophe, si l'on veut, dès la page 
suivante, plonger dans le drame. L'auteur, 
plus virtuose que convaincu, trop éclec
tique pour être passionné, semble croire 
que la polygraphie peut remplacer l'émo

tion. Sa démonstration 
avortée témoigne élo-
quemment contre lui. 
Walter Mosley4, Papillon 
blanc, heureusement, 
nous remet vite en selle. 
Rien là-dedans qui, à 
première lecture, vaille de 
passer à la postérité, si ce 
n'est, en quelques passages 
trop rares et trop distants 
les uns des autres, une 
certaine vigueur dans le 
style. À y repenser, peut-
être faut-il cependant 
accorder plus d'importance 
et une écoute moins blasée à 
la nostalgie cynique et désa
busée dont Walter Mosley 
remplit le cœur de son 
personnage, le Noir Easy 

Rawlings. C'est bien à tort que nous 
croyons désormais résorbé le racisme 
blanc, bien à tort que nous croyons 
réalisée l'égalité quotidienne et concrète 
des races et des couleurs. Le personnage 
de Walter Mosley, en tout cas, dit et 
répète, à partir de ce quartier de Watts, 
symbole de ce que fut autrefois la pro
testation violente des Noirs américains, 
que rien n'a vraiment changé si ce n'est 
que les illusions sont mortes. La couleur 
noire ne se porte bien que dans ses ghet
tos et les justices noire et blanche conti
nuent à ne pas s'équivaloir. 

Mérite supplémentaire, Walter Mosley 
crée un personnage conscient et blessé 
dans sa « négritude », pour reprendre le 
vocabulaire de Senghor, mais lui-même 
choquant par son machisme. Rawlings 
n'est pas un surhomme ni une perfec
tion ; il est un Noir amer qui traite mal 
celle qui a commis l'erreur de l'aimer et 
de se croire capable de l'attendrir. 

Une fois de plus, ce qu'il est convenu 
de décrire comme un roman policier 
débouche sur une chronique simple et 
cruelle. Celle-ci nous dit ce qu'est la vie 
quand diffère la couleur de la peau. 

L e s y n d r o m e 
d u V i e t n a m 

Avec Tom Topor5, Le codicille, une 
Amérique occupe l'avant-scène. Ils sont 
légion ces G.I. qui ont virilement 
bamboché au Vietnam et qui ont ensuite 
regagné leur sol natal en y cultivant une 
très efficace amnésie. Des femmes dont ils 
avaient usé là-bas et des enfants qu'ils 
avaient pu leur faire, ils ont réussi à tout 
oublier. Quand meurt le très riche 
Matthew Marshall, sa famille s'étonne 
donc de trouver dans le testament de cet 
ancien militaire un codicille concernant 
la femme qu'il a laissée là-bas et l'enfant 
qu'elle a peut-être eu, un codicille qui 

laisse à cet hypothétique descendant la 
moitié du patrimoine. Matthew Marshall 
aurait-il donc, contrairement aux requins 
qui composent sa famille, de la mémoire 
et de l'honnêteté ? 

Sur cette toile de fond, le détective 
Adam Bruno va mener ses enquêtes. 
Enquête auprès des soldats qui ont vécu le 
Vietnam auprès de Marshall. Enquête sur 
les membres d'une famille visiblement 
prête à tout pour s'approprier une for
tune qu'elle a toujours considérée comme 
sienne. Enquête sur la société américaine 
qui ne sait comment exorciser son passé. 
Enquête sur l'insertion de nouvelles 
ethnies dans le tissu social américain. 
Enchevêtrées à souhait, ces enquêtes 
seront menées avec ingéniosité et 
humour, avec une belle maîtrise des 
dialogues et de l'interrogatoire, avec une 
pénétrante lucidité. Pas une once de 
moralisme, mais beaucoup d'intelligence. 

Joseph Garber6, Fuite infernale, por
tera un regard de cinéaste sur un autre 
rescapé du même Vietnam. Impossible de 
lire cet hallucinant suspense sans songer 
constamment à tout ce qu'en fera (oui ! 
oui !) un certain cinéma. Tout, en effet, 
semble écrit en fonction des muscles 
d'un Rambo et des effets spéciaux qui 
dispensent aujourd'hui beaucoup de 
réalisateurs d'acheter un scénario. À 
peu près tout se déroule d'ailleurs à 
l'intérieur d'un édifice d'une cinquan
taine d'étages, cadre physique dans 
lequel les caméras trouveront à volonté 
les angles dramatiques et les éclairages 
mettant en valeur les méplats des tueurs. 

En plus de ces atouts éminemment 
désirables aux yeux du spectateur 
moderne, le bouquin s'édifie, et c'est là 
que réside sa vraie valeur, sur une 
hypothèse aussi plausible que redoutable. 
Le drame n'est pas que David Elliot soit, 
dès les premières pages, violemment 
projeté hors de sa routine de cadre 
supérieur et qu'on tente de le tuer. Le 
drame, c'est que, sans savoir pourquoi, il 
soit devenu, du jour au lendemain, celui 
que ses collègues de travail veulent 
abattre, celui que son ami le plus cher 
menace d'une arme, celui que son épouse 
aimante désigne à la gâchette des tueurs ! 
David Elliot n'y comprend rien, nous non 
plus d'ailleurs, jusqu'à ce que cette accu
mulation de non-sens perde son opacité. 
Une hypothèse émerge alors qui éclaire, 
mais inquiète. Un bon film ! 

C r i t i q u e d e 
l ' A m é r i q u e 

James Ellroy7, American tabloïd, fera plus 
américain et plus brutal encore. Amateurs 
de dentelle, s'abstenir ! James Ellroy 
choisit des cibles énormes et les attaque 
au bazooka. Ni prête-noms ni faire-valoir 
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transparents. S'il a dans sa mire les 
Kennedy, Hoover, Hoffa, Hughes et 
consorts, c'est à eux, nommément, qu'il 
s'en prend. Telle est du moins la règle que 
le romancier applique dans le premier 
tome de sa nouvelle trilogie. 

D'après James Ellroy, le président 
Kennedy mérite de passer à l'histoire, 
mais à titre d'étalon insatiable. Si, au 
mieux, l'écrivain reconnaît à Jack un cer
tain pragmatisme, il ne le soupçonnera 
jamais d'avoir perdu du sommeil sur les 
questions morales. Son frère Bob, en 
revanche, même totalement dépourvu 
d'humour, trouve grâce devant lui. Bob 
est imperméable à la corruption. Quant 
aux Hoffa, Hoover, Hughes, dans les 
turpitudes américaines que stigmatise 
puissamment James Ellroy, ils conservent 
les caractéristiques que notre époque leur 
impute depuis peu. Chacun se drogue de 
sexe et de pouvoir ; tous détournent la 
démocratie à leur bénéfice. Quand l'un 
pactise avec les truands de la drogue, 
l'autre s'entend avec le Ku Klux Klan. 
CIA et mafia s'accordent, à propos de 
Cuba par exemple, plus qu'elles ne se 
combattent. 

Un individu, pourtant, reçoit un trai
tement nouveau : Joseph P. Kennedy Sr. 
Le père de John et de Robert est si 
malhonnête, déclare l'auteur, que ses 
gestes permettront de faire chanter ses 
fils. À lire : le tome 2. 

Un mot de la traduction : d'urgence, 
que l'Amérique traduise l'Amérique. 
L'argot hexagonal empêche ici de com
prendre ce qui se passe. 

T u r p i t u d e s 
à l ' i t a l i e n n e 
e t r e l i g i o n 

Deux romans policiers témoignent que 
l'Italie aussi reçoit sa part de blâmes. On 
aimerait, même si médias, essais, romans 
étalent sans trêve les turpitudes de la vie 
publique italienne, que Venise fasse 
exception ou, du moins, bénéficie de 
circonstances atténuantes. Venise n'est-
elle pas constamment face à la mort, 
toujours menacée, confrontée sans répit à 
des échéances à la fois implacables et 
capricieuses ? Ne doit-on pas, en raison 
de ces tensions lancinantes, lui en par
donner davantage ? 

Michael Dibdin8, Lagune morte, qui 
parle de Venise en connaisseur et en 
amant, semble croire, en le regrettant, 
qu'une Sérénissime qui trafique et se 
prostitue scandalise tout simplement 
un peu plus. Car sa Venise pratique la 
corruption avec désinvolture et élégance, 
avec l'arrogance méprisante que dicte une 
longue impunité. Même soupçonnée et 
auscultée par un policier qui la connaît 
d'autant mieux qu'il y est né et y a écoulé 

sa jeunesse, Venise ne change rien à ses 
rituels décadents. Elle vit, danse, se 
maquille, magouille et nargue le justicier. 

Il est beau et cruel ce face-à-face entre 
le policier Aurélio Zen et la Venise qu'il 
retrouve et aimerait retrouver assainie. 
Familier des lieux, Zen perce maints 
mensonges, mais, riche de siècles de 
tromperies, Venise remplace aussitôt les 
pièges qui ont claqué dans le vide. Le pire, 
c'est que le charme de Venise est tel que ni 
Zen ni nous ne souhaitons la voir perdre. 

Dans le cas d'Enzo Russo9, TOMS sans 
exception, le titre est brutal, la maquette 
de la couverture également. Le titre affir
me que, dans une Italie qui a longuement 
mijoté dans la corruption, « tous sans 
exception » ont pactisé avec le diable. 
Quant à elle, la photo de couverture 
montre deux hommes qui, sans doute 
honorables jusque-là, tentent désespé
rément d'échapper aux regards indiscrets 
et accusateurs des caméras. 

De fait, après peu de pages, le doute 
n'est plus permis. Tel policier auquel on 
faisait confiance pour faire progresser 
l'enquête se révèle bien vulnérable. 
Heureusement, pense-t-on, le magistrat, 
lui, est au-dessus de tout soupçon. 
Nouvelle déconvenue : lui aussi a des 
dettes à l'endroit de la mafia. L'enquête, 
certes, n'est pas bloquée, puisqu'elle 
exhume sans cesse de nouvelles collu
sions, de nouvelles dépendances, des 
trahisons supplémentaires, mais ses 
progrès eux-mêmes en font redouter la 
futilité. À quoi bon, en effet, si « tous sans 
exception... » ? 

C'est là que Enzo Russo nous attend. Il 
nous a si bien dirigés vers la condam
nation de l'humanité entière, vers le 
cynisme intégral, que la brusque appa
rition d'une autre hypothèse nous prend 
totalement au dépourvu. Est-ce à dire que 
Enzo Russo réserve à son public lecteur 
un happy end réconfortant et mora
lisateur ? Je dirais plutôt le contraire... 

Manquait-il encore une conquête à 
l'appétit du roman policier ? Oui, la 
religion. Avec Daniel Easterman10, Le 
testament de Juda, cette lacune est 
comblée. 

L'hypothèse, que d'aucuns jugeront 
sacrilège, ne pouvait qu'émerger un jour 
ou l'autre. Pour notre grand plaisir, c'est 
un excellent conteur qui la prend à son 
compte et qui en déploie, sans jaunisme 
ni lourdeur, les multiples conséquences. 
Elles débordent vite les cercles de l'exé
gèse pour agiter espions, diplomates et 
gouvernants. Un thème fascinant. 

L'hypothèse tient en peu de mots : se 
pourrait-il qu'existe et soit tout à coup 
révélé, à côté des quatre évangiles tra
ditionnels et en addition aux récits 
apocryphes déjà familiers, un texte rédigé 
non par un quelconque témoin de la vie 

du Christ, mais par le Christ lui-même ? 
Et que se passerait-il si cette autobiogra
phie de Jésus nous le révélait simple 
rabbin et non plus fils de Dieu... ? 

En posant l'hypothèse, Daniel 
Easterman prend soin de la faire scruter 
par un personnage qui ne s'en laisse pas 
conter. Le lecteur n'en suivra le récit 
qu'avec plus d'appétit. En spécialiste des 
manuscrits bibliques, ce personnage, Jack 
Gould, distingue vite le vrai du faux. En 
connaisseur de l'histoire et des sociétés, il 
sait, comme d'ailleurs divers services 
secrets, qu'une telle révélation ébranlera 
la base du christianisme et lancera une 
terrible déferlante. Son enquête sera donc 
rigoureuse. 

Morris West, en 1963, rédigeait The 
Shoes of the Fisherman et y prédisait 
l'élection d'un pape slave. On connaît la 
suite. Daniel Easterman n'a pas la rigueur 
de Morris West et il ne prédit rien. Son 
hypothèse va cependant plus loin et il 
l'ausculte assez bien. 

L e c l a s s i c i s m e ! 

Malgré tous ces polars aux ambitions 
sociopolitiques ou religieuses, n'allons pas 
conclure à la disparition du roman 
policier classique. Austin Wright11, Tony 
et Susan, et surtout la très prolifique 
Minette Walters auraient tôt fait de nous 
rappeler à l'ordre. 

La structure de l'ouvrage rappelle celle 
des poupées russes : à l'intérieur d'un 
roman, un ancien époux, Edward, 
expédie à son ex, Susan, le manuscrit d'un 
roman sur lequel, dit-il, il souhaite avoir 
un avis éclairé. En lecteurs méfiants qu'il 
convient d'être quand on nous annonce 
un polar, nous soupçonnons aussitôt ce 
cher Edward de chercher autre chose 
qu'une tardive recension. Quoi ? Nul ne 
le sait. Quand Susan se résigne enfin à 
entamer la lecture du manuscrit, elle n'est 
plus qu'à quelques jours près du rendez-
vous où elle livrera son verdict. Heu
reusement, le manuscrit est prenant, 
troublant, bien assez inquiétant pour 
retenir son attention, bien assez profes
sionnel pour que Susan admette avec une 
netteté croissante qu'Edward, dont elle 
contestait le talent littéraire à l'époque de 
leur vie commune, relève fort bien le défi 
de l'écriture. 

On alternera ainsi les soirées de lecture 
où s'impose l'univers créé par Edward et 
les interludes où Susan reprend pied, 
vaque à ses activités quotidiennes, s'inter
roge sur le retour d'Arnold, son chirur
gien de mari retenu quelques jours à 
l'extérieur par un congrès... Double 
plaisir, par conséquent, car le roman 
d'Edward est déjà une œuvre complète, 
tandis que demeure incertain jusqu'à la 
fin l'objectif poursuivi par Edward en se 
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rappelant ainsi au souvenir de Susan. Du 
beau travail. 

De Minette Walters, voilà donc trois 
polars en deux ans. D'entrée de jeu, le 
premier12, Chambre froide, avait retenu 
l'attention. Rien, dans ce splendide et 
déroutant face-à-face entre la police et 
trois jeunes femmes, n'est orthodoxe. Ni 
le ton aisément sarcastique qu'adoptent 
des suspectes que les policiers tentent 
vainement d'intimider, ni les méthodes 
utilisées par certains policiers, ni les 
relations entre les différentes strates 
policières, ni le portrait de la victime, ni, 
par conséquent, la lecture du passé. 

À ce beau groupe se joint rapidement 
et lourdement un acteur généralement 
tenu pour négligeable : le milieu où, 
pense-t-on, se serait produit un drame. 
Ce milieu prétend avoir vu, avoir déduit, 
avoir « sa petite idée ». Ce milieu, de fait, 
en sait beaucoup, mais il entretient aussi 
sans vergogne tous les préjugés d'un petit 
monde résolument conservateur et 
intolérant. Il n'a donc nul besoin de faits 
pour verser les pires rumeurs dans 
l'oreille de certains enquêteurs. L'infor
mation circule, abondante, péremptoire, 
peut-être vicieuse ; on ne sait plus quelle 
valeur lui accorder. Le milieu a fait son 
œuvre. 

L'enquête progresse quand même, 
mais en remettant toujours en question, 
habilement d'ailleurs, ce qui venait 
pourtant de s'éclairer. Et cela vaut autant 
pour les attitudes des personnages, qui 
craquent ou se raidissent alors qu'on les 
en croyait incapables, que pour les faits 
qu'un nouvel éclairage prive tout à coup 

de leur solidité. 
Bouquin très dé
fendable, en som
me, de la part d'une 
auteure qui signait 
alors son premier 
roman. 
La récidive de 
Minette Walters13, 
La muselière, est 
venue vite et elle est 
costaude. Devant un 
cadavre dont les poi
gnets ont fini de dé
gorger la vie dans une 
baignoire, la question 
est classique : meurtre 
ou suicide ? Minette 
Walters, selon une pra
tique qui lui semble 

chère, a vite fait, cependant, de com
pliquer les choses en affublant le cadavre 
d'une muselière... Pourquoi cet ornement 
incongru ? Message de la morte à tous 
ceux qu'elle déteste, et elle semble détester 
tout le monde ? Ultime et morbide 
raffinement d'une vengeance meurtrière 
comme la défunte semblait capable d'en 
susciter partout ? Le livre suffira à peine à 
satisfaire à toutes ces interrogations. 

Ce qui fait la force de Minette Walters 
et peut-être aussi son excès, c'est la den
sité de ses dialogues. Certes, les person
nages parlent autrement que dans la vie, 
mais ils disent ce qu'on aurait le goût de 
dire. Ils s'expriment avec une densité plus 
littéraire que quotidienne, mais sans 
devenir des abstractions. Il n'y a donc pas 
ici de small talk, mais des duels verbaux, 
des assauts puissants, blessants, meur
triers. Au sens le plus brutal du terme, les 
gens se disent leurs vérités, dévastent les 
secrets, arrachent les masques. Est-ce 
trop ? C'est près de la limite. Mais ne va-
t-on pas au théâtre pour y entendre les 
échos stylisés de la vie, pour y observer les 
échanges plus compacts et plus dépouillés 
que ceux des conversations dites vraies ? 

L'intrigue est complexe ? Oui, mais 
quelle alternance entre les monstrueux et 
les beaux personnages ! Ce sont parfois les 
mêmes. 

Dans son troisième ouvrage14, Lumière 
noire, Minette Walters effectue un par
cours analogue, en ce sens qu'elle s'at
taque encore à une énigme classique et 
presque banale, mais parvient une fois 
de plus à renouveler les perspectives. 
L'héroïne se retrouve en clinique au 
lendemain d'un accident de voiture qui 
présente toutes les caractéristiques d'un 
suicide. Elle nie farouchement la chose, 
car, en bonne bagarreuse qu'elle est, elle 
jure n'avoir jamais entretenu la moindre 
propension à la mort volontaire. Le 
problème, c'est que les protestations de 
l'héroïne ne convainquent qu'à demi : elle 

est, en effet, de façon au moins tempo
raire, amnésique. 

Cette amnésie, dont doute la police, 
présente des avantages marqués. Elle 
dispense l'héroïne d'expliquer certaines 
tranches de son passé. Elle lui donne un 
statut de malade qui, au moment où des 
crimes se commettent tout près d'elle, 
équivaut presque à un alibi. Pourtant, 
quand Minette Walters nous autorise un 
bref coup d'œil sur les pensées profondes 
de l'héroïne, on y découvre une immense 
ambivalence. La mémoire, c'est vrai, est 
toujours lacunaire, mais des souvenirs ont 
commencé à refluer, souvenirs qu'elle 
dissimule, tant ils sont inquiétants. 
Comment admettrait-elle qu'elle soup
çonne son père d'avoir bon nombre de 
crimes sur la conscience ? Surtout, 
comment confesserait-elle qu'elle a le 
sentiment de ne pas toujours exercer un 
plein contrôle sur ses propres gestes ? 

Un bouquin plein de personnages 
solidement campés. Un cheminement 
complexe, mais dont Minette Walters 
maîtrise tous les détours. 

Politique, société, religion, psycho
logie..., autant de champs que patrouille 
le roman policier. r « 
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