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Robert Merle 

Robert Merle est né en 1908 à Tebessa en Algérie. D'abord attiré 
par la philosophie qu'il juge bien vite un peu stérile, « jeu verbal où 
l'on ne dit pas nécessairement des choses exactes, 
mais où on peut être brillant à peu de frais », il entreprend une 
agrégation d'anglais ; sa thèse de doctorat porte sur Oscar Wilde. 
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Homme de tolérance 
écrivain rigoureux 

Propos recueillis par 
Jean-Pierre Tusseau 

S
a participation à la retraite de 
Dunkerque de 1944, en tant qu'agent 
de liaison auprès de l'armée britan­
nique, lui fournit la matière de 
son premier roman, Week-end à 
Zuydcoote, mis en chantier au retour 
de trois années de captivité. Paru en 
1949, le livre reçoit le Prix Goncourt, 
son adaptation cinématographique, 
avec Jean-Paul Belmondo, remporte 
un grand succès populaire. 

Ayant fait le choix de la voie universitaire, Robert 
Merle a enseigné dans les facultés de Rennes, d'Alger au 
lendemain même de l'indépendance, de Toulouse et de 
Paris-Nanterre où il était en poste en mai 1968. Derrière 
la vitre restitue le climat de cette université nouvelle qui 
ressemblait alors à un vaste chantier entouré de terrains 
vagues. En 1969, il demande un congé pour se consacrer 
entièrement à la littérature. 

Par sa formation linguistique, il s'intéresse à la 
communication animale qu'il aborde dans deux romans 
très rigoureusement documentés : Un animal doué de 
raison (les dauphins qui parlent) et Le propre de l'homme 
(la communication avec les chimpanzés). 

L'obsession de l'intolérance, du totalitarisme, du 
charlatanisme, de l'univers concentrationnaire 
transparaît fréquemment dans son œuvre ; il n'a jamais 
cessé de s'intéresser aux hommes qui ont lutté contre le 
colonialisme et pour plus de justice sociale. Il avoue avoir 
pour personnage historique favori Hô Chi Minh. Il 
a consacré un livre à Ben Bella, à partir d'une 
documentation directement fournie par le premier 
président de l'Algérie indépendante, un autre à Fidel 
Castro et a préfacé la traduction française des Souvenirs 
de Che Guevara. 

L ' é c r i v a i n e * l ' e n s e i g n a n t 

Nuit blanche : Vous n'avez pratiquement jamais cessé 
de mener de front votre carrière littéraire et votre 
métier d'enseignant. Dans quelle mesure ces deux 
activités sont-elles complémentaires ? 

Robert Merle : Du temps où j'étais professeur de faculté, 
nous devions assurer trois heures de cours par semaine. 
Je préparais bien mes cours et lorsqu'il y avait des copies 
à corriger, je le faisais même avec une certaine cons­

cience. Le reste du temps nous devions faire de la recher­
che. Une fois la thèse terminée et soutenue, cela nous 
laissait un temps considérable. Certains publiaient des 
traductions. Moi, j'écrivais des romans. J'étais chargé de 
conférence, je suis devenu professeur titulaire tout de 
suite après ma thèse en 1948. J'ai pu consacrer beaucoup 
de temps à mes romans tout en bénéficiant d'une sécurité 
matérielle. À Nanterre, j'étais même arrivé à regrouper 
mes trois heures sur une seule journée. Je pouvais 
vraiment me consacrer à l'écriture. 

Vous n'êtes guère tendre avec l'université française. 
Dans Derrière la vitre, vous dénoncez le système du 
mandarinat et la thèse de doctorat. Vous écrivez de 
l'enseignement supérieur : « C'est un milieu où les 
vanités sont démesurées, les blessures d'amour-
propre inguérissables, et les haines 
démentes ». Vous vous attaquez 
aussi à l'arbitraire des promotions. 

R. M. : À ce moment-là, je voyais de près 
ce qui se passait. L'atmosphère n'était 
vraiment pas bonne. Il y avait des 
tensions. Les assistants se plaignaient 
d'être les esclaves de professeurs un peu 
trop « mandarins » qui exerçaient un 
pouvoir quasi dictatorial. Ce qui était 
vrai. Ce que je trouvais merveilleux 
dans mon travail, c'était le rapport avec 
les étudiants. Je les invitais chez moi 
chaque année. En Angleterre, ce n'est pas 
rare, mais en France cela semblait 
inconcevable. J'étais presque le seul à 
entretenir ce type de relations. 

L e P r i x G o n c o u r t 

« II [le cardinal de Bourbon] 
est mort, me dit Borderel 
en hochant le chef, d'une 
rétention d'urine qui lui causa 
une fièvre continue, laquelle 
le dépêcha. À preuve, 
poursuivit-il, en remplissant 
à ras bord mon gobelet 
d'un bon vin de Médoc, 
que pour vivre, il faut pisser, 
et pour pisser, il faut boire. 
Trinquez, compère. » 

La Violente amour, 
Livre de poche, 1995, p. 325. 

Vous avez eu le Prix Concourt pour votre premier 
roman. Qu'est-ce que cela représente pour un jeune 
romancier ? N'est-ce pas l'encouragement décisif ? 

R. M. : Mon prix Goncourt a été acquis par neuf voix sur 
dix, la dixième allant au Jeu de patience de Louis 
Guilloux*, qui a obtenu par ailleurs le Renaudot. Aupa­
ravant, il avait écrit Le sang noir, qui, à mon avis est un 
chef-d'œuvre. Louis Guilloux est un écrivain dont on 
pourrait parler un peu plus qu'on ne le fait. Je me suis 
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« Mon hôte, descendant les 
degrés, s'arrêta pour nous 
montrer sa chambre à 
coucher, et, à son côté, une 
petite pièce qui, par une 
ouverture pratiquée dans le 
mur, communiquait avec la 
chapelle qui était en dessous, 
de sorte que les paroles ou 
les chants de l'officiant lui 
pouvaient parvenir sans 
qu'il eût à saillir de son lit. 
« - Ha ! dis-je en souriant nous 
avons la même disposition à 
Mespech ! Mon père et 
Sauveterre l'avaient façonnée 
dans les débuts de leur 
installation, alors qu'étant 
huguenots sans oser encore 
se déclarer - la persécution 
faisant rage contre les nôtres -
ils voulaient paraître ouïr la 
messe sans l'ouïr vraiment. 
« - Ho ! Mais je l'ois ! dit 
Montaigne, je l'ois. Et en toute 
dévotion et diligence ! [ . . . ]» 

Paris, ma bonne ville, 
Livre de poche, 1995, p. 152-153. 

donc réveillé célèbre, avec mon nom 
dans tous les journaux. On parlait de 
moi à la radio. Il n'y avait pas encore 
vraiment la télévision. Et puis il y a eu le 
scandale. Certains trouvaient mon livre 
d'une pornographie insoutenable. Le 
curé de Zuydcoote a brûlé mon livre en 
public. Il a même mené une enquête 
pour savoir quelles étaient les déver­
gondées qui avaient servi de modèles. Il 
avait interdit à la mercière qui diffusait 
quelques livres de vendre le mien. Mais 
il y avait aussi un parti anticlérical farou­
che, aussi farouche que les catholiques, 
mené par le boulanger. Il achetait mes 
livres pour les vendre à ses concitoyens. 
Et voilà comment, localement, Week-
end à Zuydcoote s'est vendu « comme 
des petits pains ». Du point de vue 
financier, ça m'a permis de résoudre des 
problèmes familiaux terribles. Avec 
l'argent du Goncourt, j'ai pu acheter un 
appartement pour ma mère, et prendre 
deux ans de congé pour écrire La mort 
est mon métier. 

Avez-vous par la suite été sollicité pour 
faire partie d'une Académie, Concourt 
ou autre ? 

R.M. : Au moment où je cherchais à 
quitter Gallimard, dont j'avais du mal à supporter 
l'incroyable radinerie, un autre éditeur qui m'avait 
contacté m'avait conseillé de devenir académicien. Il 
aurait gagné deux choses : un écrivain déjà célèbre et un 
membre de l'Académie Goncourt. J'ai été sollicité. Dans 
la mesure où il n'y avait pas de campagne à faire, j'aurais 
accepté. Mais finalement, Hervé Bazin n'y tenait pas. 
Quant à l'Académie française, on n'y fait pas grand chose. 
Les académiciens ne font même plus le dictionnaire. 
Ce n'est pas très sérieux. Ils se réunissent de temps 
en temps pour savoir si l'on va ou non accepter des 
mots comme « midinette » ou « pinard » dans la langue 
française. Ils ont accepté « pinard » mais rejeté 
« midinette » qui ne s'en porte pas plus mal. Comme ils 
ont enfin compris que ce n'est pas parce qu'on est bon 
écrivain qu'on fait un bon dictionnaire, ils ont fini par 
embaucher des linguistes. Ça ne vaudra jamais le Robert 
qui dispose de collaborateurs permanents. 

L ' h u m a n i s t e , 
a m i d e M o n t a i g n e 

Votre œuvre romanesque ne cesse de dénoncer 
toutes les formes de totalitarisme et d'intolérance et 
la plupart de vos héros luttent pour une société plus 
juste et plus humaine. Avez-vous, comme Camus, 
dont vous ne supportez pas L'étranger, le sentiment 
qu'écrire oblige à assumer une certaine 
responsabilité ? 

R. M. : Certainement. Savez-vous quelle est la raison 
pour laquelle je ne supporte pas L'étranger ? L'histoire 
n'est pas crédible. Jamais, pendant l'époque coloniale, 
même la plus proche de nous, un Français n'aurait été 
condamné à mort pour avoir tué d'une balle de revolver 
un Arabe armé d'un couteau et qui, de plus, était un 

souteneur notoire. Il aurait pris tout au plus quelques 
mois de prison... avec sursis. Le faire condamner à mort 
est d'une absurdité totale. C'est dommage parce que le 
roman, dans l'évocation de la vie quotidienne à Alger, est 
très bon. C'est un roman plein d'odeurs, de senteurs, 
seulement, il y a cette fin stupide. Ça m'a d'autant plus 
choqué que Camus était parfaitement conscient de ces 
problèmes. 

Chez vous certains passages ont un aspect 
didactique qui nous aide à comprendre ce qui se 
passe à notre époque. Je pense à Alizon, ce 
personnage de Paris, ma bonne ville à travers lequel on 
croirait voir comment pénètrent les idées du Front 
National. 

R. M. : Ces passages peuvent effectivement servir à 
alimenter une réflexion sur le monde contemporain. Une 
journaliste, qui s'est infiltrée dans le Front National, a 
écrit un livre très intéressant. Elle ne ménage pas les élites 
mais reconnaît qu'il y a parmi les militants de la base de 
braves gens qui sont fascistes sans le savoir. C'est le cas 
d'Alizon. 

Dans Le propre de l'homme, vous évoquez Montaigne. 
Pierre de Siorac, dans Fortune de France, fait halte 
à son château. Représente-t-il un idéal pour 
l'humaniste que vous êtes ? 

R. M. : Je ne pouvais pas éviter Montaigne. D'abord, il est 
à la limite du Périgord et du Bordelais. C'est un écrivain 
immense. J'ai visité plusieurs fois son château. Fils de 
marranes** convertis de force, il était en matière de 
religion très sceptique. Pour satisfaire à l'obligation 
d' « ouïr la messe », il y avait une cheminée qui partait de 
la chapelle et montait jusqu'à son bureau. Le chapelain 
venait dire la messe. Montaigne disait : « Je ne peux pas 
descendre à cause de mes jambes, mais j'ai ouï la messe ». 
C'était vrai, il oyait la messe sans se donner la peine d'y 
assister. Dans En nos vertes années, il y a un pharmacien 
de Montpellier qui est marrane. Je donne, je crois, une 
description tout à fait juste de la vie des marranes en 
France. Ils allaient à la messe par obligation mais ils ne 
mangeaient pas de viande de porc. Pour ne pas éveiller la 
suspicion des voisins, ils en achetaient pour le donner aux 
chiens. Le samedi, pour faire croire qu'ils faisaient la cui­
sine, ils allumaient du feu dans les cheminées. Montaigne 
avait un frère protestant mais lui-même était bien trop 
prudent et bien trop sage pour prendre ce genre de risque. 
Il disait : « Je suis de la religion de mon roi ». Son style 
aussi est intéressant, teinté de périgordismes et de langue 
d'oc. Ça le rend très fruité, très savoureux, mais bien sûr 
tout le monde ne peut pas lire Montaigne. 

L e r o m a n c i e r 

Vos romans sont à la fois longuement mûris et très 
précisément documentés. Pourquoi ce souci de 
rigueur et d'exactitude ? 

R. M. : Il y a toujours un travail de documentation. On 
n'invente pas la vie, on l'observe. Cela n'empêche pas que 
j'utilise mon imagination mais à partir de faits. Je ne suis 
pas naturaliste mais je pense qu'un bon roman doit don­
ner l'impression que l'auteur connaît à fond ce dont il 
parle. Après, il y a le métier, le talent, mais d'abord la 
documentation. La mort est mon métier est devenu un 
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classique à cause de la façon très rigoureuse de procéder 
et de traiter le thème. J'ai fait ce livre à partir des archives 
de Nuremberg. Elles sont en allemand, langue que je 
connaissais et que j'avais pu pratiquer pendant ma 
captivité. J'ai passé quatre mois à les dépouiller. Ce livre a 
été très ingrat à écrire parce que la personnalité de Rudolf 
Hoess, le commandant d'Auschwitz - qu'il ne faut pas 
confondre avec Rudolf Hess - était une personnalité 
complètement déshumanisée, robotisée, avec une sensi­
bilité complètement atrophiée et une extrême rigidité 
dans l'application du devoir. S'identifier à un tel person­
nage était impossible. Lors de son procès, le président du 
tribunal polonais lui a demandé : « Et ce travail que vous 
faisiez (il a gazé deux millions et demi de personnes), 
qu'en pensiez-vous ?» Il a répondu : « C'était un travail 
ennuyeux. » Il avait reçu un ordre et l'exécutait avec un 
grand talent d'organisation, beaucoup de conscience, un 
sens du perfectionnisme. Il n'avait même pas de haine. 
Pour l'histoire du Bounty qui est le point de départ de 
mon roman L'île, je me suis fait aider par une Anglaise 
que je cite, mais finalement tout ce qu'on en sait tient en 
une quinzaine de pages. Je me suis longuement docu­
menté sur Tahiti, la langue, les coutumes et la mentalité 
tahitiennes. J'ai assez bien réussi, je crois : au cours d'une 
séance de signature, une Tahitienne m'a dit « Monsieur, 
comme on voit que vous connaissez bien mon pays ! » Je 
ne lui ai pas avoué que je n'y avais jamais mis les pieds. 
J'y suis allé mais vingt ans plus tard et j'ai eu une bonne 
surprise : les Tahitiens ressemblaient beaucoup à ceux 
que j'avais décrits dans mon livre. Avant d'écrire Derrière 
la vitre, j'ai reçu de nombreux étudiants dans mon 
bureau à l'université de Nanterre et je leur demandais de 
répondre à mes questions. Pour les romans historiques, 
tout le cycle Fortune de France, la quête de documen­
tation est continue. Je n'ai guère le temps de lire autre 
chose. De plus, il me faut visiter les lieux pour m'impré-
gner du site. Je suis allé à Blois avant de pouvoir décrire 
l'assassinat du Duc de Guise. En plus de toute la docu­
mentation rassemblée sur le siège de La Rochelle, je me 
rendrai sur place. 

Vous avez souvent recours à un narrateur ou à un 
personnage principal qui vous ressemble parfois 
beaucoup. Le plus transparent est sans doute 
Frémincourt, dans Derrière la vitre, professeur 
d'anglais à l'université de Nanterre, libéral, « intellec­
tuel de gauche », « communiste ou communisant », 
c'est sans doute une technique consciente et 
délibérée. 

R. M. : Le fait qu'un personnage dise je donne une 
impression d'immédiateté. Le lecteur a l'impression 
d'avoir en face de lui un ami qui raconte son histoire. Il 
est vrai que le narrateur me ressemble, sauf dans La mort 
est mon métier. C'est cette coloration personnelle où je 
suis à l'aise qui donne de la crédibilité au personnage et 
qui, par conséquent, donne de la vraisemblance à ce qu'il 
raconte. Quand vous choisissez le je, vous restez sur vos 
gardes, vous ne pouvez pas projeter une image trop 
flatteuse de vous-même. Vous savez jusqu'où vous pou­
vez aller sans faire preuve de trop de vanité, de charlata­
nisme. C'est ce qui arrive parfois avec les romanciers qui 
se croient à couvert derrière le il. Dans le il aussi, le je 
transparaît sans qu'on y prenne autant garde. 

Pouvez-vous préciser davantage votre façon de 
travailler ? 

R. M. : Je n'utilise ni ordinateur ni 
machine à écrire. J'ai un stylo que je ne 
remplis même pas. Je trempe ma plume 
dans l'encrier. J'aime ce geste et le travail 
de la plume sur le papier, c'est un des 
plaisirs de l'écriture. Quand une page 
entière est trop gribouillée, je la recopie. 
C'est de l'artisanat. Avec un ordinateur, 
j'irais certainement plus vite mais je ne 
peux pas me figurer avec un clavier en 
face de moi. 

Vous semblez avoir une prédilection 
pour les lieux clos. Ces lieux sont-ils 
plus que d'autres révélateurs de 
l'authenticité des êtres ? 

R. M. : On l'a souvent dit. Peut-être cela 
tient-il au fait que j'ai été prisonnier 
pendant trois ans. Il y a une raison 
consciente : le lieu clos est un 
microcosme où, à partir de quelques 
personnes, on peut donner l'impression 
de recréer la société tout entière. 

Presque tous vos personnages ont 
une vie sexuelle pour le moins 
tonique. C'est vraiment pour vous 
une dimension essentielle de l'être. 
On a même présenté l'un de vos 
personnages, Pierre de Siorac, le 
héros de Fortune de France, comme 
un « humaniste libidineux ». N'est-ce 
pas parfois un peu trop ? 

« - Ha Pierre ! me dit-elle d'un 
air chagrin en se soulevant sur 
son coude, je ne suis plus ce 
que j'étais. II fut un temps où 
un petit souper d'une dizaine 
de plats, arrosé de deux ou 
trois flacons de bon vin, me 
laissait le lendemain fraîche 
comme la fleur à la rosée de 
l'aube. Hélas ! Ce temps n'est 
plus ! Qu'ai-je mangé hier ? 
Autant dire rien : quelques 
saucisses de Bigorre, trois ou 
quatre tranches de jambon, 
la moitié d'un loup péché le 
matin, un chapon rôti à l'ail, 
une crème aux œufs, quelques 
petites tartes amandines, 
et enfin ces dragées, nougats, 
pâtes de fruit et autres 
sucreries et casse-gueules 
dont je suis friande assez. 
De vin, très peu. Un flacon de 
rosé, deux ou trois verres de 
frontignan. Bref, une misère ! 
Et me voilà, mon Pierre, 
le foie tout rebiqué, l'estomac 
sourcilleux et qui pis est, mon 
pauvre mignon, un teint à 
faire horreur malgré tout le 
pimplochage que j'y ai mis. » 

En nos vertes années, 
Livre de poche, 1994, p. 475. 

R. M. : Je ne dirai pas « libidineux » parce que ce terme 
est péjoratif ; disons un humaniste sensuel. C'est une 
sexualité tout à fait saine et franche. Dans les pays teintés 
de latinité comme l'Italie, la France ou l'Espagne, je ne 
pense pas que ce soit considéré comme un défaut. Prenez 
l'exemple d'Henri IV : on l'aime parce qu'il a été un bon 
roi mais aussi parce qu'il était le « vert galant ». Je ne suis 
pas puritain. Je ne le fais pas exprès. J'exprime ma per­
sonnalité. C'est aussi, je crois, un des attraits du roman. 

Deux de vos personnages masculins, Martinelli 
dans Les hommes protégés et Purcell dans L'île, se 
retrouvent, après bien des péripéties, dans un 
univers où, pour des raisons de guerre ou 
d'épidémie, les femmes sont majoritaires ; ils devront 
se partager généreusement entre plusieurs. Est-ce 
chez vous un vieux fantasme ? Les femmes représen­
tent-elles un retour à une certaine innocence 
originelle ? 

R. M. : C'est une très bonne remarque. Ce n'est pas un 
fantasme mais c'est une situation qui, pour un homme, a 
quelque chose de plaisant. La jalousie n'existe plus. Il n'y 
a plus ni rivales ni rivaux. Ces deux personnages sont 
aimés, chouchoutés, y compris par les femmes avec 
lesquelles ils ne couchent pas. Si être ainsi aimé par les 
femmes est un fantasme, je le partage sans doute avec 
beaucoup d'hommes. 

On connaît mieux le romancier que l'auteur 
dramatique. Quelle place le théâtre occupe-t-il 
encore pour vous ? 
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R. M. : En captivité, j'avais fondé une troupe de théâtre 
qui a bien marché. Je jouais, je faisais aussi la mise en 
scène. De retour de captivité, j'ai fondé un théâtre d'étu­
diants à Rennes, une troupe qui s'appelait « Les Jeunes 
comédiens ». Tous sont devenus professionnels depuis. 
Nous avons joué des pièces d'Oscar Wilde et de G.B. 
Shaw. J'ai écrit des pièces et je continue à en écrire. Cha­
que fois que j'ai fini un roman, j'entreprends une pièce. 
J'ai écrit récemment une pièce sur l'assassinat du Duc de 
Guise et je viens de publier chez Fallois trois pièces sous le 
titre Pièces pies et impies. Je tiens beaucoup à mon théâtre 
même s'il n'est pas beaucoup joué. 

L e p i e d n o i r 

Vous êtes né en Algérie, vous êtes retourné y 
enseigner au lendemain de l'Indépendance et vous 
avez consacré un essai à Ben Bella. Pourtant il n'est 
pas question de l'Algérie dans votre œuvre 
romanesque. 

R. M. : Toute ma famille est pied noir. 
Famille au sens large. C'est mon arrière-
grand-père, paysan pauvre du Cantal, 
qui est parti en Algérie avec ses cinq 
filles. Le gouvernement de Napoléon III, 
qui voulait faire une colonie de 
peuplement, envoyait en Algérie des 
paysans du Cantal auxquels il payait le 
voyage, donnait une terre prise aux 
Arabes, et des instruments aratoires. Au 
bout de deux ans, ces colons devaient se 
marier, évidemment avec une Française, 
sinon ils perdaient tout. Pour mon 
arrière-grand-père, qui n'avait qua­
siment pas de terre et cinq filles, c'était 
une aubaine. Il est tout de suite parti. Il a 
rapidement marié ses cinq filles. Voilà 
pourquoi je suis né en Algérie. Mon père 
était un grand interprète d'arabe. Il 
connaissait l'arabe littéraire et l'arabe 
dialectal. D'abord officier interprète, il a 
quitté l'armée pour devenir interprète 
judiciaire. Il pouvait citer le Coran, ce 
qui lui donnait beaucoup de poids. J'ai 

quitté l'Algérie à l'âge de dix ans. Il me semble qu'il aurait 
fallu que je sache l'arabe pour pouvoir écrire quelque 
chose de crédible sur l'Algérie. 

L e s a d a p t a t i o n s 
c i n é m a t o g r a p h i q u e s 

Certains de vos romans ont été adaptés au cinéma. 
Avez-vous eu votre mot à dire sur les adaptations ? 
Qu'en avez-vous pensé ? Que vous a apporté le 
cinéma ? 

R. M. : Week End à Zuydcoote a été un grand succès. 
Dans Malevil, il restait si peu de choses de mon roman 
que je me suis demandé pourquoi on en avait acheté les 
droits. Un animal doué de raison a été acheté très cher 
par les Américains mais je ne me console pas de ce qu'ils 
en ont fait. C'est devenu une banale histoire pour enfants. 
Les Allemands ont tiré un excellent film de La mort est 
mon métier. L'île a été adapté sous forme de feuilleton 
télévisé. Ce qui se passait sur le bateau était très mauvais 
mais les scènes tournées sur l'île étaient excellentes. 

Le réalisateur avait embauché comme comédiens des 
Tahitiens et des Tahitiennes qui n'avaient encore jamais 
joué et qui ont été merveilleux de naturel. Le propre de 
l'homme vient d'être adapté pour la télévision française, 
avec pour actrice Emmanuelle Laborit qui, étant sourde 
et muette, maîtrise parfaitement le langage des signes 
qu'un professeur et sa femme enseignent à une jeune 
chimpanzee. Les droits d'adaptation des six premiers 
volumes de Fortune de France ont été achetés. 

F o r t u n e d e F r a n c e 

À l'origine de Fortune de France, y a-t-il un personnage 
historique réel qui vous aurait inspiré Siorac père ou 
fils, personnages avec lesquels vous avez vécu près 
de dix ans ? 

R. M. : J'ai possédé dans le Périgord un petit manoir avec 
une tour du XVe siècle. C'est à partir de ce petit manoir 
que j'ai fait un grand château, que je suis tout à coup 
devenu M. de Siorac. Évidemment les lieux me sont fami­
liers et les noms que je cite : Mespech, Taniès, Marcuays, 
Sireil, Sarlat, sont réels. Je connais bien les paysans, leur 
mentalité. Ce sont des gens merveilleux. Les Périgourdins 
sont des gens qui savent vivre. Je les ai décrits avec amour 
parce qu'ils le méritent et j'ai employé leur langue. Voilà 
l'origine. 

Pierre de Siorac reçoit la seigneurie du Chêne 
Rogneux près de Montfort l'Amaury. II est donc 
d'une certaine façon votre proche voisin. 

R. M. : Miroul a aussi une petite seigneurie à la Surie. J'ai 
donné des noms qui me sont familiers. Ça m'amuse et il 
m'est plus facile de me situer dans une campagne que je 
connais. 

Vous devez sans doute à votre formation linguistique 
un certain goût du langage, vos digressions sur le 
sens d'un mot, d'une expression, avec rappel du sens 
dans la langue d'or igine. II y a surtout cette 
magistrale restitution du langage du XVIe siècle dans 
Fortune de France. C'est un travail considérable. 

R. M. : Connaissez-vous un écrivain anglais contempo­
rain de Dickens et aussi connu que lui en Angleterre qui 
s'appelait Thackeray ? Il a écrit Vanity Fair (La foire aux 
vanités). Il a écrit un très bon roman historique Henry 
Esmond. Ce livre, écrit au XIXe siècle, raconte une 
histoire qui se passe un siècle plus tôt. Thackeray a eu la 
coquetterie de l'écrire dans la langue de l'époque et c'est 
parfait. C'est son exemple qui m'a décidé d'écrire Fortune 
de France dans la langue du XVIe siècle. C'était très 
difficile. Dans le premier volume il y a un peu trop de 
mélange d'archaïsmes et de langage classique, même si ce 
n'est pas vraiment moderne. En nos vertes années est plus 
réussi. Le pari était audacieux. L'éditeur se demandait qui 
lirait un roman écrit dans la langue du XVIe siècle mais il 
a accepté le risque. Le succès est justement dû en partie à 
ce style archaïque et occitan. Des lecteurs m'écrivent dans 
cette langue avec beaucoup de talent. Leur opinion est 
qu'on peine les vingt premières pages et que, très vite, on 
est pris par les mots, on acquiert le vocabulaire et l'on 
essaie de réutiliser les mots anciens qu'on aime. Les 
Français aiment les vieilles maisons, il était presque 
naturel qu'ils aiment aussi le vieux langage. 
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Vous vous montrez très critique à l'égard de la 
société américaine et, pourtant, vous vous êtes 
intéressé aux Rockefeller. Quels sont vos rapports 
avec l'Amérique du Nord et, éventuellement, avec le 
Québec ? 

R. M. : J'ai traduit avec ma femme, qui était agrégée 
d'anglais, un livre sur les Rockefeller. C'est ahurissant de 
découvrir quelles sont les mœurs des grands crocodiles de 
la finance et de l'industrie. Ce sont les plus grands escrocs 
que la terre ait portés. Le fondateur de la dynastie est 
d'une malhonnêteté incroyable. Pas antipathique par 
ailleurs mais une véritable canaille. Nous n'étions pas 
toujours d'accord sur certaines interprétations. J'ai donc 
passé quatre mois à relire, quatre mois sans pouvoir 
écrire une ligne de mon roman. C'était l'enfer ! J'ai fait 
plusieurs traductions, c'est un exercice de style absolu­
ment fantastique, qui exige une extrême rigueur. Il ne 
suffit pas de comprendre, ce qui n'est déjà pas toujours 
facile ; il faut ensuite essayer de rendre l'esprit anglais qui 
est si différent de l'esprit français. Cette dernière expé­
rience m'a semblé si pénible que je n'ai pas fait d'autres 
traductions depuis. J'ai passé un an aux États-Unis où je 
ne me suis jamais senti à l'aise malgré ma connaissance 
de la langue. Le puritanisme américain, hypocrite et si 
excessif, m'est insupportable. Quel que soit le problème, 
il y a toujours un groupe intolérant pour agresser les 
autres : les néo-darwiniens sont persécutés par les créa-
tionnistes non darwiniens, les femmes qui avortent, et les 
médecins, sont persécutés par les abolitionnistes... 
Maintenant, ils ont inventé le harcèlement sexuel. C'est 
fatiguant de vivre dans un pays où il y a tant de gens into­
lérants, qui par d'autres côtés peuvent être admirables. 
C'est effectivement cette ambiance que l'on retrouve au 
début des Hommes protégés. Je ne suis jamais allé au 
Canada. La première fois que j'ai côtoyé des Canadiens, 
c'était à Cuba. Ils avaient pour les Cubains beaucoup de 
sympathie, partageant avec eux l'horreur des Yankees. 
C'est la première fois que j'ai entendu l'accent québécois, 
que j'ai eu le sentiment de retrouver la langue du XVIIe 

siècle. On a peine à croire de nos jours que les tragédies 
de Racine étaient jouées par des acteurs qui roulaient 
les « r ». Pour nous, il n'y a plus guère que les Bourgui­
gnons qui parlent ainsi. Il paraît que René Lévesque 
aimait beaucoup mes livres. 

Y a-t-il parmi tous vos livres certains pour lesquels 
vous avez une tendresse particulière ? 

R. M. : Je les aime tous. Je suis un bon père ou une bonne 
mère. J'ai quand même une petite préférence pour L'île 
et pour Malevil. Ce sont des romans vraiment « roma­
nesques ». Le roman historique repose sur des données 
incontournables, il n'est jamais complètement roma­
nesque. Ces deux-là le sont. C'est très agréable à écrire car 
on a vraiment l'impression de créer un monde. 

R o b e r t M e r l e L'île 

Ce roman est très librement inspiré de l'histoire des 
révoltés du Bounty. À la fin du XVIIIe siècle, pour éviter 
d'être repris par l'Amirauté britannique et irrémédiable­
ment condamnés à la pendaison, les mutins trouvèrent 
refuge en plein Pacifique sur une île déserte difficilement 
accessible : Pitcairn. À la suite de querelles entre les 
Britanniques et les Tahitiens qui les accompagnaient, 
l'aventure se termina par un massacre dont on découvrit 

vingt ans plus tard l'unique survivant 
avec plusieurs femmes et enfants. 

La mutinerie des marins du Blossom, 
simple point de départ du roman, n'en 
occupe que le premier chapitre. L'essen­
tiel est consacré à l'installation sur l'île 
d'une colonie de neuf marins britan­
niques, six Tahitiens et douze femmes. 

Le choix même du lieu laisse présager 
le drame. L'île, bien que fertile et con­
tenant tout ce qui est nécessaire à 
l'homme, est paradoxalement inhabitée. 
Petit à petit, la vie s'organise. On trace 
des sentiers qu'on nomme « rues » et 
« avenues » et une place centrale qu'on 
baptise Blossom Square. Tandis que les 
Tahitiens se bâtissent une grande maison 
commune, chaque Britannique tient à sa 
maison individuelle, son « cottage ». 

Très vite, la ségrégation et l'apartheid 
s'affirment. L'attribution des femmes se 
fait par tirage au sort dont sont exclus les 
Tahitiens. 

Quelques Britanniques tentent de 
s'opposer aux injustices, proposant 
même de partager les parts de terre qui 
leur ont été attribuées avec les Tahitiens, 
ceux-ci répondent : « Il ne suffit pas 
d'être bon. Tu dis 'Je partage avec vous 
l'injustice' mais cela ne supprime pas 
l'injustice ». 

Après le meurtre de deux Tahitiens, la 
révolte contre les Peritani (Britanniques) 
et la guerre sont devenues inévitables. 

Optimiste malgré tout, le roman laisse 
entrevoir l'éventualité d'un nouveau 
monde où les deux communautés, repré­
sentées par Purcell et Itahiti, vivraient en 
paix dans une confiance réciproque. 

Ce livre, qui a reçu le Prix de la 
Fraternité (du Mouvement contre le 
racisme et pour l'amitié entre les peu­
ples), montre la grandeur et l'inconfort 
du pacifisme intégral qui confère au 
héros Purcell une sorte de sainteté mais 
conduit dans les faits à une impasse. 
Traître pour ses compatriotes, le pacifiste 
du roman n'en est pas moins suspect aux 
yeux des Tahitiens. Le carnage n'aurait-il 
pas été évité s'il avait à temps choisi son camp ? Ne s'est-il 
pas trompé depuis le début ? Robert Merle ouvre un 
grave et vaste débat. 

Publié en 1962, après six ans de maturation, le livre 
n'a rien perdu de sa force plus de trente ans après. Olivier 
Cyran qui venait de le découvrir en recommandait la 
lecture dans Charlie Hebdo du 3 avril 1996 comme d'un 
livre en prise sur l'actualité. 

Roman d'aventure, roman philosophique, fable, L'île 
est tout cela. Le destin de l'île, « prison à vie » dans 
laquelle les hommes sont condamnés à vivre ensemble ou 
à mourir, est aussi celui de notre monde. Tant par la 
richesse et la générosité de son propos que par la qualité 
du style, L'île est certainement un des quelques livres 
fondamentaux de la littérature contemporaine. 

Robert Merle est un romancier « classique » qui 
s'efforce de « faire un bon roman » et non un « roman 
nouveau ». Vivant en marge des coteries, salons et acadé-

« Au bout d'un moment, 
Purcell rejoignit Mehani 
qui marchait en tête du 
petit groupe. 
« - Que penses-tu de l'île, 
Mehani ? 
« - Elle n'est pas bonne, 
dit Mehani sans hésitation. 
Elle est fertile mais elle 
n'est pas bonne. 
« - Pourquoi ? 
« - D'abord, dit Mehani en 
dressant l'index et le médius 
de la main droite, il n'y a pas 
de lagon. Quand il y aura gros 
temps, on ne pourra pas 
pêcher. Ensuite, à cause des 
cultures et de l'ombre, il faut 
construire les huttes au nord, 
et le torrent est de l'autre 
côté de l'île. II faudra aller 
chercher de l'eau tous les 
jours : une heure pour y aller. 
Une heure pour revenir. 
« - Oui, dit Purcell, tu as 
raison. 

« II regarda Mehani et fut 
frappé de son air réfléchi. 
Quel étonnant visage il avait ! 
À la fois viril et féminin, rieur 
et tout d'un coup, sérieux. 
Mason considérait les 
Tahitiens comme des enfants, 
mais il n'avait pas su voir, 
comme Mehani, du premier 
coup d'œil, les inconvénients 
de l'île. 
« - Tu vas regretter d'être 
venu avec moi, dit Purcell 
au bout d'un moment. 
« Mehani tourna vers lui son 
visage et dit avec une gravité 
sentencieuse : 
« - Mieux vaut cette île avec 
mon ami que Tahiti sans mon 
ami. » 

L'île, Folio, 1974, p. 129-130. 
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mies, c'est un homme en quête d'authenticité. « J'essaie 
d'être vrai, dit-il, sur le plan personnel. Et bien sûr quand 
j'écris. Ça a l'air simple, et c'est, en fait, très difficile, car 
on est sans cesse guetté par les tentations : l'effet, la pose, 
le charlatanisme, d'autant plus tentant qu'il réussit si bien, 
le parisianisme littéraire est là pour le prouver. » •*___. 

* Louis Guilloux (1890-1980) évoque dans une œuvre d'inspiration 
autobiographique son enfance pauvre et difficile en Bretagne et le 
courage quotidien du peuple qui lutte pour survivre. Il est également 
l'auteur de La maison du peuple qu'a préfacé Albert Camus. 

"Les marranes sont des juifs d'origine espagnole ou portugaise qui, 
obligés de se convertir de force, sauvent ostensiblement les apparences 
tout en restant scrupuleusement fidèles à la religion hébraïque. En nos 
vertes années, met en scène le personnage de Maître Sanche que Robert 
Merle compare plaisamment à une tortue : sous la pesante carapace 
catholique, qui opresse et qui protège à la fois, bat son cœur fidèle à 
l'ancienne religion. 

Robert Merle a publié : Romans : Week-end à Zuydcoote, NRF, 
Gallimard, Prix Goncourt 1949 ; La mort est mon métier, NRF, 1952 ; 
L'île, NRF, 1962, Prix de la Fraternité ; Un animal doué de raison, NRF, 
1967 ; Derrière la vitre, NRF, 1970 ; Malevil, NRF, 1972 ; Les hommes 
protégés, NRF, 1974 ; Madrapour, Seuil, 1976 ; Le jour ne se lève pas 
pour nous, Pion, 1986 ; L'idole, Pion, 1987 ; Le propre de l'homme, de 
Fallois, 1989 ; Cycle Fortune de France : Fortune de France, Pion, 1978 ; 
En nos vertes années, Pion, 1979 ; Paris, ma bonne ville, Pion 1980 ; Le 
Prince que voilà, Pion, 1982 ; l a violente amour, Pion, 1983 ; La pique 
du jour, Pion, 1985 ; La volte des vertugadins, de Fallois 1991 ; L'enfant 
roi, de Fallois 1993 ; Les roses de la vie, de Fallois 1995. 

Histoire contemporaine : Moncada, premier combat de Fidel Castro, 
Laffont, 1965 ; Ahmed Ben Bella, NRF, 1965. 

Théâtre : Tome I. Sisyphe et la mort, Flamineo, Les Sonderling, 
NRF, 1950 ; Tome II. Nouveau Sisyphe, Justice à Miramar, L'assemblée 
des femmes, NRF, 1957 ; Tome III. Le mort et le vif, Nanterre la folie, de 
Fallois 1992 ; Tome IV. Pièces pies et impies, de Fallois, 1996. 

Biographie : Vittorio, princesse Orsini, Mondiales, 1979. 
Essais : Oscar Wilde ou la « destinée » de l'homosexuel, NRF, 1955 ; 

Oscar Wilde, Perrin, 1984. 
Traductions : John Webster, Le démon blanc, Aubier, 1948 ; Erskine 

Caldwell, les voies du Seigneur, NRF, 1950 ; Jonathan Swift, Voyages de 
Gulliver, EFR, 1956-60. 

En collaboration avec Magali Merle : Ernesto « Che » Guevara, 
Souvenirs de la guerre révolutionnaire, Maspéro, 1967 ; Ralph Ellison, 
Homme invisible, Grasset, 1969 ; P. Collier et D. Horowitz, Une 
dynastie américaine : les Rockefeller, Le Seuil, 1976. 
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