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Robert Merle est né en 1908 a Tebessa en Algérie. D'abord attiré
par la philosophie qu'il juge bien vite un peu stérile, « jeu verbal ou
I'on ne dit pas nécessairement des choses exactes,

mais ol on peut étre brillant a peu de frais », il entreprend une
agrégation d'anglais ; sa these de doctorat porte sur Oscar Wilde.
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Homme de tolerance
écrivain rigoureux

Propos recueillis par
Jean-Pierre Tusseau

a participation & la retraite de
Dunkerque de 1944, en tant qu’agent
de liaison auprés de 'armée britan-
nique, lui fournit la matiére de
son premier roman, Week-end a
Zuydcoote, mis en chantier au retour
de trois années de captivité, Paru en
1949, le livre regoit le Prix Goncourt,
son adaptation cinématographique,
avec Jean-Paul Belmondo, remporte
un grand succés populaire.

Ayant fait le choix de la voie universitaire, Robert
Merle a enseigné dans les facultés de Rennes, d’Alger au
lendemain méme de I'indépendance, de Toulouse et de
Paris-Nanterre ol il était en poste en mai 1968. Derriére
la vitre restitue le climat de cette université nouvelle qui
ressemblait alors & un vaste chantier entouré de terrains
vagues. En 1969, il demande un congé pour se consacrer
entiérement a la littérature.

Par sa formation linguistique, il s’intéresse a la
communication animale qu'il aborde dans deux romans
trés rigoureusement documentés : Un animal doué de
raison (les dauphins qui parlent) et Le propre de 'homme
(la communication avec les chimpanzés).

L'obsession de 'intolérance, du totalitarisme, du
charlatanisme, de I'univers concentrationnaire
transparait fréquemment dans son ceuvre ; il n’a jamais
cessé de s’intéresser aux hommes qui ont lutté contre le
colonialisme et pour plus de justice sociale. Il avoue avoir
pour personnage historique favori H6 Chi Minh. 1l
a consacré un livre & Ben Bella, 2 partir d’une
documentation directement fournie par le premier
président de I'Algérie indépendante, un autre a Fidel
Castro et a préfacé la traduction francaise des Souvenirs
de Che Guevara.

L'écrivain et I'enseignant

Nuit blanche : Vous n’avez pratiquement jamais cessé
de mener de front votre carriére littéraire et votre
métier d'enseignant. Dans quelle mesure ces deux
activités sont-elles complémentaires ?

Robert Merle : Du temps ot j'étais professeur de faculté,
nous devions assurer trois heures de cours par semaine.
Je préparais bien mes cours et lorsqu’il y avait des copies
a corriger, je le faisais méme avec une certaine cons-

cience. Le reste du temps nous devions faire de la recher-
che. Une fois la thése terminée et soutenue, cela nous
laissait un temps considérable, Certains publiaient des
traductions. Moi, j'écrivais des romans. J"étais chargé de
conférence, je suis devenu professeur titulaire tout de
suite aprés ma thése en 1948, J'ai pu consacrer beaucoup
de temps a mes romans tout en bénéficiant d’une sécurité
matérielle. A Nanterre, j'étais méme arrivé A regrouper
mes trois heures sur une seule journée. Je pouvais
vraiment me consacrer A |'écriture.

Vous n'étes guére tendre avec I'université francaise.
Dans Derriére la vitre, vous dénoncez le systéme du
mandarinat et la thése de doctorat. Vous écrivez de
I'enseignement supérieur : « C'est un milieu ot les
vanités sont démesurées, les blessures d'amour-
propre inguérissables, et les haines
démentes ». Vous vous attaquez
aussi a l'arbitraire des promotions.

R. M. : A ce moment-13, je voyais de prés
ce qui se passait. L'atmosphére n’était
vraiment pas bonne. Il y avait des
tensions. Les assistants se plaignaient
d'étre les esclaves de professeurs un peu
trop « mandarins » qui exergaient un
pouvoir quasi dictatorial. Ce qui était
vrai. Ce que je trouvais merveilleux
dans mon travail, c’était le rapport avec
les étudiants. Je les invitais chez moi
chaque année. En Angleterre, ce n’est pas
rare, mais en France cela semblait
inconcevable. J'étais presque le seul a
entretenir ce type de relations.

Le Prix Goncourt

Vous avez eu le Prix Goncourt pour votre premier
roman. Qu'est-ce que cela représente pour un jeune
romancier ? N'est-ce pas |'encouragement décisif ?

R. M. : Mon prix Goncourt a été acquis par neuf voix sur
dix, la dixiéme allant au Jeu de patience de Louis
Guilloux*, qui a obtenu par ailleurs le Renaudot. Aupa-
ravant, il avait écrit Le sang noir, qui, 4 mon avis est un
chef-d’ceuvre. Louis Guilloux est un écrivain dont on
pourrait parler un peu plus qu'on ne le fait. Je me suis
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donc réveillé célébre, avec mon nom
dans tous les journaux. On parlait de
moi a la radio, Il n’y avait pas encore
vraiment la télévision. Et puis il y a eu le
scandale. Certains trouvaient mon livre
d’une pornographie insoutenable. Le
curé de Zuydcoote a brilé mon livre en
public. Il a méme mené une enquéte
pour savoir quelles étaient les déver-
gondées qui avaient servi de modeles. Il
avait interdit 4 la merciére qui diffusait
quelques livres de vendre le mien. Mais
il y avait aussi un parti anticlérical farou-
che, aussi farouche que les catholiques,
mené par le boulanger. Il achetait mes
livres pour les vendre a ses concitoyens.
Et voila comment, localement, Week-
end a4 Zuydcoote s'est vendu « comme
des petits pains ». Du point de vue
financier, ¢a m’a permis de résoudre des
problémes familiaux terribles. Avec
I'argent du Goncourt, j’ai pu acheter un
appartement pour ma mére, et prendre
deux ans de congé pour écrire La mort
est mon métier.

Avez-vous par la suite été sollicité pour
faire partie d'une Académie, Goncourt
ou autre ?

R.M. : Au moment ol je cherchais a
quitter Gallimard, dont j’avais du mal a supporter
I'incroyable radinerie, un autre éditeur qui m’avait
contacté m’avait conseillé de devenir académicien. Il
aurait gagné deux choses : un écrivain déja célebre et un
membre de ’Académie Goncourt. J'ai été sollicité. Dans
la mesure o il n'y avait pas de campagne 2 faire, j'aurais
accepté. Mais finalement, Hervé Bazin n'y tenait pas.
Quant a I'Académie frangaise, on n'y fait pas grand chose.
Les académiciens ne font méme plus le dictionnaire.
Ce n’est pas trés sérieux, Ils se réunissent de temps
en temps pour savoir si I’on va ou non accepter des
mots comme « midinette » ou « pinard » dans la langue
francaise. Ils ont accepté « pinard » mais rejeté
« midinette » qui ne s'en porte pas plus mal. Comme ils
ont enfin compris que ce n'est pas parce qu'on est bon
écrivain qu’'on fait un bon dictionnaire, ils ont fini par
embaucher des linguistes. Ca ne vaudra jamais le Robert
qui dispose de collaborateurs permanents.

L'humaniste,
ami de Montaigne

Votre ceuvre romanesque ne cesse de dénoncer
toutes les formes de totalitarisme et d'intolérance et
la plupart de vos héros luttent pour une société plus
juste et plus humaine. Avez-vous, comme Camus,
dont vous ne supportez pas L’étranger, le sentiment
qu'écrire oblige a assumer une certaine
responsabilité 7

R. M. : Certainement. Savez-vous quelle est la raison
pour laquelle je ne supporte pas L’étranger ? L’histoire
n’est pas crédible. Jamais, pendant I'époque coloniale,
méme la plus proche de nous, un Frangais n'aurait été
condamné & mort pour avoir tué d’une balle de revolver
un Arabe armé d’un couteau et qui, de plus, était un

souteneur notoire. Il aurait pris tout au plus quelques
mois de prison... avec sursis. Le faire condamner & mort
est d’'une absurdité totale. C'est dommage parce que le
roman, dans |'évocation de la vie quotidienne a Alger, est
trés bon. C'est un roman plein d’odeurs, de senteurs,
seulement, il y a cette fin stupide. Ca m’a d’autant plus
choqué que Camus était parfaitement conscient de ces
problemes.

Chez vous certains passages ont un aspect
didactique qui nous aide & comprendre ce qui se
passe a notre époque. Je pense a Alizon, ce
personnage de Paris, ma bonne ville a travers lequel on
croirait voir comment pénétrent les idées du Front
National.

R. M. : Ces passages peuvent effectivement servir a
alimenter une réflexion sur le monde contemporain. Une
journaliste, qui s'est infiltrée dans le Front National, a
écrit un livre trés intéressant. Elle ne ménage pas les élites
mais reconnait qu'il y a parmi les militants de la base de
braves gens qui sont fascistes sans le savoir. C'est le cas
d’Alizon.

Dans Le propre de I'homme, vous évoquez Montaigne.
Pierre de Siorac, dans Fortune de France, fait halte
a son chéteau. Représente-t-il un idéal pour
I'humaniste que vous étes ?

R. M. : Je ne pouvais pas éviter Montaigne. D’abord, il est
4 la limite du Périgord et du Bordelais. C'est un écrivain
immense. J'ai visité plusieurs fois son chiteau. Fils de
marranes** convertis de force, il était en matiére de
religion trés sceptique. Pour satisfaire a 'obligation
d’ « ouir la messe », il y avait une cheminée qui partait de
la chapelle et montait jusqu’a son bureau. Le chapelain
venait dire la messe. Montaigne disait : « Je ne peux pas
descendre a cause de mes jambes, mais j'ai oui la messe ».
C’était vrai, il oyait la messe sans se donner la peine d'y
assister. Dans En nos vertes années, il y a un pharmacien
de Montpellier qui est marrane. Je donne, je crois, une
description tout a fait juste de la vie des marranes en
France. Ils allaient & la messe par obligation mais ils ne
mangeaient pas de viande de porc. Pour ne pas éveiller la
suspicion des voisins, ils en achetaient pour le donner aux
chiens. Le samedi, pour faire croire qu'ils faisaient la cui-
sine, ils allumaient du feu dans les cheminées. Montaigne
avait un frére protestant mais lui-méme était bien trop
prudent et bien trop sage pour prendre ce genre de risque.
1 disait : « Je suis de la religion de mon roi ». Son style
aussi est intéressant, teinté de périgordismes et de langue
d'oc. Ca le rend trés fruité, trés savoureux, mais bien str
tout le monde ne peut pas lire Montaigne.

Le romancier

Vos romans sont a la fois longuement miris et trés
précisément documentés. Pourquoi ce souci de
rigueur et d'exactitude ?

R. M. : 1l y a toujours un travail de documentation. On
n'invente pas la vie, on I'observe. Cela n’empéche pas que
j'utilise mon imagination mais a partir de faits. Je ne suis
pas naturaliste mais je pense qu'un bon roman doit don-
ner I'impression que I'auteur connait a fond ce dont il
parle. Aprés, il y a le métier, le talent, mais d’abord la
documentation. La mort est mon métier est devenu un
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classique & cause de la fagon trés rigoureuse de procéder
et de traiter le théme. ]'ai fait ce livre & partir des archives
de Nuremberg. Elles sont en allemand, langue que je
connaissais et que j'avais pu pratiquer pendant ma
captivité, J'ai passé quatre mois a les dépouiller. Ce livre a
été trés ingrat A écrire parce que la personnalité de Rudolf
Hoess, le commandant d’Auschwitz — qu'il ne faut pas
confondre avec Rudolf Hess — était une personnalité
complétement déshumanisée, robotisée, avec une sensi-
bilité complétement atrophiée et une extréme rigidité
dans l'application du devoir. S'identifier a un tel person-
nage était impossible. Lors de son proces, le président du
tribunal polonais lui a demandé : « Et ce travail que vous
faisiez (il a gazé deux millions et demi de personnes),
qu’en pensiez-vous ? » Il a répondu : « C'était un travail
ennuyeux. » Il avait requ un ordre et I'exécutait avec un
grand talent d’organisation, beaucoup de conscience, un
sens du perfectionnisme. Il n’avait méme pas de haine.
Pour I'histoire du Bounty qui est le point de départ de
mon roman L’ fle, je me suis fait aider par une Anglaise
que je cite, mais finalement tout ce qu'on en sait tient en
une quinzaine de pages. Je me suis longuement docu-
menté sur Tahiti, la langue, les coutumes et la mentalité
tahitiennes. J'ai assez bien réussi, je crois : au cours d'une
séance de signature, une Tahitienne m’a dit « Monsieur,
comme on voit que vous connaissez bien mon pays ! » Je
ne lui ai pas avoué que je n'y avais jamais mis les pieds.
1'y suis allé mais vingt ans plus tard et j'ai eu une bonne
surprise : les Tahitiens ressemblaient beaucoup a ceux
que j'avais décrits dans mon livre. Avant d’écrire Derriére
la vitre, j’ai requ de nombreux étudiants dans mon
bureau & I'université de Nanterre et je leur demandais de
répondre & mes questions. Pour les romans historiques,
tout le cycle Fortune de France, la quéte de documen-
tation est continue. Je n’ai guére le temps de lire autre
chose. De plus, il me faut visiter les lieux pour m’impré-
gner du site, Je suis allé & Blois avant de pouvoir décrire
I'assassinat du Duc de Guise. En plus de toute la docu-
mentation rassemblée sur le sitge de La Rochelle, je me
rendrai sur place.

Vous avez souvent recours & un narrateur ou a un
personnage principal qui vous ressemble parfois
beaucoup. Le plus transparent est sans doute
Frémincourt, dans Derriére la vitre, professeur
d'anglais a I'université de Nanterre, libéral, « intellec-
tuel de gauche », « communiste ou communisant »,
c'est sans doute une technique consciente et
délibérée.

R. M. : Le fait qu'un personnage dise je donne une
impression d'immédiateté. Le lecteur a I'impression
d'avoir en face de lui un ami qui raconte son histoire. Il
est vrai que le narrateur me ressemble, sauf dans La mort
est mon métier. C'est cette coloration personnelle ol je
suis a l'aise qui donne de la crédibilité au personnage et
qui, par conséquent, donne de la vraisemblance a ce qu'il
raconte. Quand vous choisissez le je, vous restez sur vos
gardes, vous ne pouvez pas projeter une image trop
flatteuse de vous-méme. Vous savez jusqu’ol vous pou-
vez aller sans faire preuve de trop de vanité, de charlata-
nisme. C'est ce qui arrive parfois avec les romanciers qui
se croient & couvert derriére le il Dans le il aussi, le je
transparait sans qu'on y prenne autant garde.

Pouvez-vous préciser davantage votre facon de
travailler 7

R. M. : Je n’utilise ni ordinateur ni
machine & écrire. J'ai un stylo que je ne
remplis méme pas. Je trempe ma plume
dans I'encrier. "aime ce geste et le travail
de la plume sur le papier, c’est un des
plaisirs de I'écriture. Quand une page
entiére est trop gribouillée, je la recopie.
C'est de I'artisanat. Avec un ordinateur,
j'irais certainement plus vite mais je ne
peux pas me figurer avec un clavier en
face de moi.

Vous semblez avoir une
pour les lieux clos. Ces lieux sont-ils

plus que d’autres révélateurs de
I'authenticité des étres ?

R. M. : On I'a souvent dit. Peut-étre cela
tient-il au fait que j'ai été prisonnier
pendant trois ans. Il y a une raison
consciente : le lieu clos est un
microcosme oll, & partir de quelques
personnes, on peut donner I'impression
de recréer la société tout entiére.

Presque tous vos personnages ont
une vie sexuelle pour le moins
tonique, C'est vraiment pour vous
une dimension essentielle de I'étre.
On a méme présenté I'un de vos
personnages, Pierre de Siorac, le
héros de Fortune de France, comme
un « humaniste libidineux ». N'est-ce
pas parfois un peu trop ?

R. M. :Je ne dirai pas « libidineux » parce que ce terme
est péjoratif ; disons un humaniste sensuel. C'est une
sexualité tout a fait saine et franche. Dans les pays teintés
de latinité comme I'Italie, la France ou I'Espagne, je ne
pense pas que ce soit considéré comme un défaut. Prenez
I'exemple d’'Henri IV : on I'aime parce qu'il a été un bon
roi mais aussi parce qu'il était le « vert galant ». Je ne suis
pas puritain. Je ne le fais pas exprés. J'exprime ma per-
sonnalité. C'est aussi, je crois, un des attraits du roman.

Deux de vos personnages masculins, Martinelli
dans Les hommes protégés et Purcell dans L'ile, se
retrouvent, aprés bien des péripéties, dans un
univers ol, pour des raisons de guerre ou
d'épidémie, les femmes sont majoritaires ; ils devront
se partager généreusement entre plusieurs, Est-ce
chez vous un vieux fantasme 7 Les femmes représen-
tent-elles un retour & une certaine innocence
originelle 7

R. M., : C'est une trés bonne remarque. Ce n’est pas un
fantasme mais c'est une situation qui, pour un homme, a
quelque chose de plaisant. La jalousie n'existe plus. Il n'y
a plus ni rivales ni rivaux. Ces deux personnages sont
aimés, chouchoutés, y compris par les femmes avec
lesquelles ils ne couchent pas. Si étre ainsi aimé par les
femmes est un fantasme, je le partage sans doute avec
beaucoup d’hommes.

On connait mieux le romancier que 'auteur
dramatique. Quelle place le théatre occupe-t-il
encore pour vous 7
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R. M. : En captivité, j'avais fondé une troupe de théatre
qui a bien marché. Je jouais, je faisais aussi la mise en
scéne. De retour de captivité, j'ai fondé un théitre d'étu-
diants & Rennes, une troupe qui s’appelait « Les Jeunes
comédiens ». Tous sont devenus professionnels depuis.
Nous avons joué des piéces d'Oscar Wilde et de G.B.
Shaw. J'ai écrit des piéces et je continue & en écrire. Cha-
que fois que j'ai fini un roman, j'entreprends une piéce.
Jai écrit récemment une piéce sur 1"assassinat du Duc de
Guise et je viens de publier chez Fallois trois piéces sous le
titre Piéces pies et impies. Je tiens beaucoup & mon théitre
méme s'il n'est pas beaucoup joué.

Le pied noir

Vous étes né en Algérie, vous étes retourné y
enseigner au lendemain de I'lndépendance et vous
avez consacré un essai a Ben Bella. Pourtant il n'est
pas question de I'Algérie dans votre ceuvre
romanesque.

R. M. : Toute ma famille est pied noir.
Famille au sens large. C'est mon arriére-
grand-pére, paysan pauvre du Cantal,
qui est parti en Algérie avec ses cing
‘filles. Le gouvernement de Napoléon III,
qui voulait faire une colonie de
peuplement, envoyait en Algérie des
paysans du Cantal auxquels il payait le
voyage, donnait une terre prise aux
Arabes, et des instruments aratoires. Au
bout de deux ans, ces colons devaient se
marier, évidemment avec une Francaise,
sinon ils perdaient tout. Pour mon
arriére-grand-pére, qui n’avait qua-
siment pas de terre et cinq filles, c’était
une aubaine. Il est tout de suite parti. [1a
rapidement marié ses cinq filles. Voila
pourquoi je suis né en Algérie. Mon pére
était un grand interpreéte d’arabe. 11
connaissait I'arabe littéraire et I'arabe
dialectal. D’abord officier interpréte, il a
quitté I'armée pour devenir interpréte
judiciaire. Il pouvait citer le Coran, ce
qui lui donnait beaucoup de poids. J'ai
quitté I'Algérie a I'dge de dix ans. Il me semble qu'il aurait
fallu que je sache I'arabe pour pouvoir écrire quelque
chose de crédible sur I'Algérie.

Les adaptations
cinématographiques

Certains de vos romans ont été adaptés au cinéma.
Avez-vous eu votre mot a dire sur les adaptations ?
Qu'en avez-vous pensé ? Que vous a apporté le
cinéma ?

R. M. : Week End a Zuydcoote a été un grand succes.
Dans Malevil, il restait si peu de choses de mon roman
que je me suis demandé pourquoi on en avait acheté les
droits. Un animal doué de raison a été acheté trés cher
par les Américains mais je ne me console pas de ce qu’ils
en ont fait. C'est devenu une banale histoire pour enfants.
Les Allemands ont tiré un excellent film de La mort est
mon métier. L'lle a été adapté sous forme de feuilleton
télévisé. Ce qui se passait sur le bateau était trés mauvais
mais les scénes tournées sur l'ile étaient excellentes.

Le réalisateur avait embauché comme comédiens des
Tahitiens et des Tahitiennes qui n'avaient encore jamais
joué et qui ont été merveilleux de naturel. Le propre de
’homme vient d’étre adapté pour la télévision francaise,
avec pour actrice Emmanuelle Laborit qui, étant sourde
et muette, maitrise parfaitement le langage des signes
qu'un professeur et sa femme enseignent & une jeune
chimpanzée. Les droits d’adaptation des six premiers
volumes de Fortune de France ont été achetés.

Fortune de France

A l'origine de Fortune de France, y a-t-il un personnage
historique réel qui vous aurait inspiré Siorac pére ou
fils, personnages avec lesquels vous avez vécu prés
de dix ans ?

R. M. : I'ai possédé dans le Périgord un petit manoir avec
une tour du XV siécle. C'est a partir de ce petit manoir
que j’ai fait un grand chateau, que je suis tout & coup
devenu M. de Siorac, Evidemment les lieux me sont fami-
liers et les noms que je cite : Mespech, Tanigs, Marcuays,
Sireil, Sarlat, sont réels. Je connais bien les paysans, leur
mentalité, Ce sont des gens merveilleux. Les Périgourdins
sont des gens qui savent vivre. Je les ai décrits avec amour
parce qu'ils le méritent et j"ai employé leur langue. Voila
I'origine.

Pierre de Siorac regoit la seigneurie du Chéne
Rogneux prés de Montfort I’Amaury. Il est donc
d’une certaine fagon votre proche voisin.

R. M. : Miroul a aussi une petite seigneurie a la Surie. Jai
donné des noms qui me sont familiers. Ca m'amuse et il
m’est plus facile de me situer dans une campagne que je
connais.

Vous devez sans doute a votre formation linguistique
un certain godt du langage, vos digressions sur le
sens d'un mot, d'une expression, avec rappel du sens
dans la langue d’origine. Il y a surtout cette
magistrale restitution du langage du XVle siécle dans
Fortune de France. C'est un travail considérable.

R. M. : Connaissez-vous un écrivain anglais contempo-
rain de Dickens et aussi connu que lui en Angleterre qui
s'appelait Thackeray ? Il a écrit Vanity Fair (La foire aux
vanités). Il a écrit un trés bon roman historique Henry
Esmond. Ce livre, écrit au XIX* siécle, raconte une
histoire qui se passe un siécle plus tot. Thackeray a eu la
coquetterie de 'écrire dans la langue de I'époque et C’est
parfait. C'est son exemple qui m'a décidé d’écrire Fortune
de France dans la langue du XVI® siécle. C'était trés
difficile. Dans le premier volume il y a un peu trop de
mélange d’archaismes et de langage classique, méme si ce
n'est pas vraiment moderne. En nos vertes années est plus
réussi. Le pari était audacieux. L'éditeur se demandait qui
lirait un roman écrit dans la langue du XVI* siécle mais il
a accepté le risque. Le succes est justement dii en partie 2
ce style archaique et occitan. Des lecteurs m'écrivent dans
cette langue avec beaucoup de talent. Leur opinion est
qu'on peine les vingt premiéres pages et que, trés vite, on
est pris par les mots, on acquiert le vocabulaire et 'on
essaie de réutiliser les mots anciens qu'on aime. Les
Frangais aiment les vieilles maisons, il était presque
naturel qu'ils aiment aussi le vieux langage.
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Vous vous montrez trés critique a I'égard de la
société américaine et, pourtant, vous vous étes
intéressé aux Rockefeller. Quels sont vos rapports
avec I'Amérique du Nord et, éventuellement, avec le
Québec ?

R. M. : J'ai traduit avec ma femme, qui était agrégée
d'anglais, un livre sur les Rockefeller. C'est ahurissant de
découvrir quelles sont les meeurs des grands crocodiles de
la finance et de I'industrie. Ce sont les plus grands escrocs
que la terre ait portés, Le fondateur de la dynastie est
d'une malhonnéteté incroyable. Pas antipathique par
ailleurs mais une véritable canaille. Nous n’étions pas
toujours d'accord sur certaines interprétations. J'ai donc
passé quatre mois a relire, quatre mois sans pouvoir
écrire une ligne de mon roman. C'était I'enfer ! J'ai fait
plusieurs traductions, c'est un exercice de style absolu-
ment fantastique, qui exige une extréme rigueur. Il ne
suffit pas de comprendre, ce qui n'est déja pas toujours
facile ; il faut ensuite essayer de rendre I'esprit anglais qui
est si différent de I'esprit frangais. Cette derniére expé-
rience m’a semblé si pénible que je n’ai pas fait d’autres
traductions depuis. J'ai passé un an aux Etats-Unis ol je
ne me suis jamais senti a 'aise malgré ma connaissance
de la langue. Le puritanisme américain, hypocrite et si
excessif, m'est insupportable. Quel que soit le probléme,
il y a toujours un groupe intolérant pour agresser les
autres : les néo-darwiniens sont persécutés par les créa-
tionnistes non darwiniens, les femmes qui avortent, et les
médecins, sont persécutés par les abolitionnistes...
Maintenant, ils ont inventé le harcélement sexuel. C'est
fatiguant de vivre dans un pays ot il y a tant de gens into-
lérants, qui par d’autres cotés peuvent étre admirables.
C'est effectivement cette ambiance que I'on retrouve au
début des Hommes protégés. Je ne suis jamais allé au
Canada. La premiére fois que j'ai cotoyé des Canadiens,
c’était & Cuba. Ils avaient pour les Cubains beaucoup de
sympathie, partageant avec eux I'horreur des Yankees.
C'est la premiere fois que j'ai entendu 'accent québécois,
que j'ai eu le sentiment de retrouver la langue du XVII
siécle. On a peine & croire de nos jours que les tragédies
de Racine étaient jouées par des acteurs qui roulaient
les « r ». Pour nous, il n'y a plus guére que les Bourgui-
gnons qui parlent ainsi. Il parait que René Lévesque
aimait beaucoup mes livres.

Y a-t-il parmi tous vos livres certains pour lesquels
vous avez une tendresse particuliére ?

R. M. : Je les aime tous. Je suis un bon pére ou une bonne
mere. J'ai quand méme une petite préférence pour L'fle
et pour Malevil. Ce sont des romans vraiment « roma-
nesques », Le roman historique repose sur des données
incontournables, il n'est jamais complétement roma-
nesque. Ces deux-1a le sont. C'est trés agréable a écrire car
on a vraiment I'impression de créer un monde.

Robert Merle L’ile

Ce roman est trés librement inspiré de I'histoire des
révoltés du Bounty. A la fin du XVIII¢ siécle, pour éviter
d'étre repris par I’Amirauté britannique et irrémédiable-
ment condamnés & la pendaison, les mutins trouvérent
refuge en plein Pacifique sur une ile déserte difficilement
accessible : Pitcairn. A la suite de querelles entre les
Britanniques et les Tahitiens qui les accompagnaient,
I'aventure se termina par un massacre dont on découvrit

vingt ans plus tard l'unique survivant
avec plusieurs femmes et enfants.

La mutinerie des marins du Blossom,
simple point de départ du roman, n'en
occupe que le premier chapitre. L'essen-
tiel est consacré a 'installation sur I'ile
d'une colonie de neuf marins britan-
niques, six Tahitiens et douze femmes.

Le choix méme du lieu laisse présager
le drame. L’ile, bien que fertile et con-
tenant tout ce qui est nécessaire a
I'homme, est paradoxalement inhabitée.
Petit a petit, la vie s'organise. On trace
des sentiers qu'on nomme « rues » et
« avenues » et une place centrale qu'on
baptise Blossom Square. Tandis que les
Tahitiens se batissent une grande maison
commune, chaque Britannique tient a sa
maison individuelle, son « cottage ».

Trés vite, la ségrégation et I'apartheid
s'affirment. L'attribution des femmes se
fait par tirage au sort dont sont exclus les
Tahitiens.

Quelques Britanniques tentent de
s'opposer aux injustices, proposant
méme de partager les parts de terre qui
leur ont été attribuées avec les Tahitiens,
ceux-ci répondent : « Il ne suffit pas
d’étre bon. Tu dis ‘Je partage avec vous
I'injustice’ mais cela ne supprime pas
Pinjustice ».

Aprés le meurtre de deux Tahitiens, la
révolte contre les Peritani (Britanniques)
et la guerre sont devenues inévitables.

Optimiste malgré tout, le roman laisse
entrevoir |'éventualité d'un nouveau
monde ot les deux communautés, repré-
sentées par Purcell et [tahiti, vivraient en
paix dans une confiance réciproque.

Ce livre, qui a regu le Prix de la
Fraternité (du Mouvement contre le
racisme et pour |'amitié entre les peu-
ples), montre la grandeur et I'inconfort
du pacifisme intégral qui confére au
héros Purcell une sorte de sainteté mais
conduit dans les faits & une impasse.
Traitre pour ses compatriotes, le pacifiste
du roman n'en est pas moins suspect aux
yeux des Tahitiens. Le carnage n'aurait-il
pas été évité s'il avait & temps choisi son camp ? Ne s'est-il
pas trompé depuis le début ? Robert Merle ouvre un
grave et vaste débat.

Publié en 1962, aprés six ans de maturation, le livre
n'a rien perdu de sa force plus de trente ans aprés. Olivier
Cyran qui venait de le découvrir en recommandait la
lecture dans Charlie Hebdo du 3 avril 1996 comme d'un
livre en prise sur l'actualité.

Roman d’aventure, roman philosophique, fable, L'Tle
est tout cela. Le destin de I'ile, « prison a vie » dans
laquelle les hommes sont condamnés & vivre ensemble ou
4 mourir, est aussi celui de notre monde. Tant par la
richesse et la générosité de son propos que par la qualité
du style, L’le est certainement un des quelques livres
fondamentaux de la littérature contemporaine.

Robert Merle est un romancier « classique » qui
s'efforce de « faire un bon roman » et non un « roman
nouveau ». Vivant en marge des coteries, salons et acadé-
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mies, c'est un homme en quéte d'authenticité. « J'essaie
d’étre vrai, dit-il, sur le plan personnel. Et bien str quand
j'écris. Ca a I'air simple, et c'est, en fait, trés difficile, car
on est sans cesse guetté par les tentations : I'effet, la pose,
le charlatanisme, d’autant plus tentant qu'il réussit si bien,
le parisianisme littéraire est la pour le prouver. » ras

* Louis Guilloux (1890-1980) évoque dans une ceuvre d'inspiration
autobiographique son enfance pauvre et difficile en Bretagne et le
courage quotidien du peuple qui lutte pour survivre, [l est également
l'auteur de La maison du peuple qu'a préfacé Albert Camus.

** Les marranes sont des juifs d'origine espagnole ou portugaise qui,
obligés de se convertir de force, sauvent ostensiblement les apparences
tout en restant scrupuleusement fidéles & la religion hébraique. En nos
vertes années, met en scéne le personnage de Maitre Sanche que Robert
Merle compare plaisamment & une tortue : sous la pesante carapace
catholique, qui opresse et qui protége & la fois, bat son cceur fidéle &
I'ancienne religion,

Robert Merle a publié : Romans : Week-end @ Zuydcoote, NRF,
Gallimard, Prix Goncourt 1949 ; La mort est mon métier, NRF, 1952 ;
L’fie, NRF, 1962, Prix de la Fraternité ; Un animal doué de raison, NRF,
1967 ; Derriére la vitre, NRF, 1970 ; Malevil, NRF, 1972 ; Les hommes
protégés, NRF, 1974 ; Madrapour, Seuil, 1976 ; Le jour ne se léve pas
pour nous, Plon, 1986 ; L'Idole, Flon, 1987 ; Le propre de 'homme, de
Fallois, 1989 ; Cycle Fortune de France : Fortune de France, Plon, 1978 ;
En nos vertes années, Plon, 1979 ; Paris, ma bonne ville, Plon 1980 ; Le
Prince que voila, Plon, 1982 ; La viclente amour, Plon, 1983 ; La pigue
du jour, Plon, 1985 ; La volte des vertugadins, de Fallois 1991 ; L'enfant
roi, de Fallois 1993 ; Les roses de la vie, de Fallois 1995.

Histoire contemporaine : Moncada, premier combat de Fidel Castro,
Laffont, 1965 ; Ahmed Ben Bella, NRF, 1965.

Thédtre : Tome 1. Sisyphe et la mort, Flamineo, Les Sonderling,
NRF, 1950 ; Tome II. Nouveau Sisyphe, Justice @ Miramar, L'assemblée
des fermmes, NRF, 1957 ; Tome II1. Le mort et le vif, Nanterre la folie, de
Fallois 1992 ; Tome IV, Piéces pies et impies, de Fallois, 1996.

Biographie : Vittoria, princesse Orsini, Mondiales, 1979.

Essais : Oscar Wilde ou la « destinée » de 'homosexuel, NRF, 1955 ;
Oscar Wilde, Perrin, 1984.

Traductions : John Webster, Le démon blanc, Aubier, 1948 ; Erskine
Caldwell, Les voies du Seigneur, NRF, 1950 ; Jonathan Swift, Voyages de
Gulliver, EFR, 1956-60.

En collaboration avec Magali Merle : Ernesto « Che » Guevara,
Souvenirs de la guerre révolutionnaire, Maspero, 1967 ; Ralph Ellison,
Homme invisible, Grasset, 1969 ; P. Collier et D. Horowitz, Une
dynastie américaine : Les Rockefeller, Le Seuil, 1976,
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