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Nobel passé à la postérité 

Par 
Mirel Bran 

Deuxième écrivain grec, après Georges Séféris, 
à s'être vu attribuer le Prix Nobel de littérature 
(en 1979), Odysseus Elytis est mort à 
Athènes, le 16 mars, à l'âge de 84 ans. 
II était l'une des voix les plus originales de 
la génération des années 30, un maître 
dans la célébration de l'amour et de la lumière. 
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O
n le dirait sorti tout droit de 
la lumière blanchâtre de son 
pays. Comment expliquer 
autrement cette explosion 
de joie au nom d'Odysseus 

Elytis ? Né en Crète, à Héraklion, il a pris 
le surnom d'Elytis pour rendre hommage 
à plusieurs idées qui lui étaient chères. 
Elytis figure la combinaison magique de 
Hellas (la Grèce), d'Elpida (l'Espoir), 
d'Elefthéria (la Liberté) et de Heléni 
(Hélène, symbole de la beauté). 

Dès 1935, Odysseus Elytis allait 
imposer sur la scène littéraire grecque une 
forme inédite de poésie moderne, à la fois 
métaphysique et surréaliste. Il construit 
son œuvre comme un espace de résis­
tance à la montée des fascismes, s'exilant 
lui-même dans une démarche de récupé­
ration du classicisme grecque. Quand on 
veut se rendre à soi-même une patrie et 
qu'on est poète, le meilleur moyen d'y 
arriver n'est-il pas de reconstituer une 
patrie de mots ? 

Placé sous le signe de la lumière 
solaire, Odysseus Elytis fait la part du rêve 
tout au long de ses poésies. « Si tu ne 
campes pas l'un de tes pieds hors de la 
Terre, jamais toi tu ne pourras tenir 
debout dessus », déclame-t-il dans Marie 
des brumes. Il n'a jamais abordé un 
paysage ou un personnage comme un 
peintre naturaliste mais leur a toujours 
demandé de signifier un autre monde. 
Dans une Europe déchirée par la guerre, 
le poète, même rêveur, appelle à l'engage­
ment : « Le 'vide' existe tant que tu ne te 
jettes pas dedans ». 

Axion Esti, son chef-d'œuvre, publié 
en grec en 1959, illustre parfaitement 
cette esthétique de la révolution. « Je 
tiens, disait-il, la poésie pour une source 
d'innocence pleine de forces révolution­
naires ». Et de continuer : « Sur ma cons­
cience, j'ai bien pressé le citron ». Axion 
Esti est le récit en trois étapes («La ge­
nèse », « Les passions », « Les laudes ») 
d'une initiation qui ramène le poète à 
l'origine du mysticisme orthodoxe. Le 
temps se dilate dans les limites que la vie 
du poète lui propose et il prend sa forme, 
bat son pouls : « Et du fait que les heures 
tournaient tout comme les journées selon 
les larges feuilles violacées au cadran du 
jardin / Moi j'en étais le style ». 

D'après Odysseus Elytis, la plupart des 
sociétés du monde, croyant servir 
l'homme, ne servent que certains 
hommes au détriment de l'humanité. 
D'où la nécessité de bâtir un monde où 
chacun devrait être accepté par les autres 
dans sa différence enrichissante. Le 
divorce avec la civilisation occidentale est 
presque achevé : « Une législation non 
écrite, émanant des cafés 'philologiques' 
du monde entier, depuis Saint-Germain 
des Prés, jusqu'à Greenwich Village, 

« LE SOMMEIL DES BRAVES » 
« Ils sentent encore l'encens, et ils 
ont le visage brûlé par la grande 
traversée des Régions Ténébreuses. 
« Là où soudain l'Immobile les a 
surpris 
« À plat ventre, sur une terre dont la 
plus petite anémone suffirait à 
envenimer l'air de l'Enfer 
« (Une main en avant, comme pour 
s'agripper à l'avenir, l'autre sous la 
triste tête tournée de côté, 
« On aurait dit qu'elle regardait pour 
la dernière fois, 
dans les yeux d'un cheval éventré, 
fumer un amas de décombres) 

Six plus un remords pour le ciel, Fata 
Morgana, 1977, sans pagination. 

« 'Mais D'ABORD TU VERRAS le 
désert 
et tu lui feras don de ta propre 
conscience' dit-il 
'Dès avant ton cœur il aura été là 
et encore après, il t'accompagnera 
Qu'au moins tu saches ceci : 
Tout ce qu'on sauve à faveur d'éclair 
dure en sa pureté pour l'éternité' 
Et très haut, en surplomb des plus 
hautes vagues 
il dressa les hameaux des rochers 
Là-bas fleur de mer 
échouait en poussière 
étique une chèvre isolée 
léchait les crevasses 
j'ai vu son œil oblique et son peu de 
carcasse 
aussi dur que du quartz 
l'ai vécu les criquets, et leur soif acre, 
et leurs crissements d'articulations 
dans les doigts 
durant les temps que la 
Connaissance prescrit 
Sur des papiers penché, et des 
grimoires insondables 
descendant au long d'un filin ténu 
des nuits et des nuits 
le blanc - Je l'ai recherché Jusqu'à 
l'ultime tension au cœur 

[•••] » 
Axion Esti, « La genèse », 
Gallimard, 1987, p. 64. 

interdit - en ce siècle d'impunité -
formellement au poète de retourner 
puiser dans les notions fondamentales qui 
concernent son art, pour cette simple et 
unique raison qu'elles ont perdu leur 
contenu ces dernières années, alors même 
qu'il serait de toute équité d'exiger la 
restauration de leur fonction originelle au 
sein de la réalité quotidienne. On ne 
rénove pas le domaine de l'amour en 
supprimant les femmes : on devient 
simplement onaniste ». Après tout, 

« L'AUTOPSIE »> 
« Donc, il apparaît que l'or du bois 
d'olivier s'était infiltré jusqu'aux 
fibres de son cœur. 
« Et qu'à force de veiller, auprès du 
chandelier, à attendre l'aube, une 
étrange rougeur s'était saisie de ses 
entrailles. 
« juste sous la peau, la ligne bleuâtre 
de l'horizon nettement colorée. Et 
d'abondantes traces d'opale dans le 
sang. 
« Les voix des oiseaux, qu'il avait 
durant les heures de grande solitude 
assimilées, semblent s'être déversées 
toutes ensemble, si bien qu'il n'a pas 
été possible au couteau d'atteindre 
une grande profondeur. » 

Six plus un remords pour le ciel, Fata 
Morgana, 1977, sans pagination. 

« SECONDE LECTURE 
LES MULETIERS » 
«[... ] Et juste alors on entendit dans 
l'air le sombre sifflement de l'obus 
qui arrivait. Et nous nous sommes 
tous jetés à terre, le nez dans les 
ellébores, car nous connaissions 
par cœur les signes de l'Invisible, 
et à l'oreille nous pouvions situer 
d'avance l'endroit précis où dans 
l'impact le feu allait éventrer le sol 
et s'y répandre. Mais le feu ne fit de 
mal à personne. Quelques mulets se 
cabrèrent sur leurs pattes arrière 
tandis que d'autres s'ébrouaient et 
se dispersaient. Et dans la fumée 
qui se rassérénait on voyait courir 
derrière eux en gesticulant les 
hommes qui les avaient fait monter 
à grand-peine jusqu'ici. Et la figure 
toute pâle, ils déchargeaient leur 
hareng et leur biscuit, en veillant à 
s'en délester aussi vite que possible 
et à fuir, parce qu'ils étaient sans 
l'expérience et ils étaient saisis de 
peur, à cause du fracas dans les 
montagnes, et de la barbe noire 
qui nous mangeait le visage. » 

Axion Esti, « La passion », 
Gallimard, 1987, p. 90. 

Odysseus Elytis reste un doux rebelle qui 
met tout en jeu pour préserver la chair 
vivante de la poésie. •»•» 

Odysseus Elytis a publié en traduction 
française : Soc plus un remords pour le ciel, Fata 
Morgana, 1977 ; Les clepsydres de l'inconnu, Fata 
Morgana, 1981 ; Marie des brumes, François 
Maspéro, 1982 et deuxième édition La Découverte, 
1982 ; Axion Esti, Gallimard, 1987 ; Avant tout. Les 
cahiers de l'égaré, 1988. 
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