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Mary Higgins Clark 

Le succès phénoménal de Mary Higgins Clark est en passe de faire de 
cette auteure de thrillers un véritable mythe. Incarnation emblématique du 
success story à l'américaine, la carrière de la dame a pourtant démarré 
lentement, grugée par les contraintes familiales, dénigrée par des éditeurs 
sourds à la nouveauté de ce qu'elle avait à proposer. 

I U I T B L A N C H E . - 4 4 



Le bonheur, du début : 
à la f in : le happy end 

Entrevue réalisée par 
Chantal Savoie 

Q
ue les adeptes de 
recette se le tiennent 
pour dit : l'évidence 
du succès que Mary 
Higgins Clark rem
porte aujourd'hui ne 
doit pas faire oublier 
le temps des refus 
opposés à son premier 
manuscrit, quelques 
années seulement 
avant le Grand Prix de 

littérature policière, pour La nuit du renard (1980). 
Aujourd'hui, sa feuille de route est impressionnante, 

presque autant que les montants faramineux qui 
apparaissent au bas de ses contrats... et en tête de presque 
tous les articles que les médias lui consacrent ! Il faut dire 
qu'elle est l'auteure de suspense la mieux payée aux États-
Unis. Mais le véritable empire Higgins Clark, ce sont dix-
huit best-sellers (dont seize ont été traduits en français), 
dont les ventes aux États-Unis ont franchi le cap des 250 
millions d'exemplaires. Ses romans ont en outre été 
traduits dans 22 pays, et 9 ont été portés au grand écran. 

Chignon impeccable et silhouette d'hôtesse de l'air, la 
reine du crime plonge sur le monde un regard bleu 
irrésistiblement pétillant, qui illustre tout à fait ce mot 
dont elle a fait sa philosophie : si tu veux être heureux 
une année, gagne à la loterie ; si tu veux être heureux 
toute ta vie, fais ce que tu aimes. Aussi à l'aise avec les 
gens des médias qu'avec les foules d'admiratrices qu'elle 
attire à la moindre de ses apparitions publiques, Mary 
Higgins Clark respire la sérénité et la joie de vivre. Alors 
qu'on s'attend à faire face à un mythe, on découvre plutôt 
une force de la nature. 

L e s p r e m i e r s p a s 
d a n s l e m é t i e r 

Le goût d'écrire, Mary Higgins Clark l'a depuis qu'elle est 
toute petite. C'est pourtant un désir qu'elle a mis du 
temps à réaliser. Native du Bronx, elle est la fille d'un 
tenancier de café, qui décède alors qu'elle n'a que 10 ans. 
Sa mère assure seule l'avenir de la famille, devenant pour 
la jeune Mary un modèle de persévérance. Parce que les 
études supérieures ne sont pas accessibles pour elle à 

l'époque, Mary fréquentera une école de secrétariat. Elle 
travaille pour un bureau de publicité, puis comme hôtesse 
de l'air à la Pan Am avant de se marier. S'accrochant à 
son rêve, elle s'inscrit ensuite à un cours d'écriture à 
l'Université de New York, sous l'œil amusé de son mari, 
et entreprend d'écrire sa première nouvelle. « Stowaway » 
s'inspire d'un vol auquel elle a participé, le dernier en 
partance de la Tchécoslovaquie avant la tombée du 
rideau de fer. Mais le succès s'est fait attendre : il a fallu 
six ans et quarante refus avant qu'elle vende finalement le 
produit de son travail au magazine Extension pour 100 $ 
(c'était en 1956). La gloire ne l'attendait pas davantage à 
la publication de son premier ouvrage, une biographie de 
George Washington intitulée Aspire to the Heavens, « un 
véritable désastre financier » selon ses propres mots. Mais 
le succès d'estime qu'elle récolte lui donne au moins la 
preuve qu'elle peut écrire et être publiée. C'était toutefois 
avant que la dame ne mette en pratique le meilleur 
conseil qu'on lui ait jamais donné : écrire ce qu'elle aurait 
envie de lire. Sa bibliothèque croulait sous les thrillers ! 
Elle a alors commencé à travailler son premier roman à 
suspense, Where are the children ? {La maison du guet), 
son premier best-seller et le point tournant de sa 
carrière. « Les éditeurs que j'ai rencontrés à l'époque se 
sont d'abord montrés très sceptiques et ont refusé le 
manuscrit, prétextant que personne, surtout pas les 
femmes, ne voudrait lire des histoires à propos d'enfants 
violentés. » Simon Shuster a finalement publié l'ouvrage 
en 1975, et Mary Higgins Clark lui est restée fidèle depuis. 

T h r i l l e r s d e f e m m e s 

Sur l'apport spécifique des écrivaines de thrillers au genre, 
Mary Higgins Clark s'accorde avec d'autres praticiennes 
pour confirmer que c'est la prise en compte plus manifeste 
du drame personnel des protagonistes, une focalisation 
plus grande sur l'intimité qui distingue l'écriture des 
femmes, alors que les auteurs masculins montrent sou
vent une propension plus grande pour les fusillades et la 
violence. « J'ai toujours envisagé mes romans sous un 
angle différent. Quelque chose arrive à quelqu'un de très 
bien, quelqu'un qui ne cherchait pas les problèmes, qui 
menait une petite vie bien tranquille. Mes protagonistes 
sont toujours des gens qui pourraient être nos voisins, 
des amis, ou une petite sœur et c'est ce qui permet aux 
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« Elle avait interrogé Adam 
à propos de la petite plate

forme entourée d'une 
balustrade qui couronnait les 

toits de nombreuses vieilles 
maisons du Cap. II lui avait dit 
qu'on les appelait les balcons 

de la veuve parce que, les 
premiers temps, lorsqu'un 

capitaine au long cours était 
attendu chez lui au retour 

d'un voyage, son épouse 
montait le guetter sur le toit, 

scrutant du regard l'horizon et 
cherchant à voir se dessiner 

les voiles du navire. Tant 
de voiliers ne revenaient 

jamais à cette époque, 
que ces petites plates-formes 

avaient pris le nom de 
'balcons de la veuve'. » 

Souviens-toi, 
Mary Higgins Clark, p. 122. 

lecteurs de s'identifier à eux. Je dis 
toujours de mes personnages que ce sont 
des gens qu'on aimerait recevoir à 
dîner... Mais les choses se corsent pour 
eux, ils se retrouvent au mauvais endroit, 
au mauvais moment. » 

Les thrillers de Mary Higgins Clark 
intercalent toujours au canevas de l'intri
gue policière une histoire d'amour, qui 
se développe en alternance avec le sus
pense. Il s'agit même d'un élément qui 
pour certains expliquerait le succès de ses 
romans, notamment auprès du public 
féminin. Si l'auteure est consciente du 
procédé, elle se défend bien de faire 
reposer ses intrigues sur le développe
ment de l'anecdote amoureuse : « Je suis 
romantique, et j'aime que mes romans 
contiennent des ingrédients sentimen
taux. Je crois aussi que le public l'appré
cie. Mais c'est quelque chose que je vois 
comme du glaçage sur le gâteau... » 

Divertissantes, les intrigues de Mary 
Higgins Clark ? À coup sûr. Pourtant, on 
ne peut manquer de voir dans ces dra

mes qui affectent le plus souvent la bonne société quelque 
chose comme le versant sombre de l'Amérique. Misères 
émotive, sexuelle, financière, sociale sont évoquées, bien 
davantage que la violence à laquelle elles donnent lieu. Ce 
sont les attitudes et les comportements des personnages 
qui terrifient, car si elle est suggérée, la violence n'est 
jamais étalée. 

Mais les intrigues de Mary Higgins Clark, aussi noires 
puissent-elles être, se résolvent toujours dans la plus 
grande moralité. Les bons finissent toujours par 
triompher. Et pour l'auteure, il est important qu'il en soit 
ainsi : « Il y a toujours des bons et des méchants. Et une 
des clés du succès des romans à suspense aujourd'hui est 

certainement le sens de la justice qui s'en 
dégage. La justice doit triompher, l'ordre 
doit être rétabli. » 

S'il est une évidence, c'est que le succès 
des romans à suspense repose le plus souvent 
sur leur aptitude à procurer des frissons à 
leurs lecteurs. Toute la littérature gothique en 
fait la démonstration, depuis Le château 
d'Otrante d'Horace Walpole. Mais il est 
également acquis que les femmes sont de 
grandes consommatrices des romans qui 
mettent en scène une pauvre victime persé
cutée, et certaines analyses font l'hypothèse 
qu'il en est ainsi parce que ce type de littéra
ture reflète la condition féminine. Dans cette 
perspective, et sachant que les romans de 
Mary Higgins Clark sont consommés 
majoritairement par les femmes, on est en 
droit de se demander si les femmes n'aiment 
pas davantage succomber aux affres du 
frisson dans le dos que les messieurs, et si la 
peur n'est pas leur apanage plus que celui des 
hommes... « Les femmes adorent avoir peur, 
comme tout le monde d'ailleurs. Moi, j'ai 
toujours adoré cela, et ce depuis que je suis 

toute jeune. Je n'avais que 8 ou 9 ans et je proposais déjà à 
mes amies qu'on se raconte des histoires de peur. Encore 
aujourd'hui, il arrive que je me fasse peur à moi-même en 
écrivant mes livres, et c'est toujours très bon signe ! » 

Mary Higgins Clark 

Œ u v r e 
d e s a n t é p u b l i q u e ? 

Mais entend-elle mettre ses lectrices en garde contre 
certains dangers qui pourraient les guetter ? Est-ce que 
ses romans remplissent en quelque sorte une fonction 
sociale ? « Le point de départ de mes intrigues est bien 
davantage suscité par des faits divers, des réalités que je 
transforme. Lorsque j'écrivais Recherche jeune femme 
aimant danser, en plus de me documenter sur le phé
nomène des rencontres par le biais de petites annonces, 
j'ai assisté à une conférence d'un agent du FBI qui expo
sait le cas d'un psychopathe qui collectionnait les photos 
de ses victimes. Et leur dénominateur commun était 
qu'elles avaient toutes répondu à des petites annonces. La 
conférence s'est terminée sur un avertissement qui 
mettait les gens en garde à cet égard : il est possible de 
rencontrer des gens très bien par le biais des petites 
annonces, mais il ne faut pas oublier que c'est également 
la Mecque des psychopathes et des tueurs en série, alors il 
faut demeurer prudent ! » 

À regarder de plus près les sujets que choisit Mary 
Higgins Clark pour déployer ses intrigues, on constate à 
quel point ils touchent presque systématiquement des 
préoccupations féminines : la beauté (Ne pleure pas ma 
belle, Ce que vivent les roses), la fertilité et la fécondation 
in vitro {La clinique du Docteur H., Un jour tu verras), les 
enfants {La maison duguet, Nous n'irons plus au bois), la 
mode {Dors ma jolie), la recherche de l'âme sœur {Un cri 
dans la nuit, Recherche jeune femme aimant danser). 
Mary Higgins Clark sélectionne-t-elle ses thèmes en 
fonction d'un public féminin ? « Pas vraiment. Je cherche 
avant tout des sujets d'intérêt, et je tente toujours d'être 
sensible à ce qui s'annonce ou est en train de se produire 
dans la société, à ce qui guette les gens au coin de la rue, 
plutôt que de partir d'anecdotes qui ont pu intéresser 
l'opinion publique trois ou quatre ans auparavant. Dans 
le cas de la fécondation in vitro, je trouvais fascinant de 
savoir qu'on pouvait conserver un certain nombre 
d'embryons dans de petites éprouvettes avec votre nom et 
votre numéro de sécurité sociale. Qu'est-ce qui 
empêchait qu'on en subtilise quelques-uns en affirmant 
tout simplement qu'ils n'étaient pas viables ? On n'a 
aucun contrôle, lors de l'implantation d'un embryon, sur 
sa véritable provenance. » Elle travaille donc à partir de 
cas réels, et ne fait qu'extrapoler, pousser les circons
tances jusqu'à leur degré maximal de perversité. Elle 
exploite des situations dans lesquelles elle perçoit un 
potentiel dégénératif important, tout en tentant de devan
cer l'actualité. À partir de faits divers, son imagination se 
met en branle, procédant par suppositions : 
« Qu'arriverait-il si... ». C'est entre autres le processus qui 
a gouverné la mise en situation de La maison au clair de 
lune : à partir du moment où des résidences de grand luxe 
sont vendues à des personnes âgées extrêmement riches, 
les personnes parmi celles qui vivent le plus longtemps 
représentent des pertes pour l'entreprise. De là à imaginer 
qu'on se débarrasse subtilement des plus tenaces afin 
d'accroître la rentabilité de l'entreprise, il n'y a qu'un pas, 
que l'imagination de l'auteure n'a pas hésité à franchir... 

Pour donner l'impulsion à cette terrifiante imagi
nation, Mary Higgins Clark est loin de demeurer passive, 
d'attendre ce que certains nomment l'inspiration. Elle 
collectionne les faits divers comme d'autres les monnaies 
étrangères, assiste à de nombreux procès, se tient à l'affût 
des découvertes scientifiques, et s'inspire même de ses 
proches pour créer ses personnages : « Il m'arrive de 
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téléphoner à des amis qui m'ont servi à construire un de 
mes personnages, et de leur annoncer que je viens de les 
tuer ! » 

T r a v a i l l e r , t r a v a i l l e r 

Mary Higgins Clark s'astreint en outre à d'imposantes 
activités de recherche pour étayer ses romans. Elle affirme 
n'écrire que sur ce qu'elle connaît parfaitement. Et le 
réalisme est une contrainte qu'elle s'est imposée pour 
tout ce qui touche les lieux où se déroule l'action, les 
détails sur les professions des personnages, etc. Elle vérifie 
les adresses des restaurants où dînent ses protagonistes, la 
vue qu'ils ont de leur fenêtre, rien n'est jamais laissé au 
hasard. Elle s'acquitte elle-même de toute la recherche 
qui entoure sa production, contrairement à ce que 
laissent croire quelques lieux communs à propos des 
écrivains qui sont abonnés au succès et dont la produc
tion est aussi régulière qu'un métronome. « Et jamais je 
ne bâclerai un livre pour le sortir à temps. » 

Les héroïnes créées par Mary Higgins Clark sont 
toutes construites sur un paradoxe fertile : elle doivent 
être vulnérables et avoir besoin de quelqu'un qui 
s'occupe d'elles, mais d'autre part, au fil des obstacles, 
elles se révèlent fortes et déterminées, et ce sont elles qui 
seront victorieuses au terme de leurs aventures. Pour 
l'auteure, c'est avant tout la détermination des héroïnes 
qui importe. Ce sont des femmes qui ont fait leur chemin 
toutes seules, qui ne sont pas issues de familles riches, qui 
ont dû travailler pour faire les études qu'elles souhaitaient 
et pour arriver là où elles sont. Cette détermination des 
héroïnes n'est pas sans rappeler celle qu'a déployée 
l'auteure elle-même pour devenir écrivaine : mère de 
cinq enfants en bas âge, monoparentale, depuis le décès 
précoce de son mari, sans fortune et devant travailler 
pour faire vivre sa famille, Mary Higgins Clark ne s'est 
jamais laissée décourager par quelque contrainte que ce 
soit une fois qu'elle eut décidé d'écrire. Un temps, elle 
travaillait tous les matins de 5h à 7h, avant le réveil des 
enfants ; c'était alors le seul temps dont elle disposait 
pour l'écriture. La détermination qui émane de ses 
personnages féminins n'a donc rien d'idéalisé pour elle, 
et on peut se demander à quel point ses personnages sont 
influencés par sa propre vie. « Je crois que tout auteur 
met un peu de sa personnalité dans les histoires qu'il 
imagine. On fait toujours un peu partie de nos histoires. » 
Mais le trait personnel que l'on retrouve le plus chez ses 
héroïnes, c'est sa capacité d'attention aux autres. Et cet 
égard pour autrui est peut-être à la source de l'intuition 
féminine revue et corrigée par les héroïnes de Mary 
Higgins Clark, intuition qui leur permet de percevoir des 
détails qui échappent aux autres et en particulier aux 
autorités chargées de mener les enquêtes. Dans plusieurs 
cas, c'est parce qu'elles sont des femmes que les héroïnes 
réussissent. 

Y a-t-il des limites qu'elle impose à ses personnages 
féminins ? Des choses qu'elles ne pourraient pas accom
plir, des professions qu'elle bannit, des tâches qu'elle juge 
trop lourdes ? « Il n'y a aucune limite aux activités que 
peuvent exercer mes protagonistes, sinon celles que leur 
impose le cadre de l'intrigue. Elle peuvent siéger au 
Congrès, être avocates, photographes, etc. » 

Si les tabous sociaux n'affectent pas les héroïnes de 
Mary Higgins Clark, tout comme ils affectent de moins 
en moins les héroïnes de best-sellers en général et celles 
de best-sellers féminins en particulier, pénétration sociale 
des valeurs féministes oblige, il semble que la dernière 

frontière en termes de stéréotypes soit ce que Naomi 
Wolf a identifié comme le « mythe de la beauté ». On a 
beau permettre aux héroïnes de travailler dans les domai
nes les moins traditionnels, les rendre de plus en plus 
autonomes financièrement, émotivement et moralement, 
en faire des battantes et des vainqueures, elle se doivent 
encore d'être belles, au minimum jolie, chez Mary 
Higgins Clark comme ailleurs. Pourtant, lorsqu'on 
l'interroge à ce sujet, Mary Higgins Clark n'est pas 
d'accord : « Toutes mes héroïnes ne sont pas des beautés, 
ce n'est pas ce qui prime. D'ailleurs, mes héroïnes se 
trouvent rarement belles, même si les autres peuvent les 
percevoir ainsi. Ce qui est important pour moi, c'est 
qu'elles soient séduisantes, que quelque chose émane de 
leur personnalité. Mes héroïnes ne sont surtout pas des 
beautés exceptionnelles. Et puis j'ai créé le personnage 
d'Alvirah (dans The Lottery Winner, un texte qui n'a pas 
été traduit en français), une femme pesant 200 livres dont 
le mari est plombier. » 

l a i s s e r 

Comment perçoit-elle les réactions de la critique par 
rapport à ses ouvrages ? « La critique est très partagée à 
mon sujet. Certains articles sont extrêmement élogieux, 
alors que d'autres dénigrent ce que je fais. Mais je suis 
bien consciente que l'approbation de la critique est le 
plus souvent inversement proportionnelle au succès 
commercial des livres. » Et même Mary Higgins Clark 
n'est pas prophète en son pays. L'accueil de ses romans 
s'avère ainsi plus favorable en France qu'aux États-Unis. 
Elle dit constater qu'on semble davantage prendre ses 
livres au sérieux en France, et qu'on y est d'évidence plus 
sensible aux enjeux sociaux évoqués par ses sujets. L'au
teure est d'ailleurs indubitablement attirée par la France, 
et si elle peut lire le français, elle a toujours le projet de se 
remettre à l'apprentissage de la langue parlée. 

Le secret de son succès ? Il tient d'après l'auteure en 
un mot : raconter. Ses histoires pourraient effectivement 
toutes débuter par « il était une fois », et se terminer par 
« et ils vécurent heureux ». C'est une recette éprouvée, 
que l'auteure a mis à sa main à l'aide d'une technique 
narrative savamment orchestrée : chapitres courts, 
rythme haletant, points de vue multiples, et un subtil 
dosage de l'intrigue. Le tout pour notre plus grande 
frayeur. _>__» 

Mary Higgins Clark a publié : La nuit du renard, Grand prix de 
littérature policière 1980, Albin Michel, 1979 ; La clinique du docteur 
H, Albin Michel, 1981 ; Un cri dans la nuit, Albin Michel, 1982 ; La 
maison du guet, Albin Michel, 1984 ; Le démon du passé, Albin Michel, 
1986 ; Ne pleure pas ma belle, Albin Michel, 1987 ; Dors ma jolie, Albin 
Michel, 1989 ; Recherche jeune femme aimant danser, Albin Michel, 
1991 ; Nous n'irons plus au bois, Albin Michel, 1992 ; Le fantôme de 
Lady Margaret, Albin Michel, 1992 ; Un jour tu verras, Albin Michel, 
1993 ; Souviens-toi, Albin Michel, 1994 ; Ce que vivent les roses, Albin 
Michel, 1995 ; Douce nuit, Albin Michel, 1995 ; Joyeux Noël I Merry 
Christmas, Albin Michel, 1996 ; La maison au clair de lune, Albin 
Michel, 1996 ; Ni vue ni connue, Albin Michel, 1997. 

Plusieurs titres de Mary Higgins Clark sont parus en format de 
poche. 
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