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Marthe Robert compte parmi les critiques 
et les traducteurs les plus avisés de l'écrivain tchèque. 
Elle lui a consacré plusieurs ouvrages, 
dont un essai, Seul, comme Franz Kafka, paru en 1979. 

Paru dans le n u m é r o 8, h i v e r 1 9 8 3 , p. 2 0 . 
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la question 
chez Kafka 

Entrevue réalisée par 
Marcel Bélanger 

N
u/7 blanche : Marthe Robert, 
Kafka était juif, mais il ne s'est 
intéressé au yiddish et à l'hé
breu qu'assez tardivement. 
Kafka était tchèque, mais il ne 
connaissait pas très bien cette 
langue, il écrivit son œuvre en 
allemand, mais dans un alle
mand à propos duquel on a 
pu dire - sans doute est-ce 
une affirmation excessive -

qu'il était celui d'un Juif de Prague. J'ajouterai enfin que 
la Tchécoslovaquie à cette époque faisait encore partie 
de l'empire austro-hongrois, et que par conséquent 
Prague relevait de l'administration autrichienne. 

Compte tenu de tout ce qui précède, pouvez-vous 
nous dire ce qu'impliquait une pareille situation pour 
Kafka au plan linguistique et culturel ? 

Marthe Robert : Chacune des propositions que vous 
venez d'énoncer mériterait en fait de légers correctifs, car 
il est vrai que Kafka ne connaissait pas du tout le yiddish, 
qu'il a appris l'hébreu très tard, qu'il parlait, pratiquait le 
tchèque mais sans pouvoir en faire une langue de son 
œuvre. Mais qu'on ait pu dire que son allemand était 
celui d'un Juif autrichien, cela, voyez-vous, je ne le crois 
pas. À une certaine époque, il est vrai, les Allemands du 
Reich considéraient toute cette littérature de Prague un 
petit peu comme une littérature de marche frontière. Pour 
eux, c'était un peu exotique, parce qu'il y avait effec
tivement un accent particulier, mais qui était beaucoup 
plus dans la tonalité que dans la nature même de la 
langue ; en réalité, Kafka écrit l'allemand le plus classique 
qui soit. Et je ne connais pas dans toute la littérature 
moderne un écrivain qui soit d'avant-garde - car enfin 
on le classe parmi les écrivains d'avant-garde - et qui, en 
même temps, écrive une langue aussi pure, aussi juste, 
aussi sévère. Chacune de ces propositions que vous disiez 
est juste avec tout de même un petit correctif. Mais je 

peux dire tout de suite que presque chaque énoncé qu'on 
pourrait faire sur cette situation véritablement sans 
exemple, chaque énoncé devrait être également légère
ment corrigé. 

Dans son journal, dans ses Carnets, Kafka perçoit 
cette situation dans une espèce de tiraillement 
perpétuel. À un moment donné, il passe, par 
exemple, d'une conception du langage à une 
perception de sa propre langue. Peu à peu, il prend 
conscience aussi du fait d'être juif. L'ensemble de ces 
propositions crée tout de même un type d'aliénation 
chez Kafka. Votre livre Seul, comme Franz Kafka traite 
de cette question. 

M.R. : Sans aucun doute, mais il faut 
prendre tout de même soin de sou
ligner que cette situation n'a rien 
d'extraordinaire ; elle est celle de tous 
les Juifs allemands qui vivent à cette 
époque-là à Prague, qui sont ses J 
contemporains ; les jeunes gens qu'il j.-
fréquente dans sa jeunesse, qui, pour | 
beaucoup, écrivent, font souvent partie & 
de ce milieu. Cette situation est somme ï 
toute assez bien supportée par ses amis, â 
par Max Brod qui a produit énor-1 
mément, par les grands écrivains f 
contemporains qui produisaient, '£ 
semble-t-il, sans avoir de pareils cas de 
conscience à résoudre. La situation de 
Kafka n'est véritablement compréhen
sible que rapportée à une sensibilité 
très particulière. C'est pourquoi j'ai 
tenu à composer mon livre d'une 
manière très inhabituelle, si vous 
voulez, en essayant de ne jamais séparer 
l'expérience subjective de l'homme, l'expérience littéraire 
de l'écrivain et l'expérience historique et sociale d'un 
arrière-fond très, très particulier. Ce ne sont pas des 

Franz Kafka à dix-huit ans, 1901 



Franz Kafka à trente-huit ans, 1921 

explications qu'on peut donner, on ne 
peut pas expliquer la littérature de 
Kafka par le fait qu'il était né à Prague 
en 1883, pas plus qu'on ne peut 
expliquer Proust, enfin, par ses ori
gines. On n'explique rien mais il se 
trouve que toutes ces circonstances très 
particulières tombaient là dans une 
conscience exacerbée, dans une cons
cience écorchée, si vous voulez ; et là, 
pourquoi là alors... pour les raisons 

* qu'un être est singulier et reçoit tout ce 
| qui lui vient de l'extérieur avec sa sin-
jj gularité, pour des raisons aussi qui 
| tenaient à sa famille, à la personnalité 
' de son père, une personnalité très forte 

qui l'a écrasé dans son enfance, dont il 
croyait en tout cas qu'il l'avait écrasé 
dans son enfance. Ce ne sont donc pas 
des explications que j'ai voulu donner, 
j'ai plutôt voulu, disons, faire le récit 

d'une vie et d'une œuvre qui se sont trouvées étroitement 
déterminées par une foule de facteurs qui tous allaient 
dans le même sens comme vous le disiez tout à l'heure, 
celui du déchirement. 

Il n'y pas une circonstance dans la vie de Kafka 
qui n'ait contribué à le partager en deux, à le scinder en 
deux, ou en trois. À quelque point de vue qu'on se place, 
il n'y a jamais de pourquoi à ce déchirement. Justement 
parce qu'il vise l'unité, justement parce qu'il ne veut rien 
être et rien faire à moitié. S'il avait consenti, personne en 
1910, en 1920, personne ne lui disputait l'usage de la 
langue allemande. C'était lui-même qui se le contestait 
parce que ce n'était pas à ses yeux, étant donné 

l'importance qu'il attachait à la langue, 
aux questions de la langue en général et 
à la langue allemande en particulier, ce 
n'était pas à ses yeux une authentique, 
une véritable langue maternelle, et, 
pourtant, c'était la seule dont il 
disposait. C'était la langue qui lui était 

H | transmise par sa mère et pourtant pas 
l£- ce qu'on appelle en gros une langue 

• I maternelle. Mais toutes les difficultés 
1 1 de langage qu'il éprouve viennent de 
H^ cette sensibilité particulière au langage. 

•

™ | Encore une fois, d'autres écrivains, 
I d'autres poètes s'en sont fort bien 

•"ë arrangés, et ils ont produit leur œuvre 
sans apparemment ressentir de 
culpabilité. Car Kafka se sentait coupa
ble d'écrire dans une langue qui n'était 
pas à proprement parler la sienne, qui 
ne lui avait pas été transmise avec cette 
totalité que représente la tradition pour 
quelqu'un qui fait partie d'un peuple 
donné : tradition familiale, tradition 

nationale, histoire, légendes, folklore, croyances, mœurs. 
Tout ça, c'est la langue, c'est donné par la langue. 

Dans son cas, il savait, il sentait et l'entourage hostile 
dans lequel il vivait le lui faisait sentir naturellement, il 
savait qu'il n'avait pas reçu cela en partage. Il n'avait pas, 
si vous voulez, la langue allemande de naissance, il l'avait 
encore un peu par hasard, et encore une fois bien qu'il 
n'en eût pas d'autres. Il faut bien se représenter cette 
façon de vivre intérieurement un phénomène extérieur, 
dont, encore une fois, il aurait pu s'accommoder. 

Franz Kafka à quarante ans, 1923/1924 

Comment de votre point de vue Kafka a-t-il résolu ce 
problème que vous abordez dans votre livre Seul, 
comme Franz Kafka ? 

M.R. : J'ai consacré beaucoup de temps et d'espace dans 
mon livre à essayer de montrer comment il était sorti de 
cette impossibilité d'écrire, de ce qu'il appelle aussi son 
impossibilité de vivre. Eh bien, il a trouvé la solution la 
plus originale qui soit, la seule à ma connaissance, la seule 
réponse littéraire dans la forme même, dans la substance 
même de la langue, la seule réponse littéraire à cette 
situation qui, encore une fois, était à la fois intenable et 
banale. 

Quelle est justement cette réponse que constitue 
l'œuvre de Kafka ? 

M.R. : Elle est par un certain côté l'expression de son 
désir de vérité, de son besoin absolu de vérité ; il dit : « Je 
me sers de cette langue parce que je n'en ai pas d'autre, 
mais elle n'est pas à moi. » Il s'interdit de créer des 
néologismes, de recourir à des archaïsmes et d'exploiter la 
langue dans toute sa profondeur et dans toute sa largeur, 
dans toute son épaisseur, comme c'est le privilège de tout 
écrivain et de tout poète. Il se refuse justement ce privi
lège de créer des mots nouveaux, de briser la syntaxe. Il 
n'y a aucune recherche de ce genre chez Kafka ; tout est 
d'un parfait classicisme ; sa syntaxe est très compliquée 
mais pure, elle est classique. Il se refuse le droit donc de 
poétiser la langue, si je puis dire, de l'enrichir, de l'orner 
et de s'en servir de manière à ce qu'elle garde quelque 
chose de son passage dans la littérature. Ce qui au fond 
est le rêve de tout écrivain, n'est-ce pas ; c'est-à-dire qu'a
près lui, la langue ait acquis quelque chose, qu'elle ait 
changé. Il s'interdit au fond tout ce qui fait la joie de 
l'écrivain ou tout ce qui passe pour être en tout cas son 
droit le plus strict. 

D'un côté, il transcrit la réalité de sa situation d'Alle
mand qui n'est qu'à moitié allemand, d'Autrichien 
autrichien seulement sur le papier, de Juif ayant été 
amené par son éducation, sa famille, la ville où il est né à 
rompre toute attache avec la tradition, donc un Juif 
ignorant, non observant, à l'écart de tout ce qui fait à son 
époque la vraie vie juive : celle des Juifs de l'Est, qu'il ne 
connaît pas, qu'il rencontre seulement par hasard. Donc, 
il inscrit toute cette situation qui, pour un écrivain, a un 
aspect particulièrement douloureux et dramatique, dans 
son écriture elle-même. Il inscrit toute cette vérité dans 
l'ascèse de sa manière d'écrire. Il écrit avec un minimum 
de moyens, il réduit la langue dont il fait usage volon
tairement à sa plus simple expression. Et ce style 
dépouillé est l'image même de son dénuement. 

Et, de fait, vous ne trouverez pas dans les récits et les 
romans de Kafka quoi que ce soit qui s'écarte tant soit 
peu, j'entends dans le choix des mots, dans la coupe 
même de la syntaxe, quoi que ce soit qui s'écarte disons 
du bon usage, sauf à propos de quelques incertitudes de 
langage qui lui venaient alors de la langue un peu 
particulière parlée à Prague. Il avait des petits doutes sur 
des constructions, mais il ne s'en réjouissait pas, il 
essayait au contraire de les corriger. 

Donc, il constate qu'il n'a pas au fond de véritable 
langue à lui, si l'on entend par langue tout ce qui vient de 
toutes parts nourrir le langage littéraire ; le langage 
populaire, les dialectes, toute cette richesse, si vous 
voulez, dont on dispose sans même s'en apercevoir 
quand on l'a et qui manque tellement quand on ne l'a pas 
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- c'est justement ce que Kafka dit. En revanche, il a, 
comme tout le monde, l'allemand de ses papiers 
d'identité ; sur le papier il est autrichien, il est citoyen 
autrichien et sur le papier il a les mêmes droits exacte
ment que n'importe quel autre citoyen de l'ancienne 
monarchie austro-hongroise qui comptait, je le rappelle, 
un nombre assez élevé de minorités, lesquelles avaient 
également leur langue, des langues vernaculaires. Mais il 
y avait pour tout le monde une langue commune qu'on 
apprenait dans les écoles, à l'armée, à l'Université ; c'était 
l'allemand de chancellerie qui servait dans les rapports 
entre les divers fonctionnaires qui venaient de toutes les 
parties de l'empire mais qui avaient ce point commun : 
ils s'exprimaient, ils communiquaient les uns avec les 
autres en allemand. Donc cet allemand-là est en quelque 
sorte au-dessus des langues. 

Que va-t-il faire de cette langue littérairement 
parlant ? 

M.R. : En se servant littérairement de cet allemand de 
chancellerie qui lui est donné comme à tout Autrichien, 
Kafka transcrit la vérité de sa situation sociale, de sa situa
tion qu'on aurait dit, autrefois, existentielle. C'est vrai 
que, en bon droit, il ne dispose que de ce langage-là, mais 
en même temps le simple fait de découper ce langage 
administratif et d'en faire un langage littéraire devient 
naturellement un extraordinaire moyen de satire, car il 
renvoie au monde extérieur la frustration qu'on lui fait 
subir. Il ne s'en plaint pas, il n'y a jamais, dans Kafka, de 

plaintes ; il supprime les revendications, tout se passe 
simplement dans la situation de son héros. Eh bien, son 
héros parle la même langue que les messieurs ou les juges 
qui l'accusent. r « 
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