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é Belletto 
du cœur 

Ça arrive parfois avec certains livres qu'on aime bien, ceux de Belletto, 
par exemple : leur lecture sème plein de petites choses intrigantes dans tous 

les coins de la tête. Belletto écrit des nouvelles, des sonnets (hé oui !) 
aux accents pataphysiques, des romans tragico-burlesques qui font froid 

dans le dos et toutes sortes d'autres textes plus rebelles à l'étiquetage. 
Quelques-uns sont connus, comme L'enfer ou Sur la terre comme au ciel 

(au cinéma, Péril en la demeure) ; d'autres restent plus secrets, 
comme Film noir ou Loin de Lyon. Très différents les uns des autres, un 

même fil conducteur les relie entre eux pourtant. « Voilà qui prouve 
que j'existe, quand même », m'a-t-il dit. Quand même ? 

Paru dans le numéro 39, mars -av r i l -ma i 1990, p. 54. 
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Loin des yeux, lyo/ i 
Entrevue réalisée par 

Marty Laforest 

D
isons que l'envie de raconter 
des histoires d'aventures, des 
fictions un peu violentes, je 
crois que je l'avais depuis tout 
le temps. J'ai beaucoup aimé le 
cinéma très tôt, les westerns, 
les films policiers, les films 
d'aventures ; j'avais ça dans un 
coin de la tête. Et je crois que ça 
a été rendu possible en partie 
par - je suis de Lyon - le 

déménagement de Lyon à Paris. Quelque chose s'est 
débloqué quand je me suis éloigné de la ville d'origine, de 
la ville maternelle. Au fond, même si j'ai horreur de ça, je 
suis bien obligé de constater qu'il y a une explication 
psychanalytique à ce passage du... formalisme de mes 
premiers livres, comme vous l'appelez, à la fiction 
policière. Quand j'étais à Lyon, j'étais complètement 
fermé, un peu noyé dans les phrases et dans les mots. La 
distance m'a permis de passer à un peu plus de réalité. 
Ceci dit avec réserve puisque je crois que l'histoire 
policière est aussi une façon de se cacher, de dire 
« attention, ce n'est quand même pas de moi qu'il s'agit, 
il ne m'est jamais arrivé des choses comme ça ». De toute 
façon, le genre policier n'est rien d'autre qu'une 
commodité de la conversation ; il n'est pas défendable 
littérairement parlant. Être plongé dans un mystère qu'on 
ne comprend pas, et essayer de comprendre, on peut 
appeler ça policier... mais c'est notre situation à tous. 

C ' e s t u n p e u m o i n s p i r e 
q u ' u n p h o t o g r a p h e , 
r e m a r q u e z . 

Je savais qu'après Film noir je devais repartir dans une 
autre direction, mais je ne voyais pas trop quoi faire. 
J'avais envie d'une histoire plus suivie. J'ai alors eu l'idée 
d'écrire un scénario, qui est devenu le premier des trois 
romans qui se passent à Lyon, Le revenant. La peur que 
ce soit trop court - je crois que c'est une peur commune 
à beaucoup de gens qui écrivent - explique la longueur de 
la première partie avant que l'action ne démarre. Ensuite, 
l'action se précipite à cause de cette espèce d'intrigue que 
j'y ai fourrée. C'était la première fois de ma vie que 
j'écrivais une histoire avec un début, un milieu et une fin. 
Je ressentais aussi le besoin de me raconter, de parler des 
gens de ma famille - en travestissant beaucoup. La 

première partie du Revenant est quand même faite à 
partir de mon enfance, de la vie urbaine dans un quartier 
populaire de Lyon. Et le besoin de se raconter, c'était le 
besoin de se montrer davantage que je ne l'avais fait 
jusque-là. Quand j'ai commencé à écrire le roman, j'avais 
du mal à écrire « Lyon », j'ai écrit « L » pendant 30 pages, 
ce qui est un peu minable. Il y a peut-être une petite 
déception dans la deuxième partie du livre, pour un 
lecteur qui avait pris plaisir à une certaine lenteur du 
récit. Ça m'amène à penser que le fait d'écrire un roman, 
une nouvelle, un poème, c'est comme un emprisonnement. 

| e s u i s a m e n é à p a r l e r u n 
p e u s é r i e u s e m e n t d e t o u t 
ç a , u n p e u p o m p e u s e m e n t 

J'ai toujours ressenti ça comme une protection, comme 
un cocon. En même temps, où le cocon se referme, la 
protection devient pesante, on a besoin d'en sortir. C'est 
ce qui explique qu'à peine le livre terminé, on a envie 
d'en écrire un autre, c'est-à-dire de reconstruire une 
autre prison, une autre maison. Il y a un moment dans 
l'écriture d'un livre où on sent que c'est fini, même si le 
livre n'est pas complètement terminé. Ça se passe géné
ralement 30 ou 40 pages avant la fin et à partir de ce 
moment-là, le livre ne m'intéresse plus. J'ai hâte de clouer 
les dernières portes, les dernières fenêtres de la maison, 
pour m'en échapper maintenant qu'elle a joué son rôle 
protecteur. C'est sans doute la raison pour laquelle je suis 
déçu par la toute fin des livres. Les choses sont un petit 
peu expédiées. J'ai essayé d'éviter ça dans L'enfer. Mais je 
peux y repérer à la page près l'endroit où ça a été fini 
pour moi. C'est troublant, mais pour tout vous dire il y a 
une espèce de correspondance entre un livre et ce que 
peut être une relation avec une femme. Et ce n'est pas là 
une vue de l'esprit. 

N e m ' e n v e u i l l e z p a s , 
c ' e s t u n p e u l e 
m a g n é t o q u i f a i t ç a 

Je ne pourrais pas concevoir de garder un livre pour moi, 
de ne pas publier, même si le livre est peu lu - ce qui était 
le cas de mes premiers livres vu l'allure qu'ils avaient. Je 
me souviens qu'à l'époque je me considérais content 
quand je savais que l'éditeur l'avait fabriqué. Le besoin de 
sortir ça de soi, c'est important. Indépendamment du 
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succès. Là, il faudrait trouver une autre image que celle de 
la maison. Le livre, c'est aussi ce qui pèse et dont on se 
débarrasse, et je crois que je ne m'en débarrasse bien 
qu'une fois que ça s'est concrétisé dans un objet qu'une 
autre personne peut s'approprier. Je ne comprends pas 
les gens - et ça existe - qui peuvent finir un livre et ne 
veulent ou ne peuvent pas le publier pour 36 raisons. 
Moi, je crèverais de malheur si une chose pareille 
m'arrivait. 

Je v e u x d i r e p a r l à q u e 
j e n e m e p r e n d s p a s 
u n e s e c o n d e a u s é r i e u x 

Je ne sais pas si le succès a changé quelque chose mais en 
tout cas quelque chose a changé depuis la parution de 
L'enfer. J'ai besoin d'avoir beaucoup de lecteurs, je serais 
déçu si un livre ne marchait pas. Et je pense que c'est en 
rapport avec ce désir de plus de réalité, un désir d'exister 
davantage. Je ne peux pas dire que Film noir m'ait donné 
beaucoup d'existence. Est-ce que L'enfer m'en a donné 
plus ? S'il y a des articles, une invitation à la télé - même 
si je n'y vais pas parce que ça me fait peur - , s'il y a une 
réponse de l'extérieur, j'ai l'impression que j'existe 
davantage. Cette réponse de l'extérieur m'inscrit dans la 
réalité, dans la vie sociale. Et j'ai de plus en plus besoin de 
ça. Vu mon âge, j'ai de moins en moins de mère, il faut 
bien que j'existe par moi-même et non plus seulement 
par un livre secret. Je dois sortir dans le monde. Je dis là 
des banalités mais le geste d'écrire est fondé sur une peur 
d'être dans la rue, à notre époque en tout cas. Le livre est 
une espèce d'objet qu'on délègue à sa place. Le succès, les 
lecteurs, le courrier, les propositions diverses, c'est agréa
ble et important. 

LVIais b o n y a u n j e u 
à j o u e r , v o u s m e p o s e z 
€Ëes q u e s t i o n s , a l o r s 
j e r é p o n d s c o m m e j e p e u x 

Je me suis longtemps demandé pourquoi j'avais envie 
d'écrire. J'avais envie d'écrire à 10, 11 ans, alors qu'il n'y 
avait pas de livres dans ma famille. Je viens d'un milieu 
modeste, ma mère était illettrée. Mais mes parents avaient 
le désir de m'envoyer à l'école, ils tenaient à ce que je 
n'aie pas la même vie qu'eux. Au lycée, par la force 
des choses, j'ai été en contact avec la littérature. Je 
pense maintenant que déjà à cette époque, écrire était une 
façon d'échapper à l'univers familial qui était étouffant 
du point de vue matériel puisqu'on vivait dans deux 
pièces, et étouffant par ailleurs parce que ma mère est 
espagnole et disons-le très possessive, très emprisonnante. 
L'écriture était un domaine où ma mère ne pouvait pas 
pénétrer. 

B e n ç a c ' e s t p a s 
t r è s i n t é r e s s a n t 
p o u r l e s l e c t e u r s . . . 

Ce que je crains, c'est un jour d'être trop mal pour écrire. 
Les projets, je les ai toujours plus ou moins. Même si je 
n'avais pas de projet particulier, j'aurais simplement 
envie de raconter ma vie quotidienne, cet appartement 
que j'habite depuis onze ans, mes courses au super
marché... S'il m'arrivait d'être sans projet d'écriture, c'est 
que j'aurais moins besoin d'écrire, il y aurait une com
pensation par ailleurs ; c'est que je vivrais davantage... 

LVloi q u i a i p a s s é m a v i e à 
n e p a s t r o p a i m e r l a 
p s y c h o l o g i e d a n s l e s f i l m s . . . 

C'est vrai que j'ai eu dans certains de mes derniers 
romans un goût pour les itinéraires très précis. C'est un 
goût que j'ai même en tant que lecteur. Un nom de rue, 
c'est formidable. De toute façon, le plaisir qu'on prend à 
écrire certaines choses se communique. C'est avec 
volupté que j'ai mis la géographie lyonnaise dans mes 
livres. Alors qu'en ce moment, je ne pourrais plus conce
voir un roman qui se passe à Lyon ; j'aurais l'impression 
de me répéter. Trois romans sur Lyon, c'est bien ; je 
pensais n'en écrire qu'un, mais il faut croire que l'envie 
de parler de Lyon était très forte puisque ces trajets dans 
la ville m'ont quand même porté jusqu'à L'enfer. 

V o i l à q u e j e s u i s 
e n t r a i n d e p a t a u g e r 
d a n s l e s m o t i v a t i o n s 

Le sens de l'exagération, c'est la peur d'adhérer complè
tement... C'est une façon de se dissimuler un petit peu, de 
dire que je n'y crois pas vraiment. J'ai envie qu'on croie à 
mes histoires mais en même temps je ne veux pas être 
bêtement réaliste. D'autre part, j'ai beaucoup entendu du 
côté espagnol, maternel de la famille, une façon de s'ex
primer qui était très imagée comme ça, avec beaucoup de 
métaphores et d'exagérations, même à propos des choses 
graves de la vie. Un certain burlesque espagnol m'a sans 
doute contaminé. J'ai le goût de la rigolade destructrice 
qui est une manière de ne pas sombrer dans le pathos. J'ai 
toujours cherché à faire rire, obstinément, phrase à 
phrase, peu importe si par ailleurs ça se détache sur un 
fond terrifiant. 

IVIa is e n f i n b o n 
c ' e s t c o m m e ç a a u j o u r d ' h u i 

Le livre que j'écris maintenant sera sans humour, sans 
comique. J'ai pas décidé de prendre le risque d'écrire 
autrement, ça s'impose comme ça. Le plus important 
pour moi dans ce livre, c'est de me débarrasser d'un 
certain nombre de choses qui m'étouffent. J'ai pas envie 
de faire le malin avec des phrases longues et des méta
phores tordues. Ça se passe à Paris et ça va faire peur un 
petit peu ; c'est un suspense avec un point de départ 
fantastique, scientifique. J'ai l'impression cette fois 
d'écrire sans que ma mère me tienne la main. Il s'agit de 
trouver à l'extérieur une protection qui soit tellement 
énorme quantitativement qu'elle remplace la protection 
de l'intérieur qui est celle de la mère. Pour cette raison, la 
publication de ce livre est capitale pour moi, je voudrais 
qu'il se répande sur la planète et au-delà, il faut que ça 
marche, que tout le monde s'y retrouve. •>*» 

René Belletto a publié, entre autres : Le temps mort [épuisé], 
Marabout, 1974, Librio, 1994 et J'ai lu, 1996 ; Les traîtres mots ou Sept 
aventures de Thomas Nylkan, « Textes », Flammarion, 1976 ; Livre 
d'histoire, Hachette, 1978 ; Film noir, Hachette, 1980 et 1989 ; Le 
revenant, Hachette, 1981 et J'ai lu, 1992 ; Sur la terre comme au ciel, 
Hachette, 1982 et J'ai lu, 1991 ; Loin de Lyon, P.O.L., 1986 ; L'enfer, 
P.O.L., 1986, Seuil, 1987 et J'ai lu, 1992 ; La machine, P.O.L., 1990 et 
J'ai lu, 1991 ; Remarques, P.O.L., 1991 ; Le temps mortl, L'homme de 
main et autres nouvelles, Librio, 1994 ; La vie rêvée et autres nouvelles, 
Librio, 1994 ; Les grandes espérances de Charles Dickens, P.O.L., 1994 ; 
Régis Mille, l'éventreur, P.O.L., 1996. 
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