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» 

/ 

Nous avions rendez-vous non pas au café du 
Commerce, où se déroulent plusieurs de ses nouvelles, 
mais à celui du Château Frontenac où se tenait la 
vingt-deuxième Rencontre québécoise internationale 
des écrivains à laquelle Annie Saumont 
participait pour la seconde fois. Un sac 
de la Fnac* entre les mains, comme un signe 
de reconnaissance qui ne s'en voulait pas 
un, Annie Saumont attendait dans l'entrée. 

Paru dans le n u m é r o 58, d é c e m b r e 1994, j a n v i e r - f é v r i e r 1995, p. 42 . 
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nouvelliste 
au bout des ongles 

Entrevue réalisée par 
Jean-Paul Beaumier 

S
i elle paraît fragile au premier abord, 
l'engouement et la passion qu'elle 
voue manifestement à la nouvelle ont 
vite fait de chasser cette impression 
première. Il n'y a qu'à la voir, qu'à 
l'entendre lire l'une de ses nouvelles 
en public. Elle attaque le début d'un 
texte comme un coureur le départ 
d'une course, car elle sait qu'un lec
teur se gagne - ou se perd - dès la 
première phrase. Et, comme en fai

sait foi le silence qui planait sur la salle le soir où elle a lu 
un inédit, comme en témoignent également les nom
breux prix que son œuvre lui a valus jusqu'à ce jour, dont 
le Prix Renaissance de la nouvelle 1994 pour Les voilà 
quel bonheur et le Goncourt de la nouvelle en 1981 pour 
son recueil Quelquefois dans les cérémonies, Annie 
Saumont est de ces écrivains qui savent gagner leurs paris. 
Là où j'avais cru percevoir une certaine fragilité, il n'y 
avait qu'une grande modestie. 

La venue d'Annie Saumont au Québec coïncidait avec 
la deuxième édition de son recueil de nouvelles, Si on les 
tuait, dans lequel l'acuité du regard, doublé par moments 
d'un humour, d'une ironie à peine feinte, continuent de 
caractériser une démarche où l'équilibre entre émotion et 
construction narrative est toujours maintenu. Un recueil 
où le lecteur retrouvera les thèmes chers à Annie Saumont : 
l'incommunicabilité, l'enfance, la violence larvée de nos 
sociétés dites modernes ou, pour reprendre le constat que 
fait l'un de ses personnages, « [... ] un monde à être pau
mé sans savoir vers qui se tourner ». 

« J'ai toujours eu envie d'écrire des nouvelles », dira 
d'emblée Annie Saumont. « Ça correspond à ma façon de 
concevoir l'écriture. » Bien qu'elle ait publié trois romans, 
ce que je lui rappelle pour comparer son travail de ro
mancière et de nouvelliste, Annie Saumont s'empressera 
d'affirmer ne pas être du tout romancière. Ses romans 

répondaient avant tout à une exigence d'éditeur qui ne 
voulait pas publier un recueil de nouvelles comme pre
mière publication d'un auteur. Des romans aujourd'hui 
épuisés ou introuvables, ce dont elle ne se plaint pas. « Je 
ne suis pas du tout fière de ces premiers romans, m'a
vouera simplement Annie Saumont sans chercher pour 
autant à les renier, mais j'ai l'excuse d'avoir été obligée de 
le faire pour arriver à être publiée. » 
Sinon, elle n'en a toujours eu que pour la 
nouvelle, pour ce genre qu'elle dit être 
assez particulier, qui demande qu'on 
n'explique rien, que tout au plus on fasse 
voir. 

Très liées à la réalité des années 80 et 
90, les nouvelles d'Annie Saumont met
tent souvent en scène des personnages 
qui se débattent avec leurs souvenirs. 
Sans s'être transformés en véritables 
cauchemars, leurs rêves se sont effrités et 
l'image qu'ils projettent est celle de gens 
qui ont raté ou qui sont en train de rater 
leur vie. Qu'il s'agisse de relations de 
couples, de relations parents-enfants, de 
la condition des immigrants en France 
ou de gens que la vie a simplement 
moins gâtés, le regard d'Annie Saumont 
révèle presque toujours une brisure, un 
moment de rupture d'équilibre, un point 
de non-retour où tout bascule pour les 
personnages, sans qu'ils comprennent 
vraiment ce qu'il leur arrive. Annie 
Saumont avoue être davantage intéressée 
par les gens qui ont une certaine diffi
culté d'être, qui ne savent pas s'exprimer, 
par les paumés quoi. « De quoi parler d'autre ? nous 
demandera-t-elle à son tour. Si on ne parle pas de la 
douleur, je ne vois pas de quoi on peut parler. Raconter le 

« Rien qu'à y penser, 
au pain peint, ça me retourne 
l'estomac. Un haut-le-cœur et 
je dis bordel que la vie c'est de 
la merde pourquoi qu'on est 
venu sur cette putain de 
planète quand on l'avait pas 
demandé. Anna dit que 
rapport à mon âge je traverse 
une crise ça va passer et après 
je rencontrerai un homme qui 
m'enseignera le bonheur. Je 
rigole je dis mon œil, tu crois 
que j'ai envie de m'encombrer 
d'un mec pareil au tien, 
dansant d'un pied sur l'autre 
en regardant sa montre 
si t'es en retard de deux 
minutes et cet air qu'il a 
de toujours vouloir qu'on le 
traite comme un prince. » 

Si on les tuait ?, p. 48-49. 
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« Georges dit que Maria est 
une fille extra qui bosse 
comme un nègre, eh eh 

quand c'est plutôt lui 
qu'aurait été programmé pour 

s'échiner il dit et qu'il serait 
très heureux de rien foutre. 

Pedro répète ce que la 
maîtresse a dit, qu'on dit pas 

nègre pour être poli, mais moi 
j'ai le droit ah ah dit Georges 
en effleurant son tam-tam du 

bout des doigts et il demande, 
païkun ho tu entends les 

soupirs de ma brousse et le 
vent dans les palmes ? » 

Si on les tuait ?, p. 25. 

bonheur, ça n'a pas beaucoup d'intérêt. » 
Quant aux autres, les gens normaux, 
Annie Saumont avoue ne pas pouvoir en 
dire grand-chose de toute façon. Elle est 
simplement heureuse qu'ils soient si 
bizarres. 

D é g r a i s s e r , 
e n c o r e e t t o u j o u r s 

Annie Saumont insiste sur le fait qu'elle 
ne cherche pas à expliquer les choses ni à 
répondre à d'inutiles pourquoi, encore 
moins à être la porte-parole des déshé
rités. Elle tend plutôt à lever le voile sur 
ce qui nous est caché, à révéler ce qui se 
dissimule derrière les apparences. En 
cela, le regard qu'elle porte sur le monde 
se veut avant tout révélateur, à la ma

nière du photographe qui nous livre ses images sans 
justification autre que l'image elle-même. Ce qui ne 
l'empêche pas d'avoir recours, tout comme le photo
graphe, à toutes les subtilités de ton, de contraste, d'an
gles de prise de vue, de vitesse qui s'offrent à elle. 
« J'essaie de rester en dehors des choses, dira Annie 
Saumont, de faire voir sans montrer, de mettre le lecteur 
dans une position où il voit lui-même ce que j'ai envie 
qu'il voit, mais sans rien expliquer, sans essayer de livrer 
de messages. Il n'est pas question de donner d'expli
cations, tout au plus doit-on donner des éléments, des 
repères. C'est au lecteur de remplir les blancs. Chez les 
nouvellistes, nous avons cette expression qui rend bien 
l'art de la nouvelle : tu n'as pas assez dégraissé. Il faut tou
jours veiller à retirer tout ce qui est inutile, à en dire le 
moins possible, en s'assurant tout de même de dire 

l'essentiel pour que le lecteur ne soit pas 
perdu. C'est un équilibre difficile à 
établir, dire plus avec moins, mais au 
fond la nouvelle c'est ça. » 

Cette économie de moyens à laquelle 
Annie Saumont fait allusion repose sur 
une grande maîtrise de l'écriture autant 
que sur un sens aguerri du rythme que 
doit avoir une nouvelle. Elle relit d'ail
leurs ses textes à voix haute pour mieux 
les sentir, déceler les failles, corriger les 
faiblesses. Pour elle, comme elle le répé
tera à plusieurs reprises au cours de notre 
entretien, tout l'art de la nouvelle consiste 

a à ne pas en dire trop et son travail vise 
g toujours à davantage de concision. « Je 
3 travaille énormément mes textes, je les 
? reprends pendant des jours et des jours et 

parfois même après que le livre a été 
publié. Je note les choses qui auraient pu 
être affinées davantage. » N'y a-t-il pas 
risque de trop corriger ? Certains textes à 
la forme moins achevée vibrent davan
tage que d'autres qui me sont apparus 

plus figés. Annie Saumont admet que le risque est réel, 
qu'il y a un moment où on abîme peut-être le texte. 
« Mais, ajoute-t-elle aussitôt comme pour s'excuser, c'est 
parfois difficile de s'arrêter. Le plus souvent j'hésite, je me 
dis que tel passage aurait pu être mieux dit, que tel mot 
aurait été préférable. Il m'arrive tout de même à l'occasion 
de relire un texte et de me dire que je ne peux vraiment 
rien y changer, mais c'est assez rare. » 

Annie Saumont, 1994 

L e m o n d e p a r 
t o u s l e s b o u t s 

D'un recueil à l'autre, les lecteurs d'Annie Saumont bai
gnent dans un univers que prolonge la parution de 
chaque nouveau recueil. Même si l'on retrouve le même 
type de personnage, elle renouvelle constamment les 
points de vue narratifs tout en conservant un ton et un 
rythme qui lui sont très personnels. Il n'y a pas de nette 
démarcation entre deux recueils, si ce n'est que chacun 
forme un tout cohérent, un ensemble de textes qui, 
chacun à sa façon, témoignent de l'univers fictionnel de 
l'auteure. « J'essaie de varier la façon de rendre les choses. 
Je cherche à prendre le monde un petit peu par tous les 
bouts. Il y a forcément quelque chose qui demeure à la 
fin. Ça doit être ça le style, une espèce de permanence qui 
se retrouve dans ce qu'on écrit. » 

C'est avant tout cette permanence, cette constance 
dans le ton, la forme et le rythme que recherche Annie 
Saumont. Lorsque je lui fais remarquer qu'il n'y a pas de 
nette démarcation d'un recueil à l'autre, que tel texte 
aurait pu tout aussi bien figurer dans tel livre plutôt que 
dans tel autre, elle acquiesce volontiers : « Au départ, je 
n'ai pas de projet de recueil, mais j'écris des nouvelles. Et 
puis, de temps à autre l'éditeur me demande : 'Alors, ce 
recueil, quand vient-il ?' J'essaie alors de composer le 
livre, parce qu'il y a tout de même des nouvelles qui ne 
doivent pas se retrouver l'une à côté de l'autre. À ce 
moment-là, j'organise l'ensemble et, éventuellement, 
j'écris une ou deux nouvelles qui me semblent nécessaires 
pour équilibrer le recueil. Mais, au départ, il ne s'agit pas 
vraiment d'un projet de recueil, je rassemble plutôt mes 
nouvelles quand je pense en avoir suffisamment, en 
laissant de côté celles qui ne s'intègrent pas bien à 
l'ensemble. J'espère seulement que l'unité du livre vient 
du fait que c'est moi qui l'ai écrit. » 

Annie Saumont n'en a pas moins signé un recueil 
thématique au sens propre du terme, Moi les enfants 
j'aime pas tellement. Elle avoue l'avoir fait en grande 
partie parce qu'elle en avait assez de s'entendre dire juste
ment : « Ah ! Annie Saumont, elle parle toujours des 
enfants. » « J'ai protesté un peu parce que dans mes 
autres livres je ne parle pas que des enfants, je parle tout 
aussi bien des adultes, même si l'enfance, elle vous colle à 
la peau. Puisque je suis cataloguée, m'étais-je alors dit, je 
vais écrire un livre où tous les personnages seront des 
enfants, enfin presque parce qu'il y a tout de même des 
personnages adultes qui tournent autour. » 

Le thème de l'enfance, avec ses illusions et ses pre
mières désillusions, sa naïveté mais aussi sa perspicacité, 
sa franchise parfois désarmante, n'en demeure pas moins 
un thème récurrent chez Annie Saumont, thème qu'elle 
traite avec une grande sensibilité sans jamais verser dans 
le sentimentalisme. 

A u b o r d d u f a n t a s t i q u e 

Annie Saumont n'aime pas écrire de façon linéaire et 
classique. Dans certaines nouvelles, elle n'hésite pas à 
déployer différents points de vue narratifs qui se fondent 
les uns aux autres et provoquent ainsi un effet de prisme 
qui restitue une tout autre image de la réalité, souvent 
plus absurde, plus insoutenable et, n'était de l'humour, 
certaines nouvelles nous feraient l'effet d'un véritable 
coup de poing. « L'humour permet d'enlever un peu de 
poids aux choses souvent assez horribles que je raconte. 
Et puis ça donne une certaine tonicité à l'histoire parce 
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que je ne tiens pas non plus à écrire des histoires déses
pérées. Il y a de l'humour dans la vie, ça compte beau
coup vous savez. » 

La plupart des dialogues sont également fondus au 
texte, ce qui accentue l'effet d'amalgame qui concourt à 
briser la linéarité des récits et à suggérer une autre façon 
de voir le monde. Lorsque je m'étonne qu'on l'ait déjà 
comparée à Eudora Welty, l'une des grandes nouvellistes 
américaines à qui rebutent les contours flous, chez qui 
l'approche narrative est davantage classique, explicite et 
descriptive, Annie Saumont avoue se sentir davantage 
près d'un écrivain comme Julio Cortàzar, qu'il est en fait 
son nouvelliste de référence. Ainsi, même si la plupart de 
ses nouvelles sont campées dans un univers très réaliste, 
même si on ne peut à proprement parler la ranger dans la 
catégorie des écrivains fantastiques, ni même avec ceux 
qui pratiquent ce que l'on a appelé le réalisme magique, 
Annie Saumont n'en revendique pas moins une place qui 
lui est propre. « Il est vrai qu'on ne peut caractériser mon 
écriture de fantastique, mais j'insuffle parfois un peu de 
fantastique dans le quotidien. Parce qu'il y a des mo
ments, des choses dans la vie quotidienne qui ont un 
caractère particulier et qui permettent une espèce de 
tremblement au bord du fantastique, entre le fantastique 
et le réel. » Mais, contrairement à Cortàzar qui traverse de 
l'autre côté du miroir, Annie Saumont demeure de ce 
côté-ci des choses. Par choix ? « Vous savez, me répond-
elle aussitôt, on ne choisit pas vraiment. On est plutôt 
choisi par ce qu'on écrit, par ses personnages, par son 
histoire. Il n'y a pas de choix prémédité, enfin pas pour 
moi. Il n'y a pas de décision arrêtée au départ, du genre : 
'Voilà ce que je veux écrire'. On est plutôt entraîné par 

son écriture sans trop savoir où l'on va et ce n'est qu'après, 
une fois que l'histoire est écrite, qu'on se dit : 'Ah oui, 
voilà ce que j'ai voulu faire.' C'est assez fascinant de se 
laisser aller et de se dire : 'On va voir où ça va nous 
mener', même si quelquefois ça ne mène nulle part. » r « 

* Fédération nationale d'achats des cadres. Grand magasin où l'on 
vend des disques et des livres. 

Annie Saumont a publié : Marcher dans les déserts, Calmann-Lévy, 
1963 ; Jouer de l'harmonica, Mercure de France, 1968 ; La vie à 
l'endroit, Mercure de France, 1969 ; Dis, blanche colombe, Belfond, 
1976 ; Enseigne pour une école de monstres, « Blanche », Gallimard, 
1977 ; Dieu regarde et se tait, « Blanche », Gallimard, 1979 ; Quelquefois 
dans les cérémonies, Prix Goncourt de la nouvelle 1981, « Blanche », 
Gallimard, 1981 ; Marc et la plante d'Afrique, avec Franck 
Saumont, « Feu follet », Messidor, 1982 ; Une île sur papier blanc, avec 
Franck Saumont, « Folio benjamin », Gallimard, 1984 ; Si on les tuait ?, 
Luneau Ascot, 1984 et Julliard, 1994 ; J/ n'y a pas de musique des 
sphères, Luneau Ascot, 1985 ; La terre est à nous, Prix de la nouvelle de 
la ville du Mans 1988, Ramsay, 1987 ; Je suis pas un camion, Grand Prix 
de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, Seghers, 1989 ; Triolet 
N" 2, Nouvelles nouvelles, 1989 ; Moi les enfants j 'a ime pas 
tellement, « Libre court », Syros-Alternatives, 1990 ; Le pont, la 
rivière, « L'Élémentaire », Métailié, 1990 ; Quelque chose de la 
vie, « Mots », Seghers, 1991 ;Les voilà, quel bonheur !, Prix Renaissance 
de la nouvelle 1994, Julliard, 1993 et Pocket, 1996 ; Le lait est un liquide 
blanc, Julliard, 1995 ; Après, Julliard, 1996 ; « La plus belle histoire du 
monde », nouvelle inédite, Nuit blanche, no 66, printemps 1997. 

TRIPTYQUE 

Daniel Mativat et 
Louis Vachon 

Dictionnaire de pensées 
politiquement tordues 

Un pavé dans la mare 
315 p., 20$ 

Ce dictionnaire s'adresse à 
ceux qui en ont marre, ceux qui 

ont encore le sens de la rigo
lade ou de l'ironie, ceux qui 

ont la nostalgie d'un temps où 
la grivoiserie, l'impertinence et 

les polissonneries mettaient 
encore un peu de sel dans la vie 

publique. 

Robert Daneau 
Le jardin 

Roman, 167 p., 18$ 

Par un matin ensoleillé du mois de 
mai, le petit Jonas, âgé de quatre 
ans, part se promener en compa
gnie de son chat dans un terrain 

vague derrière chez lui. Au même 
moment, une adolescente décide 

de s'enlever la vie. L'enfant 
devient le principal témoin de l'af
faire. Pendant ce temps, son père 

s'affaire à créer un espace - le 
jardin - près duquel il pourrait 

vivre en paix avec ses deux fils. Il 
découvre alors que la tâche est plus 

difficile que prévu. 

François Harvey 

L'interview avec Dieu 
Essai, 129 p., 17$ 

Récit fantastique, essai 
philosophique et poème-fleuve 

sur l'univers et la vie. L'interview 
avec Dieu porte sur la condition 
humaine, sa fierté bafouée, sa 
morale banalisée. Attiré par la 

perspective du scoop du siècle, un 
journaliste parvient à effectuer 

une interview avec Dieu. Il ira, et 
le lecteur avec lui, de surprise en 
surprise, il en ressortira transfor
mé et nous, choqués, ébranlés et, 

sans doute aussi, enrichis. 

Claude Vaillancourt 

L'eunuque à la voix d'or 
Récits, 159 p., 18% 

Les personnages des nouvelles de 
Claude Vaillancourt évoluent dans 
le milieu des arts. Ils sont écrivain, 

castrat, historienne d'art ou 
enseignante. Il en est même un qui 

réussit à convaincre une riche 
mécène de l'engager, au sein de 

son entreprise, comme son 
«lecteur»personnel. Vivre de 

son art, par son art. 
Exaltation, envoûtement, folie? 
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