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La terre, le del et Tamer 
avec Anne Hébert 
et Poèmes pour /o mah 
gauche 
Seul, le soleil se souligne à l'horizon. 
II est nu, et tout pâli. Seul je suis et 
dans la multitude je demeure. Un 
jour, ma solitude s'ajoutera à celle de 
la Terre. La multitude me quittera 
pour une autre joute dans les 
ténèbres. Mes mots têtes, obstinés, témoigneront alors 
de mon silence. Je l'ai dit mille fois à ma mère ; elle ne 
me croit pas. Elle a toujours foi en la vertu sociale et 
familiale de ses tartes au sucre. Un jour, je m'établirai dans ma solitude, 
loin des agenouillages et des framboises effoirées de jean-Pierre Guay. 

Anne Hébert 

POEMES POUR 
LA MAIN GAUCHE 

Par 
Renaud Longchamps )

e suis à la terrasse d'un café fatigué, 
au temps ancestral de Québec. Un 
secrétaire à la rédaction me remet 
une fois de plus un livre, un seul. Le 
secrétaire à la rédaction est cet agent 
discret qui n'avouera jamais que la 

plaquette de madame Hébert1 ne s'autodé-
truira pas dans les prochaines secondes. Il 
ne me souligne pas qu'elle tombera peut-
être entre des mains gauches, des mains 
droites et maladroites, qu'elle tombera 
souvent entre les mains générales et parti
culières du critique condescendant ou du 
vague lecteur, races toujours armées pour 
encenser les éternels retours d'images 
d'Épinal des canoniques déesses de la 
poésie. 

J'ouvre le livre. L'odeur de l'encre et 
du papier neuf n'évoque plus les anciens 
autodafés, ni les rares mots de l'enfance 
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rêvée. À la terrasse du café, l'odeur de la 
plaquette chasse celle de la bière frelatée 
et des parfums faux des touristes en 
goguette. Déjà je suis ailleurs, loin du 
secrétaire à la rédaction aux verres fumés 
et à la bière approximative. Maintenant je 
vis avec le temps de madame Hébert. Je 
vis avec son âge grave et ses graves 
poèmes étalés à l'ombre de légères 
ombrelles au marché pudique de ses mots 
discrets. « Ses métaphores s'étalent mur à 
mur », me souffle le loustic à l'oreille. Je 
chasse l'importun et, de mon index, 
j'évacue mon cérumen. Puis, un à un, je 
recueille les froids cristaux d'anthracite 
tombés de la plaquette, à côté de l'enfance 
réifiée mais étroitement surveillée par une 
Mère Grand à la besace fort bien garnie. 

J'écris sur un paquet de cigarettes : 
« Le crépuscule agonise dans mon verre 



« M O N OMBRE 

« Mon ombre s' impatiente 
derrière moi 
Depuis longtemps désirant 
prendre ma place 
Me brûle les talons 
Me dépasse en courant 
Marche devant moi 
Fait de grands signes avec les bras 
Ameute les passants 
Prétend qu'elle est moi 
Et que je suis elle 
Aff i rme très haut 
Que personne ne la suit de près 
Sur le t ro t to i r 
Si ce n'est une forme dérisoire 
Dont elle ne sait que faire. » 

Poèmes pour la main gauche, p. 15. 

« CAUCHEMAR 

« L'épouvante a des pattes de 
velours 
Tapie aux quatre coins de la 
chambre 
Elle se déplace avec l 'ombre 
envahissante 
Ayant pour cible le coeur qui 
s'obscurcit 
Elle gagne ses quartiers pour 
la nuit . » 

Poèmes pour la main gauche, p. 1 7. 

« A BOUT DE SOUFFLE 

« Soufflez-moi des paroles claires 
Dans l'air sombre qu' i l fa i t ici 

« Soufflez-moi des mots transparents 
Dans le temps cotonneux 
d'aujourd'hui 

« Soufflez-moi des paroles rondes 
Comme des bulles de savon 

« Avant qu'elles ne se brisent 
Et n'éclatent au noir p lafond. » 

Poèmes pour la main gauche, p. 19. 

vide ». Image facile, trop facile... Je 
chiffonne l'emballage et le jette dans le 
cabaret d'un serveur éclectique. Cela 
s'annonce mal pour la plus récente poésie 
de madame Hébert. Sans plus attendre je 
quitte la terrasse du café sans tituber, sans 
risquer mon dernier huard sur le premier 
billard enfumé et mal famé : pas question 
cette fois-ci d'arnaquer Mademoiselle 
phtisique, Clara la Rouge et le pauvre 
Lieutenant anglais ! Car, voyez-vous, j'ai 
de la classe, quoi qu'on dise et médise sur 
la Grande-Allée et dans les officines de la 

librairie Pantoute. Depuis le premier 
déluge et la dernière émeute de la Place 
d'Youville, je sais que les mots neufs 
portent les poètes mieux que les tapis 
persans et le narguilé. Je sais que les mots 
neufs de l'humaine poésie me déportent 
toujours en cette Beauce du Mariage du 
Ciel et de l'Enfer. 

De retour à Saint-Éphrem, avant-poste 
de Fort Apache, j'entre sans plus tarder en 
ma demeure. Ici comme ailleurs, les 
ennuis s'accumulent : les dollars fuient, 
les enfants aussi ; les amis perdent leur 
emploi, les amis perdent la vie ; les 
vandales saccagent mon divin parasol et 
mon jardin voltairien, après une crue 
subite, se dissout peu à peu dans le 
caniveau ; les femmes s'envolent, les 
femmes volent les cœurs puniques. Je 
soupire en attendant le pire, mais le 
téléphone sonne toujours quelques 
futures rencontres surréelles : je suis 
invité à banqueter avec Michel Chartrand, 
Jacques Parizeau, Paul Rose et mille 
éclopés du travail. En un claquement de 
langue pauvre, je suis revenu à la terre 
pourricière, celle de la nécessité 
nécessiteuse. Et retenu derechef à la 
poésie toute simple et toute menue de 
madame Hébert. 

L i r e d ' a b o r d 
l e d e r n i e r 

Dans ma chambre de bois, à la lucarne, je 
lis aussitôt le dernier poème. C'est un 
rituel chez moi, un rituel de l'urgence car 
je sais que chaque livre me sera un jour 
ou l'autre arraché de ma main gauche et 
jeté dans les autodafés silencieux de la 
droite québécoise, toujours poétiquement 
correcte. Après la lecture, la pause rituelle. 
J'attends. Mon corps, soudain, s'alourdit. 
La réalité ne se dissipe pas devant ma 
face ; la chimie du langage ne s'opère pas ; 
l'or et les cristaux longtemps lavés ne 
montrent plus et l'éclat et l'éclair. Bref, les 
métaphores de madame Hébert ne m'élè-
vent pas au niveau de la future figuration 
du langage, ni au-dessus de la contin
gence. Tout juste si elles ferment mon 
regard et le poussent dans le passé plétho
rique de l'enfance. Dans la réalité générale 
et trop longtemps entendue. 

Le réel n'est-il pas cette blessure puru
lente au flanc du poème ? N'est-ce pas 
cette vomissure que vous essuyez chaque 
matin au réveil, après le rêve, avant de 
vous claquemurer dans votre chambre de 
chair, loin de la boue ? N'est-ce pas ce 
chyme infect qui dissout les voix et les 
poèmes entre la bouche profiteuse et 
l'anus immense, pour la plus grande 
gloire du capital nomade sans pardon et 
sans rémission ? Le téléphone sonne de 
nouveau et me ramène rudement au 
passé du froid janvier. 

(Une voix lointaine, froide et méca
nique m'apprend le décès de ma sœur 
aînée, celle que j'aurais pu aimer. Depuis 
peu je la savais malade ; la voilà trépassée. 
Aux soins intensifs, avant les Fêtes, je lui 
avais soufflé à l'oreille que le corps se 
nourrit fort mal de toutes les petites 
peaux crevassées de la mémoire 
déclinante. Je saute dans mon grabord 
(minoune) et vais chercher ma mère et 
mes sœurs. Nous allons veiller le corps 
d'une autre, puisque le nôtre fonctionne 
encore à la température de la destruction 
de sa propre structure. Dans la chambre 
lambrissée de faux bois, je vois ma sœur 
sur son lit défait, nuque relevée, bouche 
ouverte, yeux mi-clos. Tout autour le 
froid, la désolation, le chaos au repos et 
toujours, la tristesse et l'esseulement. Je 
me penche sur son visage ; j'appelle au 
fond de la gorge ses derniers mots 
enchevêtrés, inachevés, au repos 
infini. « Si dérisoires encore hier en 
bouche chaude et vivante », me dis-je. 

De la nuit je n'ai point pleuré). 

S e r e m e t t r e 
à l a d é c o u p e 

À l'aube, dans ma chambre de bois, à la 
lucarne, je salue le soleil à nouveau. De 
retour à ma table de boucher, je surveille 
les premiers mouvements de la dernière 
poésie de madame Hébert. Hélas ! J'avoue 
tristement qu'ils sont rares et plutôt 
maigrelets. Çà et là, quelques métaphores 
fort bien tournées chantent à mes oreilles, 
lesquelles : « Parmi les trombes et les 
éclairs/En plein vol foudroyés et livrés ». 
« Les mots sont arrivés en nombre 
pressé » et « Sur le sable gris fruits de mer 
captifs ». Voilà pour la substantifique 
beauté de ces fugaces éclairs. Car le reste 
de ce recueil ressasse les ronrons lénifiants 
et les clichés ronflants de la talentueuse 
débutante, les vœux pieux de la petite 
marchande de fleurs fanées et les vieux 
tours éventés de la magicienne fatiguée. 
Citons, pour mémoire : « Soufflez-moi 
des paroles rondes/Comme des bulles 
de savon » ; « L'épouvante a des pattes de 
velours/Tapie aux quatre coins de la 
chambre » ; « Mon ombre s'impatiente 
derrière moi ». « Ce monde est rond 
comme une pomme mûre/De tous bords 
en sa rondeur parfaite/Baignée de soleil et 
de rire joyeux ». « Le temps/Dans le chas 
de l'aiguille/Passe si lentement ». « [...] 
un soleil roux/Debout/Sur le fil du 
jour/S'égosille à tue-tête ». « L'ennui se 
tortille à mon poignet ». Que de 
banalités ! Et je m'endors. Et je bâille, la 
main gauche sur ma bouche pourrie. 

Je vous éviterai donc l'étalage de ce 
remplissage métaphorique digne de 
la chute de phrases traditionnelles de 
quelque roman à quatre mains. Pis ! Ces 
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charmantes facilités et ces consternants 
truismes s'abreuvent (oh ! pardon...) à 
l'idéalisme pompier de l'écolière stupé
faite devant l'impureté humaine en butte 
au clair monde « baigné de soleil et de rire 
joyeux ». Ici, « (...) la joie des enfants 
(...) claironne ». Là, « (...) quelqu'un 
pleure/ au carrefour de Berci ». Nous ne 
sommes pas loin de l'univers ducharmien 
où fricotent les petites filles fantasques, 
témoins oraculaires mais bien 
involontaires de la nature adulte à jamais 
galvaudée par les nécessités de la vie. 
Enfin, je vous ferai grâce des autres lieux 
communs et des innombrables formules 
archi-usées. 

Nous lisons donc des poèmes suran
nés. S'il est vrai que le poète renouvelle le 
monde avec son langage, madame Hébert 
remodèle avec constance et fidélité sa 
vieille motte de glaise depuis plus de 
cinquante ans. Malheureusement, dans 
ses Poèmes pour la main gauche, elle a 
perdu sa dextérité. J'avoue qu'il fut un 
temps où sa poésie déplaçait les âmes 
françaises et les corps québécois. Il fut un 
temps où nous étions heureux et ivres de 
simplicité en compagnie de ses mots nus 
et fabuleux. Nous habitions alors des 
corps glorieux, sans âge et sans atmos
phère, à la fois fringants et douloureux, 
aimants et dansants entre le ciel et la terre. 
À l'époque, nous reconnaissions dans le 
lointain le Léviathan capitaliste et le 
Golem néo-libéral. En compagnie de sa 
poésie, nous avions appris à les combattre 
ou, du moins, à les tenir à distance res
pectable de la pure perspective de l'inno
cence. Aujourd'hui, la peau est flasque, la 
poésie en plastique et l'enfance, tout à fait 
illusoire. Alors rendons hommage à la 
légèreté légendaire de ses métaphores, à 
la fluidité enivrante de son langage. 
Inclinons-nous, enfin, devant la gravité 
intolérable de ses thèmes, entre autres : le 
temps qui fuit, toujours ; la mort qui 
frappe, toujours ; l'enfance qui s'étiole, 
toujours ; le cœur qui tremble à jamais ; 
l'alcôve et ses jeux d'ombres québécoises. 
Et c'était très bien ainsi, tant pour l'oreille 
amusée que pour l'œil de porc frais. 

(Quand je suis las du monde et de ma 
gueule de bois, je quitte la maison et je 
fais les cent pas, à la fois amer et furieux. 
Dehors, sur le toit perché, mon fils inique 
me fait la grimace et me jette des mottes 
de terre à la figure. Je gronde. Il m'invite 
alors à regarder le ciel. C'est la nuit. Là-
haut, je le sais, l'apesanteur n'est pas un 
signe de liberté, mais le témoignage 
certain de la gravité universelle. Là-haut, 
l'arpenteur ne s'écrase jamais car il calcule 
bien son orbite. Tout gravite sans con
trainte tandis que sur la terre, on s'agite 
dans la crainte. La dernière poésie de 
madame Hébert serait-elle suspendue en 
quelque empyrée de la mémoire passée ? 

Mon regard porte maintenant sur les 
reliefs défaits de mon jardin voltairien. 
Encore une fois, je suis ramené au sol et 
j'encaisse mal le temps qui fuit. Est-ce 
l'effet de l'âge mitoyen, du déjà grand âge 
des jeunes vieux ? L'usure, ou la fine et 
fragile fin de tous les mots denses et 
aériens ? Trop longtemps habités par la 
fugacité, maintenant désertés par la 
nature immédiate de la vie ? Est-ce l'effet 
d'une nuit morte à la fois noire et blan
che, faite de pesanteur sans grâce ? Je sens 
sa poésie s'échapper. Non pas de la 
raison. Ni de l'émotion. Mais de la vie qui 
fuit avec les galaxies, effrayée et fascinée 
par le long et douloureux exercice de la 
mort, quand le corps las mais toujours 
rayonnant s'enfonce dans la terre et 
s'emplit peu à peu de petits os). 

Dois-je le dire ? Cette plaquette m'a à 
peine émue. Suis-je à ce point cœur dur et 
cynique ? lecteur blasé et critique désa
busé ? Le cœur à découvert de mes nom
breuses nécessités concurrence-t-il le gros 
cœur béat de madame Hébert qui affiche 
toujours complet ? Comment saluer cette 
poésie qui n'est plus que l'ombre d'elle-
même ? Tout au plus, elle me rappelle 

Textes rassemblés et présentés 
par Madeleine Ducrocq-Poirier, 

Bernard Baritaud, 
Robert Jouanny, jean-Michel Lacroix, 
Jacques Leclaire et André Maindron 

ANNE HÉBERT, 
PARCOURS D'UNE ŒUVRE 
COLLOQUE DE PARIS III ET 

PARIS IV - SORBONNE/MAI 1996 
L'Hexagone, Montréal, 1997, 

460 p. ; 34,95 $ 

Dans le cadre de la célébration du 
vingtième anniversaire de l'Association 
française d'études canadiennes, s'est tenu 
à la Sorbonne, les 29 et 30 mai 1996, un 
colloque international sur l'œuvre d'Anne 
Hébert. Cette rencontre a donné lieu à 
34 communications, dont 33 sont réunies 
ici. La plupart des participants venaient 
d'universités du Québec et du Canada, de 
France, d'Italie, des États-Unis, de 
Hollande, de Norvège, du Danemark et de 
Roumanie. 

Les communications ont abordé majo
ritairement l'œuvre en prose d'Anne 
Hébert, et tout particulièrement les 
romans Kamouraska et Les fous de 
bassan. Cinq traitent exclusivement de 
poésie, tandis que quelques autres tou
chent les deux genres ou ajoutent le 
théâtre au corpus choisi. 

Les tenants des analyses thématiques 
et herméneutiques y trouveront leur 
compte : tour à tour sont étudiés les thè

mes premiers poèmes à l'âme aimée, dans 
mes quatorze ans maganés, sans la 
gaucherie et les maladresses propres à la 
fougueuse jeunesse improvisée. 

Madame Hébert traverse le siècle bien 
droite dans la prairie, telle une veilleuse 
des vents, des enfants, du soleil et de la 
lune. Et bien droite dans la pairie, elle 
resacralise paresseusement son propre 
langage. Bien sûr, après moult encen
sements bien involontaires et la timidité 
aidant, elle jouera encore longtemps avec 
son jeu de clés en se promenant dans la 
boucane de ses laudateurs. Mais les jeunes 
gens pressés par les nécessités passeront 
dorénavant devant ces dernières paroles 
sans attendre la levée de la fumée. Les 
jeunes gens pressés, sans emploi et déses
pérés passeront sans s'arrêter devant ses 
portes déverrouillées. À l'aube d'un autre 
siècle tonitruant, la petite musique de son 
jeu de clés usées fascine un instant, ennuie 
tout le temps. _*___. 

1. Poèmes pour la main gauche, Anne Hébert, 
Boréal, Montréal, 1997,61 p. ; 15,95 $. 

mes de la lumière, de l'eau, de la colère, 
du feu, de l'enfance, de la guerre, du 
quotidien, du désir, du cri, du silence, du 
tragique, de Tailleurs, de l'initiation, des 
songes, des couleurs, des jardins, des rela
tions interpersonnelles, de la représen
tation du corps... ; on y convoque pour 
cela Gaston Bachelard, Jean-Pierre 
Richard, Gilbert Durand, René Girard, 
Mircea Eliade, Alfred Adler, David Le 
Breton, Jacques Lacan, Sigmund Freud, 
Paul Ricœur... Ceux qui préfèrent les 
études de contenant aux études de con
tenu apprécieront les quelques approches 
narratologiques ou celles qui concernent 
l'art du fragment, l'altérité comme struc
ture, la narrativisation de la couleur, 
l'imagerie intertextuelle et le silence 
comme stratégie textuelle. Les historiens 
de la littérature se réserveront quant à eux 
l'étude de la réception critique des quatre 
premières œuvres d'Anne Hébert et le 
rôle de l'Histoire dans Le premier jardin. 
Deux communications soumettent enfin 
une intéressante discussion sur les diffi
cultés d'adaptation cinématographique de 
Kamouraska et des Fous de bassan. 

Bref, il y en a pour tous les goûts, ou 
presque, quoique de façon fort inégale. La 
grande gagnante est en définitive Anne 
Hébert elle-même, qui, à l'aube de ses 
80 ans, voit s'élargir la diffusion de son 
œuvre partout dans le monde. 

Jean-Guy Hudon 
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