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Entretien

Jean Rouaud

Jean Rouaud a signé a ce jour quatre romans!
qui lui ont valu un éloge unanime de la critique.
Détenteur d’un dipléme de lettres et ex-vendeur
de journaux, le romancier sait aujourd’hui
exactement ou il va. L'écrivain est sar de lui

et 'hnomme, d'une sympathique simplicité.

Entrevue réalisée par
Hélene Gaudreau

otre conversation, sur

fond de brouhaha d'un

café animé, s'est natu-

rellement amorcée sur

les circonstances particu-
litres de sa participation au Goncourt en
19912,

Nuit blanche ; Est-ce que vous étiez
nerveux 7

Jean Rouwaud : Non, je ne savais pas que
mon livre était en lice. C'est Hervé Bazin
qui avait demandé 4 Minuit d'envoyer Les
champs d’honneur pour le Goncourt.
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Apres, il était inquiet de la suite, parce
qu'il avait mis toute son influence dans la
balance et qu'il y avait la crainte toujours
présente de 'auteur couronné pour un
premier livre, qui ne donne plus rien... Je
me souviens de I'avoir vu au Salon du
livre de Montpellier, j"étais allé le saluer ;
le second livre allait paraitre a la rentrée,
et je le lui dis. 11 était assez réservé et jai
bien vu qu'il était totalement paniqué a
I'idée que je puisse le décevoir. Et quand
Des hommes illustres est paru, il a écrit un
article dans Le Figaro pour dire que si je
ne I'avais pas déja eu il me donnait le
Goncourt.




Valoriser la forme...

Mais Bazin n'était-il pas un peu sous-
estimé par ce que I'on peut appeler le
milieu littéraire francais ?

J. R.: ]Je ne crois pas que Bazin soit un
écrivain majeur, ce n'est pas Proust. Mais
c'est juste aprés. 1l fait partie de ces écri-
vains solides qui ont une ceuvre dense
avec laquelle ils ont quand méme balayé
toute une partie de leur temps, et qui
trouveront une place bien plus haute que
celle gu'on leur a donnée de leur vivant.
J'en suis persuadé. Simplement, depuis la
Deuxiégme Guerre, on a vécu avec l'idée
que la forme, c’était du sens. Clest-a-dire
qu’on a tellement privilégié la forme, que
ceux qui continuaient  raconter des his-
toires, on les prenait pour des demeurés.
L'aprés-guerre, c'est quand méme la
défaite de la France, I'Occupation, c’est la
collaboration, c'est la découverte des
camps, et c'est I'épuration, qui ne s'est pas
passée d'une maniére trés élégante. Donc
les gens du nouveau roman se sont dit,
comme Adorno en fait, qu'on ne pouvait
plus faire de poésie aprés Auschwitz.
Lhumanisme, dont le roman est un ava-
tar, ayant abouti a Auschwitz, du coup,
on ne pouvait pas continuer a écrire des
romans comme si rien ne s'était passé. On
ne pouvait plus se raconter d’histoires.
On se contentait d’un état des lieux.
Qu’est-ce qui reste alors ? La mise en
forme, le travail, non pas sur la beauté de
la langue, mais une espéce de mise en
garde contre le plaisir du texte, contre les
beautés de la langue, contre son pouvoir
de séduction. Au lieu de choyer la forme,
on la brisait, on la mettait en morceaux.
Et ceux qui comme Bazin ont continué
malgré tout & raconter des histoires,
comme si effectivement rien ne s'était
passé, ceux qui n'avaient pas observé cette
période de deuil, ont été méprisés. Ca
n'a jamais été formulé comme ¢a, mais
le fond de I'affaire c'est ¢a, j'en suis
persuadé.

Vous étes publié chez Minuit, la
maison associée au nouveau roman.
Est-ce que c’est circonstanciel ou vous
identifiez-vous aux écrivains qui
publient chez Minuit aujourd’hui ?

J. R.: Pour moi, ce qui était important,
c’était d’étre publié dans une maison
d’édition a haute valeur littéraire ajoutée,
Etre publi¢ pour étre publié, ¢ca ne m'in-
téressait pas. Je voulais la reconnaissance
d'abord, par un éditeur. C'est I'éditeur
qui, dans un premier temps, par la cou-
verture du livre, place ce livre dans une
certaine catégorie. Il se trouve que c'est
surtout valable en France ot il y a un
distinguo entre les couvertures ol vous

« Soudain, couvrant le vacarme de la
tempéte, un bruit sourd, provenant
cette fois de la maison, vous tire de
votre lecture, comme la chute d'un
corps lourd, suivi aussitét d'un cri
d'effroi de votre mére. Vous vous
précipitez hors du lit en direction
de la salle de bains. Au moment d'en
pousser la porte, un obstacle vous
empéche de I'ouvrir, vous insistez,
mais votre mére vous demande
presque en hurlant de faire le tour.
Vous passez par la chambre éclairée
par les seules lampes de chevet qui
la laissent au trois quarts dans la
pénombre. Le grand lit est vide, les
couvertures repoussées. C'est dans la
salle de bains attenante, a la lumiére
crue d’un néon, que vous découvrez
votre pére gisant sur le dos a méme
le linoléum gris, les yeux clos, la
bouche ouverte, ses jambes bloguant
la porte donnant accés au couloir.
Il respire violemment, un souffle
rauque, comme si la gorge était
obstruée. Penchée au-dessus du
grand corps agonisant, votre mére
I'agrippe aux épaules, tente de
le redresser, puis prend entre
ses mains le visage inerte. »

Des hommes ilustres, Minuit, 1993,

p. 109-110.

avez un dessin, une photo, qui donnent
tout de suite 'impression d’avoir affaire a
un livre plus romanesque, au sens littéral,
et puis de 'autre coté, les couvertures
uniques, toujours sur le méme type, chez
Gallimard, au Seuil ou chez Minuit, et qui
placent ces livres-1a dans la catégorie
littéraire.

Sans renoncer
a raconter
des histoires

Les champs d’honneur sont publiés en
1990. Est-ce que c’était le premier
roman que vous écriviez 7

J. R.: Non. Il y avait eu un long travail
avant cette mise au point. Et puis, pour en
revenir a ce que je disais tout a I'heure, le
roman (disons style Bazin) était un genre
meéprisé quand je faisais mes études litté-
raires. Quand vous étes jeunes, vous vous
identifiez aux gens qui font I'époque, pas
a ceux qu'on balaye d'un revers de la
main. Et les gens qui faisaient I'époque,
¢’étaient Foucault, Derrida, Lacan,
Barthes. Les grandes figures de I'époque
étaient tous des penseurs et pas des
romanciers. C'était une nouveauté quand
méme, parce qu'avant la guerre les
grandes figures ¢'étaient Malraux, Sartre,
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Céline, qui étaient tous des romanciers,
Gide aussi était romancier. Donc pour
la premiére fois sans doute depuis bien
longtemps, les romanciers étaient consi-
dérés comme des sous-littérateurs. Et
moi, arrivant dans ces années-la, je n’ai
pensé que trés tardivement & écrire des
romans. C'est seulement a la fin des
années 70 que je me suis dit que si je vou-
lais publier, il fallait écrire des romans. Et
j'étais pas fait pour ¢a, j'étais pas doué.
Faire des phrases, j’ai toujours su, mais
écrire un roman voulait dire apprendre a
raconter des histoires, apprendre a plan-
ter un décor, 2 faire que des personnages
s'incarnent, qu’on les sente bien, ¢a vou-
lait dire étre au monde et j'avais beau-
coup de mal & y arriver. ['ai passé cing ans
sur un long roman d'apprentissage du
roman. Je I'ai d’abord donné au Seuil.
C’était volumineux, il faisait huit cents
pages. Le Seuil m’a demandé de le
réduire, une premiére fois, une deuxiéme
fois, puis au final on n’en a pas voulu.
Apreés, le livre a circulé un peu, il est arrivé
chez Denoél qui I'a accepté, mais du coup
c’est moi qui ne voulais plus parce qu'il
avait tous les tics, tous les défauts d’un
premier romarn.

Par la suite, j"ai écrit un tout petit texte
qui s’appelait Préhistoire que j'ai envoyé
chez Minuit. Et cet éditeur, qui a quand
méme le plus beau catalogue de la litté-
rature frangaise de la seconde moitié du
siecle, m’a convoqué pour me dire qu'il
ne prenait pas mon livre, mais... que
j'étais écrivain. Alors il a pointé dans le
texte tout le maniérisme. Parce que,
quand vous voulez étre édité, vous cher-
chez & vous distinguer, donc vous avez
tendance a en faire plus, C'est un péché
de jeunesse, le maniérisme, c’est juste un
moyen de se faire remarquer. Donc il m’a
pointé ¢a. Et quand je suis sorti de son
bureau, j'avais ma premiére vraie recon-
naissance. A partir de 14, je me suis mis a
écrire ce qui allait devenir Les champs
d’honneur. Je savais ce que j'allais faire, et
surtout qu'il n'y aurait plus jamais dans
mes textes d’éléments extérieurs au ro-
man. Et donc je me suis dit (4 une époque
oil le roman était souvent porteur de
sa propre théorie) : je vais juste raconter
des histoires, rien d’autre. Mais qu'on
les sente bien. Et que si je parle de la
pluie, qu'effectivement, on la sente bien
tomber.

Et on la sent bien tomber.

Vous racontez des histoires, mais en
méme temps, et ce n'est pas qu'on
sente vraiment un travail sur la
forme, car tout semble couler de
source, il n'y a pas un détail de trop,
pas une boucle qui ne soit bouclée :
la forme est donc trés choyée.



Travaillez-vous avec un plan trés
précis ?

J. R.: Non. Au petit bonheur la chance,
Clest-a-dire que j'ai une vague trame, que
je sais a peu prés par ol ¢a va passer. Pour
Le monde a peu prés, je voulais raconter
les années de collége, mais pas selon le
récit traditionnel. Je voulais une scéne qui
synthétise I'esprit de ces années-1a. Et
puis, en opposition a ce monde clos du
college, le monde ouvert de la faculté et
qui correspondait en plus avec I'ouverture
des mceurs du temps, 'ouverture de la
pensée. Donc, comme point de départ,
ces deux milieux-la : fermé et ouvert, et je
voulais faire un livre sur le désespoir.
Alors, j'ai songé a la fois ol j'ai pensé que
je ne pouvais pas descendre plus bas,
quand je me suis retrouvé sur un terrain
de foot a 20 ans. Je me disais : « Mais c’est
pas possible que j'en sois [a ». Je suis donc
parti de cette scéne. Apres, je sais pas trop
comment ¢a va se goupiller, mais les cho-
ses s'organisent toutes seules. Vous savez,
il faut absolument faire confiance a son
inconscient. De lui-méme, il va mettre en
relation les éléments, de lui-méme, il va
vous apporter toute une thématique, que
vous voyez apparaitre sans que vous l'ayez
consciemment voulue. Donc les choses se
mettent en place et mon but, c'est qu'a
chaque phrase, il se passe quelque chose.
Je ne veux pas m'ennuyer en écrivant. ['ai
toujours le plaisir de la découverte, de
I'invention, parfois ¢a s’écarte du fil rou-
ge, parfois il y a des petites gymnastiques
pour retrouver le fil du récit. Mais
maintenant je ne m’embéte méme plus
avec ca. J'enchisse carrément entre deux
tirets ; je peux enchasser un élément com-
plétement exogéne et puis que la phrase
reprenne vingt lignes plus loin, sans
méme ces précautions que I"on trouve
d'habitude : « disais-je », « donc », « nous
en étions », Non, non.

Moi, ¢ca m'amuse beaucoup.

J. R. : Hein, c¢’est marrant ¢a ! Bon on
I'enleve, c’est-a-dire que le lecteur, il fait
comme moi, il revient au début de la
phrase et puis il repasse aprés par-dessus.
(Ca donne une lecture moins linéaire et
puis, bon, ¢a marche. J'ai recu quand
méme quelques lettres me disant ; « Faites
moins d'incises. » Mais ¢’est comme ¢a, et
¢a permet de ramener tellement d’élé-
ments, les incises. C'est formidable.

Justement cette premiére partie du
Monde d peu prés, pleine d'incises, ol le
narrateur décrit longuement sa
technique, son style un peu solitaire
pour cause de myopie, m'a donné I'im-
pression que c'était peut-étre une
métaphore de votre facon de travailler.

« Nous, nous jouons a notre guise,
selon notre humeur, évitons de
tacher notre tenue et veillons en
toutes circonstances a camoufler
notre effort sur le modéle de celui
qui chante dans les supplices, ou
fredonne, ou du moins donne
I'impression de rechercher un air
qui lui échappe, ou encore du
gardien de phare qui, seul dans sa
tour, se refuse a grimper a quatre
pattes les cent derniéres marches
bien qu'il n‘ait d’autres témoins que
les déferlantes projetant leur écume
lumineuse sur le grand cyclope de
pierre. Au résultat, a cette fin
toujours trop triste pour justifier les
moyens, nous préférons la beauté
du geste. C'est pourquoi, foulard en
cotonnade indienne autour du cou,
vous me voyez, sans comprendre
peut-étre, dribbler les flaques,
contourner les taupiniéres,
ces petits volcans de terre meuble
hauts comme trois pommes qui
jalonnent les mauvais terrains,
slalomer entre les gouttes de pluie,
offrir une passe a un adversaire,
éviter d'un saut délicat un homme
a terre, envoyer le ballon droit
dans les bras du gardien rival,
ce qui le dispense de se vautrer
dans la vase - méme si a ce niveau
on n'attend pas de lui d’envolées
spectaculaires, ces plongeons de
dauphin qui font le délice des
ralentis le dimanche soir sur
les écrans de télévision, images
tournées a des années-lumiére
d’'une rencontre intersidérale
entre Mars et Jupiter, lui se
contentant généralement de
tendre la main, d'allonger la jambe
ou, si le tir lui semble trop violent,
tout en se protégeant la téte de
ses bras repliés, de se retourner
en opposant dos et postérieur,
lesquels font montre parfois
d'une vista surprenante, »

Le monde & peu prés, Minuit, 1996,

p. 19-20.

J. R. : Exactement. Et ¢a été voulu comme
¢a. Quand vous étes jeune et que vous
passez votre temps & dribbler sans passer
la balle, on vous dit tout de suite que vous
étes personnel. Et moi ce que je voyais
dans cette image du dribble, qui méne a
rien souvent, ¢'était simplement le plaisir
de la phrase. C'est-a-dire que ce plaisir du
type qui dribble ne participe pas au résul-
tat de I'équipe, mais son bonheur immé-
diat est la, exactement comme pour I'écri-
vain : le bonheur immeédiat de la phrase
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qui fait des tours, qui prend son temps,
qui revient en arriére.

Et qui se dit : si on pouvait garder le
ballon...

J. R. : Voila, En fait, la morale de I'histoire
c'est que, quand vous étes écrivain, vous
gardez le ballon jusqu'au bout. Il y a ainsi
un art poétique, qui court dans tout le
livre. Il y a donc la phrase, avec le dribble ;
il y a le passage de la myopie, ot je fais
allusion au fait qu'on a beaucoup parlé de
I'art du détail & mon propos... Et puisil y
a un autre passage, la scéne de la copie
corrigée : c'est pour I'éditeur, qui veut
toujours intervenir.

Un narrateur
tres discret

Il y a une chose aussi qui me frappe
dans vos romans, c'est ce narrateur
qui parle a la deuxiéme personne.

I. R. : Qui s'adresse au lecteur.

Oui, qui s'adresse au lecteur, mais
toujours pour raconter les choses
les plus intimes, les plus fortes. Par
exemple dans Des hommes illustres,
la scéne ol le pére meurt.

J. R.: Oui. Ce que jai fait de plus beau,
formellement, c'est ce chapitre-la. L'enjeu
était grave pour moi, ['avais, avec Les
champs d’honneur, mis beaucoup de gens
dans la confidence. Donc ceux-la, qui
avaient fait un bout de chemin avec moi,
je voulais tous les amener, mais comme le
joueur de flite de Hamelin. Je ne voulais
pas aller me noyer seul dans la riviére,
Dong, avec cette musique de la phrase, je
les conviais tous, Effectivement, quand le
pére meurt, quand on est devant la mort,
on a envie que toute 'humanité se noie
dans la rivigre. Avec la mort d’un homme,
c’est la mort de toute I'humanité. L'avan-
tage du vous c’est qu'il est a la fois multi-
ple, pluriel, et qu'il s’adresse aussi a celui-
la qui lit : c’est vous que je choisis.

J'ai immédiatement pensé a Michel
Butor, a La modification, qui n'était
pas aussi prenant pour le lecteur.

J. R.: Non, puis ¢a faisait trés formaliste,
puisque le procédé était tenu de bout en
bout du livre. Au lieu que la, ¢’était de
jouer sans arrét. Je m’amuse a le faire
aussi en parlant. Par exemple la, on va
se parler en se disant vous, puis a un
moment lever les épaules et puis: « tu
parles... que tu crois... » Vous voyez ?
soudain, ce truc, cette petite expression
qui va introduire une intimité, Puis on
revient au vous protocolaire. Mais 14, ¢’est



pointé pour dire : ¢a se passe bien. Je fais
a aussi dans les textes, quand ¢a se passe
bien avec le lecteur... Tu m'étonnes.

De la madeleine
a Vanité de Duluoz

Est-ce que vous vous reconnaissez des
influences littéraires ?

J. R. : Je sais ce que j'ai cherché a imiter. Je
viens de cette histoire de la littérature
frangaise telle qu'elle a été enseignée en
France, c'est-a-dire quelque chose de trés
lourd, de trés rigide et surtout d’empesé.
Et donc pour retrouver une liberté d’esprit,
je me suis inspiré de Henry Miller dans
un premier temps et de Kérouac aprés;
mais vraiment, quand je les ai découverts,
je les ai lus avec avidité et avec émerveil-
lement. Je réverais d'écrire The Subterra-
neans par exemple, Je suis trop raide pour
écrire The Subterraneans, mais j'aurais
aimé écrire des trucs parfaitement libres.
I’ai pris plein de choses & Kérouac. Par
exemple, le foot. Dans Vanité de Duluoz,
son dernier livre, il parle du football
américain ; a un moment, il dit qu'il
récupére le ballon, qu'il va marquer un
but formidable et puis il fait une incise, il
dit — en parlant de ses copains qui jouent
avec lui - : « si machin et machin sont pas
d'accord, de toute fagon pour l'instant
c’est moi qui ai la plume ». Clest ce genre
de liberté qu'on trouve dans les textes de
Kérouac. Par moments, il est sérieux, il se
lance dans une grande formule d’analyse
philosophique, et puis ¢a se termine par:
« et bla, bla, bla, et bla, bla, bla... » 1l se
rend compte du ridicule, et au lien de
refaire son texte, il nous le laisse ; c’est-a-
dire qu’il a cette honnéteté de nous laisser
le texte en I'état et de dire, bon, la je me suis
gouré, mais c'est pas grave, on continue,
('a été une lecon formidable, Kérouac, je
connais vraiment bien son ceuvre.

Et puis j'ai une vraie tendresse pour
Stendhal et pour Chateaubriand quand
meéme.

Et Proust 7

J. R. : Ce que j'al appris chez Proust,
c’était qu'il fallait jamais lacher le mor-
ceau. Tant qu'il y avait a ronger sur l'os.
Clest-a-dire que Proust va aller jusqu’au
bout, et n’hésitera pas a refaire encore une
proposition, une subordonnée quelcon-
que, circonstancielle, pour approfondir
encore un peu plus la question. Quand il
lache le morceau, il y a méme plus I'os. Et
c'est chez Proust que j'ai appris ¢a : il faut
aller jusqu'au bout, il faut se perdre...
jusqu’au bout.

J'ai cru voir des clins d'ceil a Proust
dans Les champs d'honneur.

I R. : Ah oui, Ihistoire de la madeleine,

Mais il y avait déja le goiit du fromage
rapporté par le grand-pére, qui m'a
fait penser a la madeleine avant
qu'elle n'arrive dans le récit...

I. R. : Proust dit, dans Contre Sainte-
Beuve, que ce n'est pas l'intelligence qui
permet de partir a la recherche du temps
passé. Ce qu’on a tous observé. Vous
marchez dans la rue et puis, soudain, une
odeur comme ¢a et vous vous retrouvez
quinze ans en arriére, Proust a théorisé
cette idée que c’est par les sensations
qu’on retrouve et non pas par la mémoire.
Mais vous avez déja ¢a dans Chateau-
briand ! Chateaubriand est ambassadeur a
Londres, il entend la grive dans le jardin,
et tout de suite il se retrouve a Combourg.
Et chez Rousseau aussi : il cueille une
petite pervenche, il herborise, il est agé, il
devait étre & Ermenonville, je crois, et
puis la pervenche le raméne aux Char-
mettes et & madame de Warens. Enfin,
c'est quelque chose qui avait déja été uti-
lisé. Et Proust en a fait un procédé. Donc
aprés, il faut le récupérer, mais pas inno-
cemment ; d'abord en étant bienveillant
avec celui qui vous a fourni le procédé, et
c’est bien le moins que de mettre sa signa-
ture dans un coin !

Jean Rouaud
LES TRES RICHES HEURES
Minuit, Paris, 1997, 62 p.; 19,95 %

Le texte dramatique ne produit tout son
effet que lorsqu’il est supporté par la
performance des comédiens. En général, il
ne se suffit pas a lui-méme : tel silence est
vide s'il ne s’accompagne d’un regard ;
telle phrase, proférée rageusement, est
inséparable d'un éclat de voix ; telle répli-
que, dans l'intimité de la lecture, ne laisse
pas toujours soupgonner 'ironie qu'on
peut y mettre. Qui plus est, les textes
destinés a la mise en scéne sont modulés
selon les registres de la langue parlée ; ils
ne sont donc pas trés écrits, dans la me-
sure ol la langue écrite est plus que la
simple transcription de la langue parlée —
ce qui n'enléve rien, bien au contraire, a
I'art subtil « d’écrire » des dialogues qui
sonnent vrais. Ainsi, s'il est rare qu'un
texte dramatique contemporain prenne le
style de la langue écrite, c’est pourtant le
cas des Trés riches heures de Jean Rouaud.

Le personnage-narrateur de ses
romans (Les champs d’honneur, Des
hommes illustres, Le monde a peu prés) s’y
entretient avec une femme. Elle est sire
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Les lapins
du chapeau

Est-ce que vous travaillez de fagon
trés disciplinée, a heures fixes par
exemple ?

J. R. : Pratiquement tout le temps ! Je n’ai
pas de jour de congé, je suis tout le temps
corvéable quand je suis a la maison. La
journée type : je me léve a huit heures,
jaccompagne ma fille a I'école, je reviens
avec Libération, je lis le journal et je me
mets au travail. J'ai une piéce avec mon
portable sur un bureau, et un petit lit a
une place, et je passe mon temps entre
le lit et le portable. Le lit, c’est pour me
permettre de décanter, pour que d’autres
choses surviennent. Je pense a tout et
a rien. Pas forcément au texte en cours.
Aprés un moment, je me leve, je me
remets a 'ordinateur et ¢a repart. Je ne
connais pas 'angoisse de la page blanche,
c’est quelque chose qui m’est comple-
tement étranger. Ce qui est extraordi-
naire, c'est ce qu'il y a a dire. Il y a tou-
jours des choses a dire mais vous ne savez
pas encore vraiment quoi, vous étes le
premier spectateur de ce qui sort. Cela dit
je suis dans une période comme je n’en ai
jamais connu, ot j'écris plein de trucs,
c’est comme les lapins du chapeau. Je sais
aussi que c'est une période qui va peut-

d’elle, facétieuse et ensoleillée ; il est
d’humeur plutét sombre et n'a rien d'un
prince charmant. Elle I'a pourtant
reconnu comme le « tant attendu », celui
que 'on rencontre aprés avoir encaissé
quelques échecs amoureux. Ils parlent de
leurs passés problématiques, de leur pré-
sent commun et du futur qu'ils aimeraient
construire, Le vocabulaire est riche, les
reparties pleines d’esprit, les phrases
rebondissent dans un jeu ol les répliques
s'entrecroisent et se répondent parfois 4
contretemps. Personne ne parle ainsi :
« L'ennui avec le silence c’est que, passé la
minute, il demande a étre meublé : une
armoire de paroles, une commode
d’a-propos, un chiffonnier de mots ten-
dres, Ce devrait étre un métier : décorateur
de silence. Et une fois meublé, décoré, le
silence, qui voit-on passer ? »

J'ai vu Les trés riches heures A Paris, le
texte (que je n'avais pas encore lu) était
servi par des comédiens qui savaient
découper les phrases et, jonant des
silences justement, les mettre en valeur.
Mais c’est dans I'autre silence qu'est celui
de la lecture que j'ai eu le temps d’appré-
cier vraiment toutes les subtilités du texte.

Héléne Gaudreau



étre durer cing ou dix ans maximum, et
qu'aprés ce sera la pioche. Si on se revoit
dans cing ans je vous dirai peut-étre :
chaque fois que j'ouvre I'ordinateur, c'est
I'horreur, je ne sais pas quoi mettre. Mais
je n'ai jamais connu ¢a. Tout simplement
parce que j'ai un projet littéraire, mon
projet romanesque qui court sur encore
cing ou six livres,

Est-ce qu'on peut en avoir un avant-
gout ?

I. R. : Mon prochain livre va s’appeler
Travailler c’est trop dur. C'est sur ['uni-
vers des petits boulots, ce fourvoiement
de toute une génération qui a sacrifié, au
nom d’une éthique de vie, ses années
futures. Parce qu'il y a un moment o
vous étes rattrapé par le temps, et ¢a se
passe assez difficilement. Aprés il y aura
un livre sur la période oi j'ai tenu un
kiosque a journaux, et un autre livre sur le
Goncourt. A ce moment-13, pour en reve-
nir 4 Proust, la boucle sera bouclée. C'est-
a-dire que la scéne primitive, chez Proust,
c'est le baiser de la meére & I'enfant, vers
10 ans. Pour moi, la scéne primitive, c’est
a 11 ans. Clest important I'age parce que
dix-onze ans, c'est la vraie prise de cons-
cience. Chez Proust, dong, la scéne primi-
tive c'est le baiser de la mére et le narra-

teur se demande tout le temps comment
il va faire pour retrouver ¢a. Quand, a la
fin du livre, il se propose d'écrire, on sait
qu'il va écrire le livre qu'on vient de lire,
Et pour moi, la scéne primitive, a 11 ans,
c’est la mort du pére, le lendemain de
Noél ; et ce qui s'est passé pour pouvoir
un jour en arriver a écrire cet événement
en I'exorcisant. C'est-a-dire en gros Les
champs d’honneur. Donc, mon projet
s'inscrit entre la mort du pére et le récit de
la mort du pére. Tout autour il y a des
textes annexes aussi. ]'ai une piece qui va
étre jouée I'année prochaine. A Paris.

On peut savoir le titre ?

J. R.: Les trés riches heures. Et aprés je vais
écrire une piéce sur ma meére, qui est
morte au mois de juin?, Elle était trés cri-
tique, comme toutes les meres évidem-
ment, vous trouvez jamais grace a leurs
yeux... Je lui aurais ramené trois Prix
Nobel que ¢a aurait été : « Mon pauvre
garcon ! » Dans la piéce, elle sera morte,
et elle fera une critique des Champs
d’honneur. Parce qu'elle disait toujours :
« Mais ¢a s'est pas passé comme ¢a ! mais
pourquoi il a raconté ¢a ? » Elle fera donc
une espéce de monologue, puisqu’elle ne
pourra pas communiquer avec les autres
personnages qui, eux, seront vivants. Il y
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Comment vous situez-vous par rapport
au caractére autobiographique de vos
romans ?

J. R. : Vous connaissez la succession
d'autoportraits de Rembrandt ? Quand
Rembrandt se déguise, qu’il se met un
turban invraisemblable, on sait bien qu'il
se baladait pas comme ¢a. Alors voila,
I'élément romanesque, c'est le déguise-
ment, mais le portrait c’est bien le mien. Il
y a une construction qui fait que ce sont
des romans, il y a des éléments parfaite-
ment autobiographigues, comme la mort
de mon pére. Au total, ca compose vrai-
ment une série d autoportraits, rees

1. Les champs d’honnewr, Minuit, Paris, 1990 ;
Des hommes illustres, Minuit, Paris, 1993 ; Le monde
a peu prés, Minuit, Paris, 1996 ; Pour vos cadeaux,
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2. Voir dans Nuit Blanche, n® 64, 'entrevue de
Jean-Pierre Tusseau avec Hervé Bazin,

3. Le projet de pitce est entre temps devenu le
dernier roman paru : Pour vos cadeanx.
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