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à 

Entretien 

Jean Rouaud a signé à ce jour quatre romans1 

qui lui ont valu un éloge unanime de la critique. 
Détenteur d'un diplôme de lettres et ex-vendeur 
de journaux, le romancier sait aujourd'hui 
exactement où il va. L'écrivain est sûr de lui 
et l'homme, d'une sympathique simplicité. 

Entrevue réalisée par 
Hélène Gaudreau 

N
otre conversation, sur 
fond de brouhaha d'un 
café animé, s'est natu
rellement amorcée sur 
les circonstances particu

lières de sa participation au Goncourt en 
199R 

Nuit blanche : Est-ce que vous étiez 
nerveux ? 

Jean Rouaud : Non, je ne savais pas que 
mon livre était en lice. C'est Hervé Bazin 
qui avait demandé à Minuit d'envoyer Les 
champs d'honneur pour le Goncourt. 

Après, il était inquiet de la suite, parce 
qu'il avait mis toute son influence dans la 
balance et qu'il y avait la crainte toujours 
présente de l'auteur couronné pour un 
premier livre, qui ne donne plus rien... Je 
me souviens de l'avoir vu au Salon du 
livre de Montpellier, j'étais allé le saluer ; 
le second livre allait paraître à la rentrée, 
et je le lui dis. Il était assez réservé et j'ai 
bien vu qu'il était totalement paniqué à 
l'idée que je puisse le décevoir. Et quand 
Des hommes illustres est paru, il a écrit un 
article dans Le Figaro pour dire que si je 
ne l'avais pas déjà eu il me donnait le 
Goncourt. 
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V a l o r i s e r l a f o r m e . . . 

Mais Bazin n'était-il pas un peu sous-
estime par ce que l'on peut appeler le 
milieu littéraire français ? 

/. R. : Je ne crois pas que Bazin soit un 
écrivain majeur, ce n'est pas Proust. Mais 
c'est juste après. Il fait partie de ces écri
vains solides qui ont une œuvre dense 
avec laquelle ils ont quand même balayé 
toute une partie de leur temps, et qui 
trouveront une place bien plus haute que 
celle qu'on leur a donnée de leur vivant. 
J'en suis persuadé. Simplement, depuis la 
Deuxième Guerre, on a vécu avec l'idée 
que la forme, c'était du sens. C'est-à-dire 
qu'on a tellement privilégié la forme, que 
ceux qui continuaient à raconter des his
toires, on les prenait pour des demeurés. 
L'après-guerre, c'est quand même la 
défaite de la France, l'Occupation, c'est la 
collaboration, c'est la découverte des 
camps, et c'est l'épuration, qui ne s'est pas 
passée d'une manière très élégante. Donc 
les gens du nouveau roman se sont dit, 
comme Adorno en fait, qu'on ne pouvait 
plus faire de poésie après Auschwitz. 
L'humanisme, dont le roman est un ava
tar, ayant abouti à Auschwitz, du coup, 
on ne pouvait pas continuer à écrire des 
romans comme si rien ne s'était passé. On 
ne pouvait plus se raconter d'histoires. 
On se contentait d'un état des lieux. 
Qu'est-ce qui reste alors ? La mise en 
forme, le travail, non pas sur la beauté de 
la langue, mais une espèce de mise en 
garde contre le plaisir du texte, contre les 
beautés de la langue, contre son pouvoir 
de séduction. Au lieu de choyer la forme, 
on la brisait, on la mettait en morceaux. 
Et ceux qui comme Bazin ont continué 
malgré tout à raconter des histoires, 
comme si effectivement rien ne s'était 
passé, ceux qui n'avaient pas observé cette 
période de deuil, ont été méprisés. Ça 
n'a jamais été formulé comme ça, mais 
le fond de l'affaire c'est ça, j 'en suis 
persuadé. 

Vous êtes publié chez Minuit , la 
maison associée au nouveau roman. 
Est-ce que c'est circonstanciel ou vous 
identifiez-vous aux écrivains qui 
publient chez Minuit aujourd'hui ? 

/. R. : Pour moi, ce qui était important, 
c'était d'être publié dans une maison 
d'édition à haute valeur littéraire ajoutée. 
Être publié pour être publié, ça ne m'in
téressait pas. Je voulais la reconnaissance 
d'abord, par un éditeur. C'est l'éditeur 
qui, dans un premier temps, par la cou
verture du livre, place ce livre dans une 
certaine catégorie. Il se trouve que c'est 
surtout valable en France où il y a un 
distinguo entre les couvertures où vous 

« Soudain, couvrant le vacarme de la 
tempête, un bruit sourd, provenant 
cette fois de la maison, vous tire de 
votre lecture, comme la chute d'un 
corps lourd, suivi aussitôt d'un cri 
d'effroi de votre mère. Vous vous 
précipitez hors du lit en direction 
de la salle de bains. Au moment d'en 
pousser la porte, un obstacle vous 
empêche de l'ouvrir, vous insistez, 
mais votre mère vous demande 
presque en hurlant de faire le tour. 
Vous passez par la chambre éclairée 
par les seules lampes de chevet qui 
la laissent au trois quarts dans la 
pénombre. Le grand lit est vide, les 
couvertures repoussées. C'est dans la 
salle de bains attenante, à la lumière 
crue d'un néon, que vous découvrez 
votre père gisant sur le dos à même 
le linoléum gris, les yeux clos, la 
bouche ouverte, ses jambes bloquant 
la porte donnant accès au couloir. 
II respire violemment, un souffle 
rauque, comme si la gorge était 
obstruée. Penchée au-dessus du 
grand corps agonisant, votre mère 
l'agrippe aux épaules, tente de 
le redresser, puis prend entre 
ses mains le visage inerte. » 

Des hommes illustres, Minuit, 1993, 
p. 109-110. 

avez un dessin, une photo, qui donnent 
tout de suite l'impression d'avoir affaire à 
un livre plus romanesque, au sens littéral, 
et puis de l'autre côté, les couvertures 
uniques, toujours sur le même type, chez 
Gallimard, au Seuil ou chez Minuit, et qui 
placent ces livres-là dans la catégorie 
littéraire. 

S a n s r e n o n c e r 
à r a c o n t e r 
d e s h i s t o i r e s 

Les champs d'honneur sont publiés en 
1990. Est-ce que c'était le premier 
roman que vous écriviez ? 

/. R. : Non. Il y avait eu un long travail 
avant cette mise au point. Et puis, pour en 
revenir à ce que je disais tout à l'heure, le 
roman (disons style Bazin) était un genre 
méprisé quand je faisais mes études litté
raires. Quand vous êtes jeunes, vous vous 
identifiez aux gens qui font l'époque, pas 
à ceux qu'on balaye d'un revers de la 
main. Et les gens qui faisaient l'époque, 
c'étaient Foucault, Derrida, Lacan, 
Barthes. Les grandes figures de l'époque 
étaient tous des penseurs et pas des 
romanciers. C'était une nouveauté quand 
même, parce qu'avant la guerre les 
grandes figures c'étaient Malraux, Sartre, 

Céline, qui étaient tous des romanciers. 
Gide aussi était romancier. Donc pour 
la première fois sans doute depuis bien 
longtemps, les romanciers étaient consi
dérés comme des sous-littérateurs. Et 
moi, arrivant dans ces années-là, je n'ai 
pensé que très tardivement à écrire des 
romans. C'est seulement à la fin des 
années 70 que je me suis dit que si je vou
lais publier, il fallait écrire des romans. Et 
j'étais pas fait pour ça, j'étais pas doué. 
Faire des phrases, j'ai toujours su, mais 
écrire un roman voulait dire apprendre à 
raconter des histoires, apprendre à plan
ter un décor, à faire que des personnages 
s'incarnent, qu'on les sente bien, ça vou
lait dire être au monde et j'avais beau
coup de mal à y arriver. J'ai passé cinq ans 
sur un long roman d'apprentissage du 
roman. Je l'ai d'abord donné au Seuil. 
C'était volumineux, il faisait huit cents 
pages. Le Seuil m'a demandé de le 
réduire, une première fois, une deuxième 
fois, puis au final on n'en a pas voulu. 
Après, le livre a circulé un peu, il est arrivé 
chez Denoël qui l'a accepté, mais du coup 
c'est moi qui ne voulais plus parce qu'il 
avait tous les tics, tous les défauts d'un 
premier roman. 

Par la suite, j'ai écrit un tout petit texte 
qui s'appelait Préhistoire que j'ai envoyé 
chez Minuit. Et cet éditeur, qui a quand 
même le plus beau catalogue de la litté
rature française de la seconde moitié du 
siècle, m'a convoqué pour me dire qu'il 
ne prenait pas mon livre, mais... que 
j'étais écrivain. Alors il a pointé dans le 
texte tout le maniérisme. Parce que, 
quand vous voulez être édité, vous cher
chez à vous distinguer, donc vous avez 
tendance à en faire plus. C'est un péché 
de jeunesse, le maniérisme, c'est juste un 
moyen de se faire remarquer. Donc il m'a 
pointé ça. Et quand je suis sorti de son 
bureau, j'avais ma première vraie recon
naissance. À partir de là, je me suis mis à 
écrire ce qui allait devenir Les champs 
d'honneur. Je savais ce que j'allais faire, et 
surtout qu'il n'y aurait plus jamais dans 
mes textes d'éléments extérieurs au ro
man. Et donc je me suis dit (à une époque 
où le roman était souvent porteur de 
sa propre théorie) : je vais juste raconter 
des histoires, rien d'autre. Mais qu'on 
les sente bien. Et que si je parle de la 
pluie, qu'effectivement, on la sente bien 
tomber. 

Et on la sent bien tomber. 

Vous racontez des histoires, mais en 
même temps, et ce n'est pas qu'on 
sente vraiment un travail sur la 
forme, car tout semble couler de 
source, il n'y a pas un détail de trop, 
pas une boucle qui ne soit bouclée : 
la forme est donc très choyée. 
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Travaillez-vous avec un plan très 
précis ? 

/. R. : Non. Au petit bonheur la chance. 
C'est-à-dire que j'ai une vague trame, que 
je sais à peu près par où ça va passer. Pour 
Le monde à peu près, je voulais raconter 
les années de collège, mais pas selon le 
récit traditionnel. Je voulais une scène qui 
synthétise l'esprit de ces années-là. Et 
puis, en opposition à ce monde clos du 
collège, le monde ouvert de la faculté et 
qui correspondait en plus avec l'ouverture 
des mœurs du temps, l'ouverture de la 
pensée. Donc, comme point de départ, 
ces deux milieux-là : fermé et ouvert, et je 
voulais faire un livre sur le désespoir. 
Alors, j'ai songé à la fois où j'ai pensé que 
je ne pouvais pas descendre plus bas, 
quand je me suis retrouvé sur un terrain 
de foot à 20 ans. Je me disais : « Mais c'est 
pas possible que j'en sois là ». Je suis donc 
parti de cette scène. Après, je sais pas trop 
comment ça va se goupiller, mais les cho
ses s'organisent toutes seules. Vous savez, 
il faut absolument faire confiance à son 
inconscient. De lui-même, il va mettre en 
relation les éléments, de lui-même, il va 
vous apporter toute une thématique, que 
vous voyez apparaître sans que vous l'ayez 
consciemment voulue. Donc les choses se 
mettent en place et mon but, c'est qu'à 
chaque phrase, il se passe quelque chose. 
Je ne veux pas m'ennuyer en écrivant. J'ai 
toujours le plaisir de la découverte, de 
l'invention, parfois ça s'écarte du fil rou
ge, parfois il y a des petites gymnastiques 
pour retrouver le fil du récit. Mais 
maintenant je ne m'embête même plus 
avec ça. J'enchâsse carrément entre deux 
tirets ; je peux enchâsser un élément com
plètement exogène et puis que la phrase 
reprenne vingt lignes plus loin, sans 
même ces précautions que l'on trouve 
d'habitude : « disais-je », « donc », « nous 
en étions ». Non, non. 

Moi, ça m'amuse beaucoup. 

/. R. : Hein, c'est marrant ça ! Bon on 
l'enlève, c'est-à-dire que le lecteur, il fait 
comme moi, il revient au début de la 
phrase et puis il repasse après par-dessus. 
Ça donne une lecture moins linéaire et 
puis, bon, ça marche. J'ai reçu quand 
même quelques lettres me disant : « Faites 
moins d'incises. » Mais c'est comme ça, et 
ça permet de ramener tellement d'élé
ments, les incises. C'est formidable. 

Justement cette première partie du 
Monde à peu près, pleine d'incises, où le 
narrateur décrit longuement sa 
technique, son style un peu solitaire 
pour cause de myopie, m'a donné l'im
pression que c'était peut-être une 
métaphore de votre façon de travailler. 

« Nous, nous jouons à notre guise, 
selon notre humeur, évitons de 
tacher notre tenue et veillons en 
toutes circonstances à camoufler 
notre effort sur le modèle de celui 
qui chante dans les supplices, ou 
fredonne, ou du moins donne 
l'impression de rechercher un air 
qui lui échappe, ou encore du 
gardien de phare qui, seul dans sa 
tour, se refuse à grimper à quatre 
pattes les cent dernières marches 
bien qu'il n'ait d'autres témoins que 
les déferlantes projetant leur écume 
lumineuse sur le grand cyclope de 
pierre. Au résultat, à cette fin 
toujours trop triste pour justifier les 
moyens, nous préférons la beauté 
du geste. C'est pourquoi, foulard en 
cotonnade indienne autour du cou, 
vous me voyez, sans comprendre 
peut-être, dribbler les flaques, 
contourner les taupinières, 
ces petits volcans de terre meuble 
hauts comme trois pommes qui 
jalonnent les mauvais terrains, 
slalomer entre les gouttes de pluie, 
offrir une passe à un adversaire, 
éviter d'un saut délicat un homme 
à terre, envoyer le ballon droit 
dans les bras du gardien rival, 
ce qui le dispense de se vautrer 
dans la vase - même si à ce niveau 
on n'attend pas de lui d'envolées 
spectaculaires, ces plongeons de 
dauphin qui font le délice des 
ralentis le dimanche soir sur 
les écrans de télévision, images 
tournées à des années-lumière 
d'une rencontre intersidérale 
entre Mars et Jupiter, lui se 
contentant généralement de 
tendre la main, d'allonger la jambe 
ou, si le tir lui semble trop violent, 
tout en se protégeant la tête de 
ses bras repliés, de se retourner 
en opposant dos et postérieur, 
lesquels font montre parfois 
d'une vista surprenante. » 

Le monde à peu près, Minuit, 1996, 
p. 19-20. 

/. R. : Exactement. Et ça été voulu comme 
ça. Quand vous êtes jeune et que vous 
passez votre temps à dribbler sans passer 
la balle, on vous dit tout de suite que vous 
êtes personnel. Et moi ce que je voyais 
dans cette image du dribble, qui mène à 
rien souvent, c'était simplement le plaisir 
de la phrase. C'est-à-dire que ce plaisir du 
type qui dribble ne participe pas au résul
tat de l'équipe, mais son bonheur immé
diat est là, exactement comme pour l'écri
vain : le bonheur immédiat de la phrase 

qui fait des tours, qui prend son temps, 
qui revient en arrière. 

Et qui se dit : si on pouvait garder le 
ballon... 

/. R. : Voilà. En fait, la morale de l'histoire 
c'est que, quand vous êtes écrivain, vous 
gardez le ballon jusqu'au bout. Il y a ainsi 
un art poétique, qui court dans tout le 
livre. Il y a donc la phrase, avec le dribble ; 
il y a le passage de la myopie, où je fais 
allusion au fait qu'on a beaucoup parlé de 
l'art du détail à mon propos... Et puis il y 
a un autre passage, la scène de la copie 
corrigée : c'est pour l'éditeur, qui veut 
toujours intervenir. 

U i 
t r è s d i s c r e t 

II y a une chose aussi qui me frappe 
dans vos romans, c'est ce narrateur 
qui parle à la deuxième personne. 

/. R. : Qui s'adresse au lecteur. 

Oui, qui s'adresse au lecteur, mais 
toujours pour raconter les choses 
les plus intimes, les plus fortes. Par 
exemple dans Des hommes illustres, 
la scène où le père meurt. 

/. R. : Oui. Ce que j'ai fait de plus beau, 
formellement, c'est ce chapitre-là. L'enjeu 
était grave pour moi. J'avais, avec Les 
champs d'honneur, mis beaucoup de gens 
dans la confidence. Donc ceux-là, qui 
avaient fait un bout de chemin avec moi, 
je voulais tous les amener, mais comme le 
joueur de flûte de Hamelin. Je ne voulais 
pas aller me noyer seul dans la rivière. 
Donc, avec cette musique de la phrase, je 
les conviais tous. Effectivement, quand le 
père meurt, quand on est devant la mort, 
on a envie que toute l'humanité se noie 
dans la rivière. Avec la mort d'un homme, 
c'est la mort de toute l'humanité. L'avan
tage du vous c'est qu'il est à la fois multi
ple, pluriel, et qu'il s'adresse aussi à celui-
là qui lit : c'est vous que je choisis. 

J'ai immédiatement pensé à Michel 
Butor, à La modification, qui n'était 
pas aussi prenant pour le lecteur. 

/. R. : Non, puis ça faisait très formaliste, 
puisque le procédé était tenu de bout en 
bout du livre. Au lieu que là, c'était de 
jouer sans arrêt. Je m'amuse à le faire 
aussi en parlant. Par exemple là, on va 
se parler en se disant vous, puis à un 
moment lever les épaules et puis : « tu 
parles... que tu crois... » Vous voyez ? 
soudain, ce truc, cette petite expression 
qui va introduire une intimité. Puis on 
revient au vous protocolaire. Mais là, c'est 
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pointé pour dire : ça se passe bien. Je fais 
ça aussi dans les textes, quand ça se passe 
bien avec le lecteur... Tu m'étonnes. 

D e l a m a d e l e i n e 
à V a n i t é d e D u l u o z 

Est-ce que vous vous reconnaissez des 
influences littéraires ? 

/. R. : Je sais ce que j'ai cherché à imiter. Je 
viens de cette histoire de la littérature 
française telle qu'elle a été enseignée en 
France, c'est-à-dire quelque chose de très 
lourd, de très rigide et surtout d'empesé. 
Et donc pour retrouver une liberté d'esprit, 
je me suis inspiré de Henry Miller dans 
un premier temps et de Kerouac après ; 
mais vraiment, quand je les ai découverts, 
je les ai lus avec avidité et avec émerveil
lement. Je rêverais d'écrire The Subterra
neans par exemple. Je suis trop raide pour 
écrire The Subterraneans, mais j'aurais 
aimé écrire des trucs parfaitement libres. 
J'ai pris plein de choses à Kerouac. Par 
exemple, le foot. Dans Vanité de Duluoz, 
son dernier livre, il parle du football 
américain ; à un moment, il dit qu'il 
récupère le ballon, qu'il va marquer un 
but formidable et puis il fait une incise, il 
dit - en parlant de ses copains qui jouent 
avec lui - : « si machin et machin sont pas 
d'accord, de toute façon pour l'instant 
c'est moi qui ai la plume ». C'est ce genre 
de liberté qu'on trouve dans les textes de 
Kerouac. Par moments, il est sérieux, il se 
lance dans une grande formule d'analyse 
philosophique, et puis ça se termine par : 
« et bia, bia, bia, et bia, bia, bia... » Il se 
rend compte du ridicule, et au lieu de 
refaire son texte, il nous le laisse ; c'est-à-
dire qu'il a cette honnêteté de nous laisser 
le texte en l'état et de dire, bon, là je me suis 
gouré, mais c'est pas grave, on continue. 
C'a été une leçon formidable, Kerouac, je 
connais vraiment bien son œuvre. 

Et puis j'ai une vraie tendresse pour 
Stendhal et pour Chateaubriand quand 

Et Proust ? 

/. R. : Ce que j'ai appris chez Proust, 
c'était qu'il fallait jamais lâcher le mor
ceau. Tant qu'il y avait à ronger sur l'os. 
C'est-à-dire que Proust va aller jusqu'au 
bout, et n'hésitera pas à refaire encore une 
proposition, une subordonnée quelcon
que, circonstancielle, pour approfondir 
encore un peu plus la question. Quand il 
lâche le morceau, il y a même plus l'os. Et 
c'est chez Proust que j'ai appris ça : il faut 
aller jusqu'au bout, il faut se perdre... 
jusqu'au bout. 

J'ai cru voir des clins d'œil à Proust 
dans Les champs d'honneur. 

J. R. : Ah oui, l'histoire de la madeleine. 

Mais il y avait déjà le goût du fromage 
rapporté par le grand-père, qui m'a 
fait penser à la madeleine avant 
qu'elle n'arrive dans le récit... 

/. R. : Proust dit, dans Contre Sainte-
Beuve, que ce n'est pas l'intelligence qui 
permet de partir à la recherche du temps 
passé. Ce qu'on a tous observé. Vous 
marchez dans la rue et puis, soudain, une 
odeur comme ça et vous vous retrouvez 
quinze ans en arrière. Proust a théorisé 
cette idée que c'est par les sensations 
qu'on retrouve et non pas par la mémoire. 
Mais vous avez déjà ça dans Chateau
briand ! Chateaubriand est ambassadeur à 
Londres, il entend la grive dans le jardin, 
et tout de suite il se retrouve à Combourg. 
Et chez Rousseau aussi : il cueille une 
petite pervenche, il herborise, il est âgé, il 
devait être à Ermenonville, je crois, et 
puis la pervenche le ramène aux Char-
mettes et à madame de Warens. Enfin, 
c'est quelque chose qui avait déjà été uti
lisé. Et Proust en a fait un procédé. Donc 
après, il faut le récupérer, mais pas inno
cemment ; d'abord en étant bienveillant 
avec celui qui vous a fourni le procédé, et 
c'est bien le moins que de mettre sa signa
ture dans un coin ! 

Jean Rouaud 
LES TRES RICHES HEURES 

Minuit, Paris, 1997, 62 p. ; 19,95 $ 

Le texte dramatique ne produit tout son 
effet que lorsqu'il est supporté par la 
performance des comédiens. En général, il 
ne se suffit pas à lui-même : tel silence est 
vide s'il ne s'accompagne d'un regard ; 
telle phrase, proférée rageusement, est 
inséparable d'un éclat de voix ; telle répli
que, dans l'intimité de la lecture, ne laisse 
pas toujours soupçonner l'ironie qu'on 
peut y mettre. Qui plus est, les textes 
destinés à la mise en scène sont modulés 
selon les registres de la langue parlée ; ils 
ne sont donc pas très écrits, dans la me
sure où la langue écrite est plus que la 
simple transcription de la langue parlée -
ce qui n'enlève rien, bien au contraire, à 
l'art subtil « d'écrire » des dialogues qui 
sonnent vrais. Ainsi, s'il est rare qu'un 
texte dramatique contemporain prenne le 
style de la langue écrite, c'est pourtant le 
cas des Très riches heures de Jean Rouaud. 

Le personnage-narrateur de ses 
romans (Les champs d'honneur, Des 
hommes illustres, Le monde à peu près) s'y 
entretient avec une femme. Elle est sûre 

L e s l a p i n s 
d u c h a p e a u 

Est-ce que vous travaillez de façon 
très disciplinée, à heures fixes par 
exemple ? 

/. R. : Pratiquement tout le temps ! Je n'ai 
pas de jour de congé, je suis tout le temps 
corvéable quand je suis à la maison. La 
journée type : je me lève à huit heures, 
j'accompagne ma fille à l'école, je reviens 
avec Libération, je lis le journal et je me 
mets au travail. J'ai une pièce avec mon 
portable sur un bureau, et un petit lit à 
une place, et je passe mon temps entre 
le lit et le portable. Le lit, c'est pour me 
permettre de décanter, pour que d'autres 
choses surviennent. Je pense à tout et 
à rien. Pas forcément au texte en cours. 
Après un moment, je me lève, je me 
remets à l'ordinateur et ça repart. Je ne 
connais pas l'angoisse de la page blanche, 
c'est quelque chose qui m'est complè
tement étranger. Ce qui est extraordi
naire, c'est ce qu'il y a à dire. Il y a tou
jours des choses à dire mais vous ne savez 
pas encore vraiment quoi, vous êtes le 
premier spectateur de ce qui sort. Cela dit 
je suis dans une période comme je n'en ai 
jamais connu, où j'écris plein de trucs, 
c'est comme les lapins du chapeau. Je sais 
aussi que c'est une période qui va peut-

d'elle, facétieuse et ensoleillée ; il est 
d'humeur plutôt sombre et n'a rien d'un 
prince charmant. Elle l'a pourtant 
reconnu comme le « tant attendu », celui 
que l'on rencontre après avoir encaissé 
quelques échecs amoureux. Ils parlent de 
leurs passés problématiques, de leur pré
sent commun et du futur qu'ils aimeraient 
construire. Le vocabulaire est riche, les 
reparties pleines d'esprit, les phrases 
rebondissent dans un jeu où les répliques 
s'entrecroisent et se répondent parfois à 
contretemps. Personne ne parle ainsi : 
« L'ennui avec le silence c'est que, passé la 
minute, il demande à être meublé : une 
armoire de paroles, une commode 
d'à-propos, un chiffonnier de mots ten
dres. Ce devrait être un métier : décorateur 
de silence. Et une fois meublé, décoré, le 
silence, qui voit-on passer ? » 

J'ai vu Les très riches heures à Paris, le 
texte (que je n'avais pas encore lu) était 
servi par des comédiens qui savaient 
découper les phrases et, jouant des 
silences justement, les mettre en valeur. 
Mais c'est dans l'autre silence qu'est celui 
de la lecture que j'ai eu le temps d'appré
cier vraiment toutes les subtilités du texte. 

Hélène Gaudreau 
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être durer cinq ou dix ans maximum, et 
qu'après ce sera la pioche. Si on se revoit 
dans cinq ans je vous dirai peut-être : 
chaque fois que j'ouvre l'ordinateur, c'est 
l'horreur, je ne sais pas quoi mettre. Mais 
je n'ai jamais connu ça. Tout simplement 
parce que j'ai un projet littéraire, mon 
projet romanesque qui court sur encore 
cinq ou six livres. 

Est-ce qu'on peut en avoir un avant-
goût ? 

/. R. : Mon prochain livre va s'appeler 
Travailler c'est trop dur. C'est sur l'uni
vers des petits boulots, ce fourvoiement 
de toute une génération qui a sacrifié, au 
nom d'une éthique de vie, ses années 
futures. Parce qu'il y a un moment où 
vous êtes rattrapé par le temps, et ça se 
passe assez difficilement. Après il y aura 
un livre sur la période où j'ai tenu un 
kiosque à journaux, et un autre livre sur le 
Goncourt. À ce moment-là, pour en reve
nir à Proust, la boucle sera bouclée. C'est-
à-dire que la scène primitive, chez Proust, 
c'est le baiser de la mère à l'enfant, vers 
10 ans. Pour moi, la scène primitive, c'est 
à 11 ans. C'est important l'âge parce que 
dix-onze ans, c'est la vraie prise de cons
cience. Chez Proust, donc, la scène primi
tive c'est le baiser de la mère et le narra

teur se demande tout le temps comment 
il va faire pour retrouver ça. Quand, à la 
fin du livre, il se propose d'écrire, on sait 
qu'il va écrire le livre qu'on vient de lire. 
Et pour moi, la scène primitive, à 11 ans, 
c'est la mort du père, le lendemain de 
Noël ; et ce qui s'est passé pour pouvoir 
un jour en arriver à écrire cet événement 
en l'exorcisant. C'est-à-dire en gros Les 
champs d'honneur. Donc, mon projet 
s'inscrit entre la mort du père et le récit de 
la mort du père. Tout autour il y a des 
textes annexes aussi. J'ai une pièce qui va 
être jouée l'année prochaine. À Paris. 

On peut savoir le titre ? 

/. R. : Les très riches heures. Et après je vais 
écrire une pièce sur ma mère, qui est 
morte au mois de juin3. Elle était très cri
tique, comme toutes les mères évidem
ment, vous trouvez jamais grâce à leurs 
yeux... Je lui aurais ramené trois Prix 
Nobel que ça aurait été : « Mon pauvre 
garçon ! » Dans la pièce, elle sera morte, 
et elle fera une critique des Champs 
d'honneur. Parce qu'elle disait toujours : 
« Mais ça s'est pas passé comme ça ! mais 
pourquoi il a raconté ça ? » Elle fera donc 
une espèce de monologue, puisqu'elle ne 
pourra pas communiquer avec les autres 
personnages qui, eux, seront vivants. Il y 

aura un discours, et elle interviendra pour 
démonter le mécanisme de la création 
tout en le renouvelant. Enfin il y a vrai
ment de quoi s'amuser encore pendant 
longtemps. 

Comment vous situez-vous par rapport 
au caractère autobiographique de vos 
romans ? 

/. R. : Vous connaissez la succession 
d'autoportraits de Rembrandt ? Quand 
Rembrandt se déguise, qu'il se met un 
turban invraisemblable, on sait bien qu'il 
se baladait pas comme ça. Alors voilà, 
l'élément romanesque, c'est le déguise
ment, mais le portrait c'est bien le mien. Il 
y a une construction qui fait que ce sont 
des romans, il y a des éléments parfaite
ment autobiographiques, comme la mort 
de mon père. Au total, ça compose vrai
ment une série d'autoportraits. r « 

1. Les champs d'honneur, Minuit, Paris, 1990 ; 

Des hommes illustres, Minuit, Paris, 1993 ; Le monde 

à peu près. Minuit, Paris, 1996 ; Pour vos cadeaux. 

Minuit, Paris, 1998. 

2. Voir dans Nuit blanche, n" 64, l'entrevue de 

Jean-Pierre Tusseau avec Hervé Bazin. 

3. Le projet de pièce est entre temps devenu le 

dernier roman paru : Pour vos cadeaux. 

PANORAMA DE LA 
LITTÉRATURE 
QUÉBÉCOISE 
CONTEMPORAINE 

832pagi 

| Sous la direction de REGINALD HAMEL | 

Un autre panorama! voyons cela de ; 
d'Ici, il n'y ;i pas une pléthore de panoramas. L'on peut évoquer celui de Giry 
Sylvestre ( i%4). qui insiste sur les lettres canadiennes-françaises; celui de 
Paul Gay ( 197.V 1974). qui explore le roman et la poésie du Canada français. 
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GUÉRIN 

Parlant de littérature québécoise, nous voulions tenir compte de la rupture, 
au moins relative, que marque, au Québec, la Crise d'Octobre ( 1970). .Votre 
Panorama n'a pas été subventionné. L'on pourra scruter cet ouvrage à la 
loupe, il ne comporte aucun règlement de compte et aucune école de pensée 
n'a été favorisée. 1 es collaborateur-, toutefois, ont eu tout le loisir de 

s exprimer comme ils l'entend; 

Nous croyons avoir réussi à re 
créativité, sont ue 
qualités de chercheurs, et sont capables de travailler en équipe. .Votre 
équipe groupe des personnes oeuvrai! dans le milieu littéraire depuis r 

ou moins longtemps. I Ile comprend des 

uehecoises au cour* 

le synthèse de ce que furent les lettres 
.'is du XX' siècle. 
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