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jean Charlebois

Par
Thierry Bissonnette

del’al

g,

Dans une Amérique de plus en plus indifférente, qui
abrite I'inconfort, le doute, la zombification des ames,
une Amérique qui peine a se réinventer une sensibilité,
la « femme-source » demeure pour |'écrivain la

voie vers |'idéal, le mouvement de I'ame, la poésie.

‘est 1a 'un des ensei-
gnements que dispense
I'ceuvre de Jean Charlebois,
pour qui la femme est
synonyme de confiance
dans le réel, un vivant miroir pour un
soi-méme dissimulé sous I'orgueil et les
faux-semblants. Femme a qui il faut bien
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s'en remettre quand ont été épuisées tou-
tes les raisons de vivre et révélées vaines
les tactiques de survie centrées sur sa
majesté le Moi. La femme ferment, la
femme sillon, voila ce qui subsiste comme
voie pour 'esprit de pauvreté — qui n’est
pas pauvreté d’esprit — incarné par Jean
Charlebois dans son écriture récente.



« Les femmes sont des é&tres sérieux.
Elles vivent en fonction d’'une image
de I'amour qui circule entre elles, de
l'une a l'autre, et de mére en fille,
depuis toujours. Elles se conforment
a une certaine intransigeance. Elles
fulent I'ambiguité, elles aiment les
situations nettes, Elles savent parler,
elles aiment parler, elles aiment
aussi que le boomerang des mots
revienne a son point de départ. »
L'oiseliére, I'Hexagone [ Paroles d'Aube,
1998, p. 13.

« J'almais ta mére, ma chérie, et je
n'ai toujours envie que d'aimer cette
femme, exilée. S5a mort m’'a broyé.
L'étre au complet a été atteint par
le choc. Mes yeux par lesquels je
voyage ont volé en éclats, pendant
que le cataclysme emportait mes
bras, mes jambes, mes muscles, sous
son ombre. |'avais un corps pour
I'atteindre, la tracer. Il ne me reste
qu‘un album d'images de son amour
dans ma mémoire, et c’est par cet
amour que je dure. Cet amour qui
m’a fait aimer I'amour - le grand
papillon bleu royal que tout le
monde cherche dans les foréts
amazoniennes du coeur. »

L'oiseliére, 'Hexagone / Paroles d’Aube,

1998, p. 15.

Petites proses
pleines de poéeme

La veille de notre entretien, j'avais vu
I'écrivain se démener sur un plateau de
télévision pour présenter, en trois minutes
et demie, le dernier-né d’un cheminement
littéraire de vingt-cing lentes années.
Visiblement peu enclin & s'adapter au
monde médiatique, il s'effor¢a pénible-
ment de suggérer I'ampleur d'émotion, le
submergement d'énergie ayant mené a la
création de L'oiseliére.

Ce roman, premier ouvrage de prose
véritable malgré de nombreuses tentatives
intermédiaires, constitue pour le poéte
une étape marquante. [l y succombe & un
lyrisme longtemps refoulé, avec
I'abandon requis par l'exploration de
deux thémes complexes dans leur
simplicité : I'amour et la mort.

« Je me méfiais jusqu’a un certain
point de la prose, confie-t-il, mais je
trouve que, pour moi, ¢'est une arme plus
efficace que le poéme, qu'un vers. A ma
grande surprise ! Je le constate sur le
terrain. Je sens que cela touche plus les
gens, c'est plus immédiat. Les gens m'ont

trouvé plus facile d'acces. Les phrases se
déplient lentement, c'est plus * humain’. »

Mais comme il le précise, c'est surtout
de sa propre écriture qu’il parle, sans
s'avancer loin dans la théorie. Force est
d'ailleurs de le constater, c’est en fait un
surcroit de poésie qu'on retrouve dans sa
prose, ce qui nous force a relicher certai-
nes oppositions. Comme si sa quéte,
ponctuée d'escapades déconstruction-
nistes et, de plus en plus, de cantiques
empreints de pureté sensuelle, d’authenti-
cité, avait atteint un équilibre inespéré, trés
prés de l'ineffable.

Si des recueils
comme Popémes,
Hanches neige et
méme Présent ! lais-
saient entrevoir une
sorte de Raymond
Queneau ou de
Jacques Prévert bien
québécois, leurs
innombrables jeux
formels et calem-
bours tendres apparaissent maintenant
comme la coquille dont devait se dégager
en partie une présence simple mais
efficace, désarmante dans son accés aux
sources oubliées de I'ame.

« Ce qui est arrivé avec la prose était
déja la, mais le passage n’a pas été réfléchi.
J'ai rencontré La plus que vive de
Christian Bobin, et du méme coup s'est
installée une énergie impossible a
combattre, & transmettre absolument. J'ai
dii délaisser toute tactique, contrairement
a ce que je faisais dans mes poemes. Je
trouve ¢a plus complet, I'émotion se
proméne plus aisément dans les canaux
de la prose que dans I'image poétique
auparavant., »

Ingénuiteé,
force de vie

Tenaillé d’incertitudes comme un fou de
Dieu, conscient de ses contradictions,
Jean Charlebois se réclame volontiers
d’une écriture « incarnée » comme celle
de Michel Beaulieu, qui fut d'ailleurs un
des premiers a reconnaitre sa spécificité
littéraire : « Le temps montrera que peu
de poetes ont traité ce théme difficile
entre tous [I'amour] avec autant de bon-
heur, autant d'exaltation, ce qui n'en fait
pas un travail d’aveuglement pour
autant : il est impossible de réfléchir sans
percuter la notion de précarité, » (Michel
Beaulieu, « Poésie », Livre d’ici, oct.
1984.)

Cette précarité transparait aussi a
travers I'impression qu'il donne de
travailler « sans filet », sans chercher de
justifications compensatoires pour sa
simplicité. « Je pense, constate-t-il, que je
n'ai pas d'animus. Un de mes profs a
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'Université de Montréal me disait : * Jean,
cultivez votre animus ! "Cité anima,
pas de probléme, ’hémisphére droit
fonctionne 4 plein ! »

Naiveté qui n'est pas sans inclure des
touches sombres puisque, comme le
remarquait déja Michel Beaulieu, la juste
compréhension du théme amoureux
s'accompagne d’une expérience des
limites souvent douloureuse. Dés La
mour suivi de L’amort, en 1982, devait
s'installer la saisie « téte-béche », dans la
position méme de ces deux suites

poétiques, de I'Eros et du Thanatos
comme foyers de toute présence au
monde. Présence dont I'insupportable
mouvement n'est rendu habitable que
grice 4 la confidence, surtout avec I'entrée
en cinquantaine et les décés plus
fréquents d’amis de jeunesse, A I'image
du troubadour, le poéte atteint oreille de
I'autre en s’adressant 4 "amoureuse
absente ou inaccessible. Comme le poéte
le disait dans un recueil de 1996, « [l]a
poésie qui ceuvre dans I’étre d’amour
touche directement aux fibres parce
qu'elle se fixe dans les tissus méme du
ceeur. Et I'amour accomplit son devoir
méme si, de moins en moins, s'accomplit
I'amour, de plus en plus ».

Amor ex nihilo

Cet amour sur fond d’absence qu'est la
littérature, Jean Charlebois le pratique
puissamment dans L'eiseliére. §'inspirant
du deuil inaccompli de sa mére, il met en
scéne un écrivain éperdument épris de sa
compagne décédée inopinément. Cette
perte est a l'origine d'une longue lettre
fraternelle dans laquelle sont confondues
les diverses instances féminines, ce qui
rejoint un certain universel en chacun.
Qui parle ? A qui parle-t-on 7, se
demande d’abord le lecteur, Réve-t-il, ce
Louis-Marie ¢ Et qu’est-ce qu’un
« roman-vérité inventé peut-étre »
comme il est dit en préface ? « Dans
'aréne de jeu du roman, il y a Louis-
Marie, sa femme, leur fille Florence. Le
romancier se proméne autour et lance un
morceau de cceur, un oeil dans 'aréne.
C'est comme le film Pour la suite du
monde de Pierre Perreault : c’est vrai et ce
ne Uest pas. L'univers de mon roman est



une reconstruction assumée a partir de
morceaux de réel. »

On comprend, alors qu'il avoue ne lire
4 peu preés pas de romans, I'impression
d’authenticité que crée cette ceuvre tout
droit sortie de la poésie. Mettant défi-
nitivement de c6té 'humour et une forte
ironie, dont il a su se servir autrefois pour
secouer la frilosité du milieu poétique, il
se plante dans une aprés-histoire oi,
échappant au parfum contraignant de
marketing guettant aujourd’hui les livres,
on savoure le contraste avec une culture

rlebo

de la violence et de la « petite vite » pour
renouer avec la dimension métaphysique
et tragique de I'amour. « Je trouve que la
sensibilité est en train de s'atrophier, plus
vite ici qu'en France. (Je ne devrais pas
dire ¢a.) Si la lampe-témoin tient encore,
C’est grice aux femmes, qui nous empé-
chent de nous désagréger. »

Ainsi son premier roman est un
hymne & la féminité, avec et par-dela la
perte. Peu importe le monde. « L'oiseliére,
c’est la femme absolue, celle qui les
rassemble. Elle est idéale, mais incarnée,
bien que préservée de I'anecdote. C'est
pourquoi elle est anonyme [...] Clest le
grand oiseau ordonnateur des femmes. »

Chants et chansons

Lors d'une période plus calme du coté
littéraire, Jean Charlebois a finalement,
sur l'insistance de son cousin Robert,
investi son écriture dans la chanson. Cela
s'est traduit dans les paroles de quatre
pieces de I'album Dense, considéré par
certains comme le plus beau retour du
chanteur frisé. Suivirent l'album Imrmen-
sément, I'opéra-rock Cartier et des
chansons pour la télévision. « Il m’a
appris a vivre, dit-il de Robert Charlebois,
a vivre le moment présent. »

Tandis que les deux cousins ont en
poche un autre opéra-rock, basé cette fois
sur un roman de Jules Verne, un pro-
ducteur est toujours recherché. Jean
Charlebois a aussi eu le bonheur de voir
son recueil de poémes Ceeurps mis en
musique par la compositrice Jeanne
Landry en 1994 et endisqué. Une
rencontre qui le laisse encore stupéfait.
« Jeanne est tombée amoureuse de ce livre
et s'est mise a griffonner 4 flots dedans, a

écrire des mélodies. Elle mv'a fait venir a
Québec, on a parlé durant six heures, et
nous avons commencé a collaborer. »
Plus centré sur la musique que sur la
poésie, le résultat inclut cependant une
lecture chaleureuse effectuée par le
comédien Guy Nadon, dans laquelle on
saisit bien le tournant emprunté par
I'auteur vers un lyrisme nouveau, humble
et spirituel malgré sa déréliction.

Eluard
et autres rencontres

Dans les hauts et les
bas de son par-
cours, on reconnait
chez Jean Charle-
bois le désir de
demeurer en lien
avec les autres, pour
recevoir leur éner-
gie mais aussi leur
en donner. Passant
de débuts plutdt
éclatés, surréalistes, a une plus grande
profondeur de voix liée & l'amour, il suit
un peu les pas de Paul Eluard, qui
I'accompagne depuis le début. « Son
ceuvre est mon bréviaire, par sa révolte,
ses poemes d'amour, surtout Capitale de
la dovleur. »

La plus grande exclusivité donnée au
théme amoureux, particulierement
depuis Confidentielles (1990}, coincide
avec un autre dialogue au long cours,
celui avec le peintre Marc-Antoine
Nadeau et avec ses images. Non
seulement celui-ci a-t-il illustré la plupart
des livres de Jean Charlebois depuis 1986
et créé, a l'inverse, des tableaux dans
lesquels les mots du poéte sont venus
s'insérer, mais il est aussi le pole d'un
échange extrémement fertile. « J'ai avec
lui des conversations sur I'art ot il n’est
fait référence ni a la peinture ni a I'écri-
ture, mais ou on développe des choses
que chacun va appliquer ensuite dans
son domaine. C'est la premiére fois que je
vis ga. »

A la simple mention de I'interaction
entre [ui et le peintre, son visage s'allume
d’enthousiasme : « I'ai des tableaux de
Marc partout chez moi, il travaille & partir
de mes manuscrits. Quelques tableaux
dans lesquels j'ai écrit circulent actuel-
lement, mais je ne trouve plus la trace
d'aucun. C'est dommage car j'aimerais
que nous fassions une exposition
commune, pour finir d’accomplir la
symétrie avec ce que nous faisons coté
livres. »

Apreés la parution de Coenrps 4 I'Hexa-
gone, s'est amorcée une autre rencontre,
outre-mer cette fois, avec I'équipe des
éditions Paroles d’Aube a Vénissieux : on
y reprend Coeurps en coédition puis par
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« Elle avait le sens de la netteté,
de la simplicité, de la véracité -
disons que dans son sillage je ne
faisais pas le poids. Elle savait
I'affection par cceur, I'été du coeur
par cceur. Elle était affectueuse
comme une lettre d’amour, discréte
aussi, compatissante, entiére, vive...
Du vif-argent. Mais, elle n'a pas su
me prévenir qu'elle était vivement
pressée de rentrer dans un trou
noir aspirateur qui passait dans les
parages le lundi trois novembre,
Le jour de son anniversaire. »
L'oiseliére, I'Hexagone /
Paroles d'Aube, p. 17.

« Je me suis fait prendre a réver
que tu étais pour toujours, et plus
longtemps encore. |'ai marché
comme un enfant d’école. Une étoile
nouvelle venait d'arriver dans
I'estuaire de mes réves. Tu savais
m'apprendre a rester en vie. Tu
m'enseignais a vivre, et je me suis
engagé a demeurer en vie, avec toi.
Je me suis fait prendre @ mon propre
réve. J'avais oublié qu'il fallait aussi
regarder en |'air plusieurs fois par
jour pour voir venir les rapaces.
J'aurais di m'en douter, pourtant,
ces oiseaux de mort jettent des
ombres dentées sur la terre [...] »
L'oiseliére, I'Hexagone /
Paroles d'Aube, p. 54.

la suite s’ajouteront les livres ultérieurs.
« C'est une amie qui m'a conseillé de leur
envoyer le manuscrit. [’ai trouvé chez eux
une famille ; c’est comme si je revivais
I'aventure du Noroit, mais en France. »
Pensant au Noroit, ol il a publié vingt-
deux ans durant, Jean Charlebois se sou-
vient de son collégue Alexis Lefrangois,
« l'auteur de Rémanences, le plus beau
livre de poésie québécoise, & mon sens »,
Revenant 4 aujourd’hui, il se dit moins
inconditionnel a I'égard du milieu litté-
raire. Malgré quelques comptes rendus
trés éloquents, on ne I'a pas toujours suivi
dans sa dérive si personnelle vers lui-
méme. « Je trouve qu'il y a beaucoup
d'auteurs, trés peu d’écrivains. Un auteur
c’est quelqu’un qui se prend pour un
écrivain ; un écrivain c’est quelqu’un qui
ne sait pas qu'il est écrivain. Beaucoup
fabriquent des livres, des formes, alors
qu’'on ne sent rien. On peut sentir la
présence d'un réel écrivain, au départ.
Aujourd’hui, beaucoup écrivent, mais on
dirait que la sensibilité est toute
* prostrée ". L'humain est rare. Il faut
cesser d'avoir peur du cliché, qui n’est pas
si dangereux si l'on est honnéte, sinon on



« De petites choses, en réalité : des
tendresses, des caresses, des réves,
des oiseaux, des désirs, des peurs,
des fatigues, des ombres, des oublis,
des mirages, des pleurs, des proches,
des enfants, des frayeurs, des
révoltes, des éclats, des voyages,
des absents, des mots doux, des
lévres, des baisers... Et, si on les
met bout a bout, ces petites choses,
elles font toute une vie. Elles
prennent toute la vie. Elles font
la vie. Et la vie se faisait, je sentais
que la vie s'enfilait et qu‘elle allait
continuer de tout prendre au corps
pour le donner au cceur, pour
toujours, en se modelant sur les
belles grandes humeurs généreuses
et joyeuses que ta mére prodiguait,
sur ses mouvances secrétes qui
me donnaient toujours la
main sous ses robes. »

L'oiseliére, I'Hexagone [

Paroles d'Aube, p. 53.

« [...] je dérivais, a I'heure ol tu
enlevais tes bracelets
et tu ouvrais devant moi les vannes
de tes arbmes,
« les massifs de ton essence
qui se nourrit des eaux nocturnes
« qui alimentent toute présence
des nuées de plaisirs ailés
s'habillaient en vitesse
pendant que tu te déshabillais,
« tandis que je quittais mon
armure toute rouillée »
De moins en moins l'amour de plus en plus,
I'Hexagone / Paroles d'Aube, 1996, p. 89.

« Dormeuse, empreinte de calme
comme une joconde, dans un réve
oll tu dégaines plus vite que ton
réve. Mon coeur bat dans ton corps,
dans ton habit liquide, sous les
panaches empaillés de la nuit.
Surtout pas un geste, que personne
ne bouge, I'assemblage de tes
membres est une action secréte,
On croirait que nous sommes morts
tellement nous sommes discrets. »
L'viseliére, I'Hexagone /
Paroles d'Aube, p. 166.

risque I'exercice de style. J'aime ce qui est
familier. »

Lucide fragilité que celle d'un homme
dont 'amour de I'amour ne le pousse pas
a claironner, mais dont il tire une cer-
titude suffisante pour combattre les forces
de mort en lui. Ce Jean Charlebois, con-
fiant dans les capacités latentes du réve en
méme temps que réaliste devant certaines

amertumes ambiantes, nous ménage des
surprises 1a on d’autres écrivains ne
colportent que pure banalité. Il n’est en
effet pas donné a tous d'utiliser les mots
coeur, amour, ma chérie, sans se laisser
absorber par leurs connotations, Mais
n'est-ce pas finalement un des roles cru-
ciaux du scribe-esthéte que de nous aider
a fixer de nouveau les essences au sein de
la singularité mouvante, de pallier 'usure
des termes par le moyen d'un usage diffé-
rent, d'une formulation neuve qui soit
dotée du pouvoir de régénérer la percep-
tion ? Suivant cette logique, est-il dit dans
Lloiseliére, « [1]’objet de I'amour est de
libérer les forces vives des mots utiles »,

Retournant i ses activités de rédacteur,
de traducteur et de parolier, Jean
Charlebois conservera encore en poche
cette sortie de secours que lui fournit
'écriture « gratuite », hommage a la
vitalité des moteurs de I'étre malgré la
succession parfois accélérée des brouil-
lages divers. Il aime aussi, dans une
métaphore vive qui joue du contraste
avec la désolation laissée par le verglas en
ce mois de janvier montréalais, se
percevoir comme le digne descendant de
ses aieux agriculteurs, a la suite desquels il
remplit le sillon des pages pour rendre
probables d’autres moissons, plus loin
que la solitude. « Je produis des arbres
fruitiers, que je rends disponibles »,
conclut-il en conservant au creux de sa
mémoire le meilleur de Baie-Saint-Paul et
du contact avec la terre,

De la méme maniere, si les moments
lumineux ne s'engrangent pas tout a fait,

Jean Charlebois
L'OISELIERE
L’'Hexagone/Paroles d'Aube, Montréal,
1998, 219p.; 19,95 %

Cette entrée en prose d'un vétéran parmi
nos poétes ne devient un roman que tres
progressivement. On peut en effet lire
tout L'oiseliére, hormis la courte annexe
finale, comme une série de lettres ou de
fragments d'un journal intime, puisque
cette écriture cathartique vient non pas
raconter, mais combler de mots le fossé
ouvert par la mort prématurée de I'étre
aimé. Il s’agit comme le dit 'auteur en
préface d'« un livre sur I'amour, un
roman-vérité inventé peut-étre » oii le
statut ambigu des interlocuteurs joue un
role d’amplification, toutes les femmes
dont il est question étant liées, parfois
jusqu’a se fondre, par un imaginaire aux
prises avec le silence du monde.

D’une construction habile et soutenue
par un talent sfr, cet ouvrage amene,
entre le désespoir et |'érotisme qui s’y
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ils ne sont pas sans répercussions ni sans
servir d'outil. C'est ainsi que, dans son
monologue intérieur, le narrateur de
L'oiseliére saisit la tension entre absence
et plénitude : « [...] la morte aimée
devient une bouée lumineuse en avant de
soi, en amont du temps, une balise
délimitant le chenal. »

« Aujourd’hui, & compter de
maintenant, je ne choisirai plus jamais
mes mots », est-il dit plus loin ; « ils
viendront d'eux-mémes, ou je me tairai ».
Nul doute : Jean Charlebois, avec les
ressources actuelles de sa voix, n'est pas
menacé de tarissement. Mais 'abandon
qui transparait dans son étre et dans ses
mots peut-il conserver le nom d’abandon,
alors qu'il s"accompagne d'une si vaste
confiance ? Il est grand le mystére de la
joie au sein de toute cette discrétion. ras

Jean Charlebois a publié : Popémes absolument
circonstances incontrolables, poésie, Noroit, 1972 ;
Téte de bouc, poésie, Noroit, 1973 ; Tendresses,
poésie, Noroit, 1975 ; Hanches neige, poésie, Noroit,
1977 ; Conduite intérieure, poésie, Noroit, 1978 ;
Plaine lune / Corps fou, poésie, Noroit, 1980 ; La
mour / L'amart, poésie, Noroit, 1982 ; Présent !,
poésie, Noroit, 1984 ; Tidche de naissance, poésie,
Noroit, 1986 ; Corps cible, poésie, Noroit / Table
rase, 1988 ; Confidentielles, poésie, Noroit, 1990 ;
Ceeurps, poésie, I'Hexagone, 1994 et Paroles d'Aube,
1995 ; D’un méme chemin (collectif), poésie, Paroles
d'Aube, 1996 ; De moins en moins lamour de plus
en plus, poésie, 'Hexagone / Paroles d’Aube, 1996 ;
L'viseliére, roman, |'Hexagone / Paroles d'Aube,
1998,

expriment, une interrogation sur la place
du désir aujourd’hui, car tout comme
chez Dostoievski le salut du monde y est
lié & la beauté. Postulat quasi inassumable
dans la solitude par le personnage prin-
cipal, qui n’est pas un transmetteur de
lumiére né comme 1'était la disparue sans
nom dont le souvenir le sauve de I"apathie
sans toutefois accroitre suffisamment sa
force intérieure. La mystique amoureuse
de cet écrivain déchu, de plus en plus
tourné vers le fantdbme de sa compagne a
mesure que le livre suit son cours,
supporte en effet mal le quotidien et se
rapproche subtilement d'une mystique
suicidaire,

On sent dans ces pages que le poéme
n’est pas loin, qu’il irrigue un récit ol
perce une voix vite familiére éprise de
lenteur et d'introspection. Beaucoup plus
lyrique qu’autrefois, Jean Charlebois
brosse a I'intention des années futures un
puissant manichéisme entre amour et
néant. mes

Thierry Bissonnette



