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de l'a  entlclte 
Dans une Amérique de plus en plus indifférente, qui 
abrite l'inconfort, le doute, la zombification des âmes, 
une Amérique qui peine à se réinventer une sensibilité, 
la « femme-source » demeure pour  l'écrivain  la 
voie vers l'idéal, le mouvement de l'âme, la poésie. 

Par 
Thierry Bissonnette 

C
'est là l'un des ensei­
gnements que dispense 
l'œuvre de Jean Charlebois, 
pour qui la femme est 
synonyme de confiance 

dans le réel, un vivant miroir pour un 
soi-même dissimulé sous l'orgueil et les 
faux-semblants. Femme à qui il faut bien 
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s'en remettre quand ont été épuisées tou­
tes les raisons de vivre et révélées vaines 
les tactiques de survie centrées sur sa 
majesté le Moi. La femme ferment, la 
femme sillon, voilà ce qui subsiste comme 
voie pour l'esprit de pauvreté - qui n'est 
pas pauvreté d'esprit - incarné par Jean 
Charlebois dans son écriture récente. 



« Les femmes sont des êtres sérieux. 
Elles vivent en fonction d'une image 
de l'amour qui circule entre elles, de 
l'une à l'autre, et de mère en fille, 
depuis toujours. Elles se conforment 
à une certaine intransigeance. Elles 
fuient l'ambiguïté, elles aiment les 
situations nettes. Elles savent parler, 
elles aiment parler, elles aiment 
aussi que le boomerang des mots 
revienne à son point de départ. » 

L'oiselière, l'Hexagone / Paroles d'Aube, 
1998, p. 13. 

« J'aimais ta mère, ma chérie, et je 
n'ai toujours envie que d'aimer cette 
femme, exilée. Sa mort m'a broyé. 
L'être au complet a été atteint par 
le choc. Mes yeux par lesquels je 
voyage ont volé en éclats, pendant 
que le cataclysme emportait mes 
bras, mes jambes, mes muscles, sous 
son ombre. J'avais un corps pour 
l'atteindre, la tracer. II ne me reste 
qu'un album d'images de son amour 
dans ma mémoire, et c'est par cet 
amour que je dure. Cet amour qui 
m'a fait aimer l'amour - le grand 
papillon bleu royal que tout le 
monde cherche dans les forêts 
amazoniennes du cœur. » 

L'oiselière, l'Hexagone / Paroles d'Aube, 
1998, p. 15. 

P e t i t e s p r o s e s 
p l e i n e s d e p o è m e 

La veille de notre entretien, j'avais vu 
l'écrivain se démener sur un plateau de 
télévision pour présenter, en trois minutes 
et demie, le dernier-né d'un cheminement 
littéraire de vingt-cinq lentes années. 
Visiblement peu enclin à s'adapter au 
monde médiatique, il s'efforça pénible­
ment de suggérer l'ampleur d'émotion, le 
submergement d'énergie ayant mené à la 
création de L'oiselière. 

Ce roman, premier ouvrage de prose 
véritable malgré de nombreuses tentatives 
intermédiaires, constitue pour le poète 
une étape marquante. Il y succombe à un 
lyrisme longtemps refoulé, avec 
l'abandon requis par l'exploration de 
deux thèmes complexes dans leur 
simplicité :  l'amour et la mort. 

« Je me méfiais jusqu'à un certain 
point de la prose, confie-t-il, mais je 
trouve que, pour moi, c'est une arme plus 
efficace que le poème, qu'un vers. À ma 
grande surprise ! Je le constate sur le 
terrain. Je sens que cela touche plus les 
gens, c'est plus immédiat. Les gens m'ont 

trouvé plus facile d'accès. Les phrases se 
déplient lentement, c'est plus ' humain'. » 

Mais comme il le précise, c'est surtout 
de sa propre écriture qu'il parle, sans 
s'avancer loin dans la théorie. Force est 
d'ailleurs de le constater, c'est en fait un 
surcroît de poésie qu'on retrouve dans sa 
prose, ce qui nous force à relâcher certai­
nes oppositions. Comme si sa quête, 
ponctuée d'escapades déconstruction-
nistes et, de plus en plus, de cantiques 
empreints de pureté sensuelle, d'authenti­
cité, avait atteint un équilibre inespéré, très 
près de l'ineffable. 

Si des recueils 
comme Popèmes, 
Hanches neige et 
même Présent  !  lais­
saient entrevoir une 
sorte de Raymond 
Queneau ou de 
Jacques Prévert bien 
québécois, leurs 
innombrables jeux 
formels et calem­
bours tendres apparaissent maintenant 
comme la coquille dont devait se dégager 
en partie une présence simple mais 
efficace, désarmante dans son accès aux 
sources oubliées de l'âme. 

« Ce qui est arrivé avec la prose était 
déjà là, mais le passage n'a pas été réfléchi. 
J'ai rencontré La plus que vive de 
Christian Bobin, et du même coup  s'est 
installée une énergie impossible à 
combattre, à transmettre absolument. J'ai 
dû délaisser toute tactique, contrairement 
à ce que je faisais dans mes poèmes. Je 
trouve ça plus complet, l'émotion se 
promène plus aisément dans les canaux 
de la prose que dans l'image poétique 
auparavant. » 

I n g é n u i t é , 
f o r c e d e v i e 

Tenaillé d'incertitudes comme un fou de 
Dieu, conscient de ses contradictions, 
Jean Charlebois se réclame volontiers 
d'une écriture  «  incarnée » comme celle 
de Michel Beaulieu, qui fut d'ailleurs un 
des premiers à reconnaître sa spécificité 
littéraire :  « Le temps montrera que peu 
de poètes ont traité ce thème difficile 
entre tous [l'amour] avec autant de bon­
heur, autant d'exaltation, ce qui n'en fait 
pas un travail d'aveuglement pour 
autant :  il est impossible de réfléchir sans 
percuter la notion de précarité. » (Michel 
Beaulieu, « Poésie », Livre d'ici, oct. 
1984.) 

Cette précarité transparaît aussi à 
travers l'impression qu'il donne de 
travailler «  sans filet », sans chercher de 
justifications compensatoires pour sa 
simplicité. «  Je pense, constate-t-il, que je 
n'ai pas d' animus. Un de mes profs à 

l'Université de Montréal me disait  :  ' Jean, 
cultivez votre animus ! 'Côté anima, 
pas de problème, l'hémisphère droit 
fonctionne à plein  !  » 

Naïveté qui n'est pas sans inclure des 
touches sombres puisque, comme le 
remarquait déjà Michel Beaulieu, la juste 
compréhension du thème amoureux 
s'accompagne d'une expérience des 
limites souvent douloureuse. Dès La 
mour suivi de L'amort, en 1982, devait 
s'installer la saisie  «  tête-bêche », dans la 
position même de ces deux suites 

J e a n C h 

poétiques, de l'Éros et du Thanatos 
comme foyers de toute présence au 
monde. Présence dont l'insupportable 
mouvement n'est rendu habitable que 
grâce à la confidence, surtout avec l'entrée 
en cinquantaine et les décès plus 
fréquents d'amis de jeunesse. À l'image 
du troubadour, le poète atteint l'oreille de 
l'autre en s'adressant à l'amoureuse 
absente ou inaccessible. Comme le poète 
le disait dans un recueil de 1996, « [l]a 
poésie qui œuvre dans l'être d'amour 
touche directement aux fibres parce 
qu'elle se fixe dans les tissus même du 
cœur. Et l'amour accomplit son devoir 
même si, de moins en moins, s'accomplit 
l'amour, de plus en plus ». 

A m o r e x n i h i l o 

Cet amour sur fond d'absence qu'est la 
littérature, Jean Charlebois le pratique 
puissamment dans L'oiselière. S'inspirant 
du deuil inaccompli de sa mère, il met en 
scène un écrivain éperdument épris de sa 
compagne décédée inopinément. Cette 
perte est à l'origine d'une longue lettre 
fraternelle dans laquelle sont confondues 
les diverses instances féminines, ce qui 
rejoint un certain universel en chacun. 

Qui parle ? À qui parle-t-on ?, se 
demande d'abord le lecteur. Rêve-t-il, ce 
Louis-Marie ? Et qu'est-ce qu'un 
« roman-vérité inventé peut-être » 
comme il est dit en préface ? « Dans 
l'arène de jeu du roman, il y a Louis-
Marie, sa femme, leur fille Florence. Le 
romancier se promène autour et lance un 
morceau de cœur, un œil dans l'arène. 
C'est comme le film Pour la suite du 
monde de Pierre Perreault  :  c'est vrai et ce 
ne l'est pas. L'univers de mon roman est 
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une reconstruction assumée à partir de 
morceaux de réel.  » 

On comprend, alors qu'il avoue ne lire 
à peu près pas de romans, l'impression 
d'authenticité que crée cette œuvre tout 
droit sortie de la poésie. Mettant défi­
nitivement de côté l'humour et une forte 
ironie, dont il a su se servir autrefois pour 
secouer la frilosité du milieu poétique, il 
se plante dans une après-histoire où, 
échappant au parfum contraignant de 
marketing guettant aujourd'hui les livres, 
on savoure le contraste avec une culture 

a r I e b o i s 

de la violence et de la  «  petite vite » pour 
renouer avec la dimension métaphysique 
et tragique de l'amour.  «  Je trouve que la 
sensibilité est en train de s'atrophier, plus 
vite ici qu'en France. (Je ne devrais pas 
dire ça.) Si la lampe-témoin tient encore, 
c'est grâce aux femmes, qui nous empê­
chent de nous désagréger.  » 

Ainsi son premier roman est un 
hymne à la féminité, avec et par-delà la 
perte. Peu importe le monde.  «  L'oiselière, 
c'est la femme absolue, celle qui les 
rassemble. Elle est idéale, mais incarnée, 
bien que préservée de l'anecdote. C'est 
pourquoi elle est anonyme [...] C'est le 
grand oiseau ordonnateur des femmes. » 

C h a n t s e t c h a n s o n s 

Lors d'une période plus calme du côté 
littéraire, Jean Charlebois a finalement, 
sur l'insistance de son cousin Robert, 
investi son écriture dans la chanson. Cela 
s'est traduit dans les paroles de quatre 
pièces de l'album Dense, considéré par 
certains comme le plus beau retour du 
chanteur frisé. Suivirent l'album Immen­
sément, l'opéra-rock Cartier et des 
chansons pour la télévision. « Il m'a 
appris à vivre, dit-il de Robert Charlebois, 
à vivre le moment présent.  » 

Tandis que les deux cousins ont en 
poche un autre opéra-rock, basé cette fois 
sur un roman de Jules Verne, un pro­
ducteur est toujours recherché. Jean 
Charlebois a aussi eu le bonheur de voir 
son recueil de poèmes Coeurps mis en 
musique par la compositrice Jeanne 
Landry en 1994 et endisqué. Une 
rencontre qui le laisse encore stupéfait. 
« Jeanne est tombée amoureuse de ce livre 
et s'est  mise à griffonner à flots dedans, à 

écrire des mélodies. Elle m'a fait venir à 
Québec, on a parlé durant six heures, et 
nous avons commencé à collaborer. » 
Plus centré sur la musique que sur la 
poésie, le résultat inclut cependant une 
lecture chaleureuse effectuée par le 
comédien Guy Nadon, dans laquelle on 
saisit bien le tournant emprunté par 
l'auteur vers un lyrisme nouveau, humble 
et spirituel malgré sa dereliction. 

É l u a r d 
e t a u t r e s r e n c o n t r e s 

Dans les hauts et les 
bas de son par­
cours, on reconnaît 
chez Jean Charle­
bois le désir de 
demeurer en lien 
avec les autres, pour 
recevoir leur éner­
gie mais aussi leur 
en donner. Passant 
de débuts plutôt 

éclatés, surréalistes, à une plus grande 
profondeur de voix liée à l'amour, il suit 
un peu les pas de Paul Éluard, qui 
l'accompagne depuis le début. « Son 
œuvre est mon bréviaire, par sa révolte, 
ses poèmes d'amour, surtout Capitale de 
la douleur. » 

La plus grande exclusivité donnée au 
thème amoureux, particulièrement 
depuis Confidentielles (1990), coïncide 
avec un autre dialogue au long cours, 
celui avec le peintre Marc-Antoine 
Nadeau et avec ses images. Non 
seulement celui-ci  a-t-il  illustré la plupart 
des livres de Jean Charlebois depuis 1986 
et créé, à l'inverse, des tableaux dans 
lesquels les mots du poète sont venus 
s'insérer, mais il est aussi le pôle d'un 
échange extrêmement fertile. « J'ai avec 
lui des conversations sur l'art où il n'est 
fait référence ni à la peinture ni à l'écri­
ture, mais où on développe des choses 
que chacun va appliquer ensuite dans 
son domaine. C'est la première fois que je 
vis ça.  » 

À la simple mention de l'interaction 
entre lui et le peintre, son visage s'allume 
d'enthousiasme : « J'ai des tableaux de 
Marc partout chez moi, il travaille à partir 
de mes manuscrits. Quelques tableaux 
dans lesquels j'ai écrit circulent actuel­
lement, mais je ne trouve plus la trace 
d'aucun. C'est dommage car j'aimerais 
que nous fassions une exposition 
commune, pour finir d'accomplir la 
symétrie avec ce que nous faisons côté 
livres. » 

Après la parution de Coeurps à l'Hexa­
gone, s'est  amorcée une autre rencontre, 
outre-mer cette fois, avec l'équipe des 
éditions Paroles d'Aube à Vénissieux  :  on 
y reprend Coeurps en coédition puis par 

« Elle avait le sens de la netteté, 
de la simplicité, de la véracité -
disons que dans son sillage je ne 
faisais pas le poids. Elle savait 
l'affection par cœur,  l'été  du cœur 
par cœur. Elle était affectueuse 
comme une lettre d'amour, discrète 
aussi, compatissante, entière, vive... 
Du vif-argent. Mais, elle n'a pas su 
me prévenir qu'elle était vivement 
pressée de rentrer dans un trou 
noir aspirateur qui passait dans les 
parages le lundi trois novembre. 
Le jour de son anniversaire. » 

L'oiselière, l'Hexagone / 
Paroles d'Aube, p.  1  7. 

« Je me suis fait prendre à rêver 
que tu étais pour toujours, et plus 
longtemps encore. J'ai marché 
comme un enfant d'école. Une étoile 
nouvelle venait d'arriver dans 
l'estuaire de mes rêves. Tu savais 
m'apprendre à rester en vie. Tu 
m'enseignais à vivre, et je me suis 
engagé à demeurer en vie, avec toi. 
Je me suis fait prendre à mon propre 
rêve. J'avais oublié qu'il fallait aussi 
regarder en  l'air  plusieurs fois par 
jour pour voir venir les rapaces. 
J'aurais dû m'en douter, pourtant, 
ces oiseaux de mort jettent des 
ombres dentées sur la terre  [...]» 

L'oiselière, l'Hexagone / 
Paroles d'Aube, p. 54. 

la suite s'ajouteront les livres ultérieurs. 
« C'est une amie qui m'a conseillé de leur 
envoyer le manuscrit. J'ai trouvé chez eux 
une famille ; c'est comme si je revivais 
l'aventure du Noroît, mais en France. » 
Pensant au Noroît, où il a publié vingt-
deux ans durant, Jean Charlebois se sou­
vient de son collègue Alexis Lefrançois, 
« l'auteur de Rémanences, le plus beau 
livre de poésie québécoise, à mon sens ». 

Revenant à aujourd'hui, il se dit moins 
inconditionnel à l'égard du milieu litté­
raire. Malgré quelques comptes rendus 
très éloquents, on ne l'a pas toujours suivi 
dans sa dérive si personnelle vers lui-
même. « Je trouve qu'il y a beaucoup 
d'auteurs, très peu d'écrivains. Un auteur 
c'est quelqu'un qui se prend pour un 
écrivain ; un écrivain c'est quelqu'un qui 
ne sait pas qu'il est écrivain. Beaucoup 
fabriquent des livres, des formes, alors 
qu'on ne sent rien. On peut sentir la 
présence d'un réel écrivain, au départ. 
Aujourd'hui, beaucoup écrivent, mais on 
dirait que la sensibilité est toute 
' prostrée '. L'humain est rare. Il faut 
cesser d'avoir peur du cliché, qui n'est pas 
si dangereux si l'on est honnête, sinon on 
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« De petites choses, en réalité : des 
tendresses, des caresses, des rêves, 
des oiseaux, des désirs, des peurs, 
des fatigues, des ombres, des oublis, 
des mirages, des pleurs, des proches, 
des enfants, des frayeurs, des 
révoltes, des éclats, des voyages, 
des absents, des mots doux, des 
lèvres, des baisers... Et, si on les 
met bout à bout, ces petites choses, 
elles font toute une vie. Elles 
prennent toute la vie. Elles font 
la vie. Et la vie se faisait, je sentais 
que la vie s'enfilait et qu'elle allait 
continuer de tout prendre au corps 
pour le donner au cœur, pour 
toujours, en se modelant sur les 
belles grandes humeurs généreuses 
et joyeuses que ta mère prodiguait, 
sur ses mouvances secrètes qui 
me donnaient toujours la 
main sous ses robes. » 

L'oiselière, l'Hexagone / 
Paroles d'Aube, p. 53. 

«[...] je dérivais, à l'heure où tu 
enlevais tes bracelets 
et tu ouvrais devant moi les vannes 
de tes arômes, 
« les massifs de ton essence 
qui se nourrit des eaux nocturnes 
« qui alimentent toute présence 
des nuées de plaisirs ailés 
s'habillaient en vitesse 
pendant que tu te déshabillais, 
« tandis que je quittais mon 
armure toute rouillée » 

De moins en moins l'amour de plus en plus, 
l'Hexagone / Paroles d'Aube, 1996, p. 89. 

amertumes ambiantes, nous ménage des 
surprises là où d'autres écrivains ne 
colportent que pure banalité. Il n'est en 
effet pas donné à tous d'utiliser les mots 
cœur, amour, ma chérie, sans se laisser 
absorber par leurs connotations. Mais 
n'est-ce pas finalement un des rôles cru­
ciaux du scribe-esthète que de nous aider 
à fixer de nouveau les essences au sein de 
la singularité mouvante, de pallier l'usure 
des termes par le moyen d'un usage diffé­
rent, d'une formulation neuve qui soit 
dotée du pouvoir de régénérer la percep­
tion ?  Suivant cette logique, est-il dit dans 
L'oiselière, « [1]'objet de l'amour est de 
libérer les  forces vives des mots utiles ». 

Retournant à ses activités de rédacteur, 
de traducteur et de parolier, Jean 
Charlebois conservera encore en poche 
cette sortie de secours que lui fournit 
l'écriture « gratuite », hommage à la 
vitalité des moteurs de l'être malgré la 
succession parfois accélérée des brouil­
lages divers. Il aime aussi, dans une 
métaphore vive qui joue du contraste 
avec la désolation laissée par le verglas en 
ce mois de janvier montréalais, se 
percevoir comme le digne descendant de 
ses aïeux agriculteurs, à la suite desquels il 
remplit le sillon des pages pour rendre 
probables d'autres moissons, plus loin 
que la solitude. « Je produis des arbres 
fruitiers, que je rends disponibles », 
conclut-il en conservant au creux de sa 
mémoire le meilleur de Baie-Saint-Paul et 
du contact avec la terre. 

De la même manière, si les moments 
lumineux ne s'engrangent pas tout à fait, 

ils ne sont pas sans répercussions ni sans 
servir d'outil. C'est ainsi que, dans son 
monologue intérieur, le narrateur de 
L'oiselière saisit la tension entre absence 
et plénitude : « [...] la morte aimée 
devient une bouée lumineuse en avant de 
soi, en amont du temps, une balise 
délimitant le chenal. » 

« Aujourd'hui, à compter de 
maintenant, je ne choisirai plus jamais 
mes mots », est-il dit plus loin ; « ils 
viendront d'eux-mêmes, ou je me tairai ». 
Nul doute : Jean Charlebois, avec les 
ressources actuelles de sa voix, n'est pas 
menacé de tarissement. Mais l'abandon 
qui transparaît dans son être et dans ses 
mots peut-il conserver le nom d'abandon, 
alors qu'il s'accompagne d'une si vaste 
confiance ?  Il est grand le mystère de la 
joie au sein de toute cette discrétion, N B 

Jean Charlebois a publié : Popèmes absolument 
circonstances incontrôlables, poésie, Noroît, 1972 ; 
Tête de bouc, poésie, Noroît, 1973 ; Tendresses, 
poésie, Noroît, 1975 ; Hanches neige, poésie, Noroît, 
1977 ; Conduite intérieure, poésie, Noroît, 1978 ; 
Plaine lune I Corps fou, poésie, Noroît, 1980 ; La 
mour I L'amort, poésie, Noroît, 1982 ; Présent !, 
poésie, Noroît, 1984 ; Tâche de naissance, poésie, 
Noroît, 1986 ; Corps cible, poésie, Noroît / Table 
rase, 1988 ; Confidentielles, poésie, Noroît, 1990 ; 
Coeurps, poésie, l'Hexagone, 1994 et Paroles d'Aube, 
1995 ; D'un même chemin (collectif), poésie, Paroles 
d'Aube, 1996 ; De moins en moins l'amour de plus 
en plus, poésie, l'Hexagone / Paroles d'Aube, 19% ; 
L'oiselière, roman, l'Hexagone / Paroles d'Aube, 
1998. 

« Dormeuse, empreinte de calme 
comme une joconde, dans un rêve 
où tu dégaines plus vite que ton 
rêve. Mon cœur bat dans ton corps, 
dans ton habit liquide, sous les 
panaches empaillés de la nuit. 
Surtout pas un geste, que personne 
ne bouge, l'assemblage de tes 
membres est une action secrète. 
On croirait que nous sommes morts 
tellement nous sommes discrets. » 

L'oiselière, l'Hexagone / 
Paroles d'Aube, p. 166. 

risque l'exercice de style. J'aime ce qui est 
familier. » 

Lucide fragilité que celle d'un homme 
dont l'amour de l'amour ne le pousse pas 
à claironner, mais dont il tire une cer­
titude suffisante pour combattre les forces 
de mort en lui. Ce Jean Charlebois, con­
fiant dans les capacités latentes du rêve en 
même temps que réaliste devant certaines 

Jean Charlebois 
L'OISELIÈRE 

L'Hexagone/Paroles d'Aube, Montréal, 
1998, 219 p. ; 19,95 $ 

Cette entrée en prose d'un vétéran parmi 
nos poètes ne devient un roman que très 
progressivement. On peut en effet lire 
tout L'oiselière, hormis la courte annexe 
finale, comme une série de lettres ou de 
fragments d'un journal intime, puisque 
cette écriture cathartique vient non pas 
raconter, mais combler de mots le fossé 
ouvert par la mort prématurée de l'être 
aimé. Il  s'agit  comme le dit l'auteur en 
préface d'« un livre sur l'amour, un 
roman-vérité inventé peut-être » où le 
statut ambigu des interlocuteurs joue un 
rôle d'amplification, toutes les femmes 
dont il est question étant liées, parfois 
jusqu'à se fondre, par un imaginaire aux 
prises avec le silence du monde. 

D'une construction habile et soutenue 
par un talent sûr, cet ouvrage amène, 
entre le désespoir et l'érotisme qui s'y 

expriment, une interrogation sur la place 
du désir aujourd'hui, car tout comme 
chez Dostoïevski le salut du monde y est 
lié à la beauté. Postulat quasi inassumable 
dans la solitude par le personnage prin­
cipal, qui n'est pas un transmetteur de 
lumière né comme l'était la disparue sans 
nom dont le souvenir le sauve de l'apathie 
sans toutefois accroître suffisamment sa 
force intérieure. La mystique amoureuse 
de cet écrivain déchu, de plus en plus 
tourné vers le fantôme de sa compagne à 
mesure que le livre suit son cours, 
supporte en effet mal le quotidien et se 
rapproche subtilement d'une mystique 
suicidaire. 

On sent dans ces pages que le poème 
n'est pas loin, qu'il irrigue un récit où 
perce une voix vite familière éprise de 
lenteur et d'introspection. Beaucoup plus 
lyrique qu'autrefois, Jean Charlebois 
brosse à l'intention des années futures un 
puissant manichéisme entre amour et 
néant. r « 
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