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UNE NOUVELLE DE JEAN-PAUL BEAUMIER

¢ 9 L)

Ses doigts chantent sur la vitre embuée et bientét apparait un visage d'enfant qui fait la moue et qu'elle efface
aussitdt en appuyant la paume de sa main sur la surface de verre. Un frisson la traverse et elle croise les bras, rehausse
les épaules dans un mouvement qui lui est devenu familier, comme si elle cherchait a tout retenir en elle. Elle aimerait
tant ne rien laisser paraitre, méme lorsqu’elle est seule, pour se prouver qu’elle peut surmonter sa douleur et cet
immense vide qu'elle ressent a I'intérieur, ce vide qui n’en finit pas de se creuser, de la ronger du dedans. Ensuite, mais
seulement ensuite, elle se sentirait préte a affronter le regard de Simon, puis celui d’Etienne et de Mathieu qui ne
pourront s’empécher de lui reprocher de les abandonner sans méme mesurer le poids et I'étendue de leur reproche tant
ils auront mal. De plus en plus elle sent le regard des autres glisser sur elle comme ces nuées d'insectes patineurs sur la
surface d'un lac par les trop chaudes journées d'été,

De l'autre c6té de la vitre, la pluie ruisselle lentement, au méme rythme que ses larmes. Il fait encore nuit, mais
I'opacité est maintenant plus fragile, déja de faibles lueurs percent a I'horizon. Simon et les enfants dorment a I'étage, le
premier étendu sur le dos, le bras droit ramené sur le front, Etienne et Mathieu recroquevillés en boule sur eux-mémes.
[ls dorment ainsi depuis qu'ils sont petits et, lorsqu'elle s'introduit dans leur chambre le soir avant
d'aller dormir, elle a parfois peine a croire qu'ils soient devenus si grands, bientot des corps d’homme
dans des lits d’enfant. Depuis qu'ils sont nés elle ne s'est jamais privée du plaisir de les regarder
dormir, d'épier leurs réves. Avant longtemps elle sera devenue une intruse, elle le sait, mais, le
moment venu, elle se retirera sur la pointe des pieds avant méme qu'ils n’aient le temps de protester,

Elle essuie ses yeux et se retourne, croyant avoir senti une présence derriére elle, mais il n'y a qu'elle
dans la pénombre de cette piéce ot elle a froid, Autrefois, lorsque Simon se réveillait et qu'elle n’était
pas a ses cotés, il I'appelait, et dans sa voix elle décelait de I'inquiétude, comme s'il elit craint qu'elle
s'en fit allée avec la nuit. Il se levait et venait la retrouver au salon o elle se réfugiait, debout devant la
grande fenétre comme en ce moment. Il s’approchait doucement, veillait a ne pas effrayer, puis il lui
retirait sa cigarette, lui reprochant chaque fois de trop fumer, et il la prenait dans ses bras avant de
remonter se coucher. Souvent, il lui faisait I'amour, croyant sans doute exorciser les démons qui la
gardaient éveillée ces nuits-l1a. Elle ne sait ce qui lui manque le plus, ses démons ou le fait qu'il croyait
I'en libérer.

Le jour va bientdt se lever et une faible lueur découpe le salon derriere elle ol se profilent une table
basse jonchée de revues, de journaux, de livres, de verres oubliés 1a et d’un cendrier & demi rempli, un
fauteuil de lecture et un canapé occupant presque tout I'espace de cette piéce aux murs recouverts
d'un papier peint reproduisant un tableau de Magritte, Le blanc-seing, un banal paysage de forét en
été. La confusion des perspectives sur laquelle a joué le peintre fait maintenant écho a I'absurdité de sa
propre situation. Elle ne sait plus de quel cté des choses elle se situe.

Elle n’a jamais aimé les papiers peints. Elle revoit encore la salle & manger ot I'on dressait la table
pour les grandes occasions, ces interminables repas auxquels son frére et elle cherchaient toujours a se
soustraire. Elle se souvient qu'elle s’efforgait de sourire et laissait son regard se perdre dans ces faux paysages dans
lesquels elle n’arrivait méme pas a s'évader. Déja, enfant, elle redoutait qu'il n’y ait pas d'issue, tant dans les faux décors
reproduits sur les papiers peints que dans la vraie vie. Alors elle se retournait vers son frére et tous deux n’attendaient
que le moment ot il leur était enfin permis de quitter la table et retrouver leurs jeux.

Comme chaque matin, le camelot livre ses journaux. Elle ne peut pas voir sa téte enfouie sous le capuchon de son
imperméable. Elle sait seulement qu'il se croit seul au monde, un monde auquel elle n’appartient déja plus.

Dans quelques minutes la maison va se remplir de bruits familiers qui lui rappelleront qu’elle appartient encore au
monde des vivants. Elle a 'intime conviction d’avoir toujours su ce qui était bon pour elle, comme ce qui ne I'était pas,
et elle se demande pourquoi elle n'a pas prété foi a la petite voix qui cherchait 4 se faire entendre. Pourquoi a-t-elle
constamment accepté de remettre sa vie entre des mains autres que les siennes ? Elle pense a son frére mort dans un
accident d'auto il y a maintenant plus de vingt ans. A-t-il ressenti la méme injustice lorsqu'il a repris conscience a
I'hépital ? Pourquoi le cancer s'est-il logé dans son corps a elle plutét que dans celui d’une autre ? Chaque fois qu'il est
question de son frére, il y a toujours quelqu'un pour rappeler & quel point I'été avait été superbe cette année-la. Comme
si ¢a pouvait changer quelque chose 4 ce qui est arrivé, comme si ¢'était moins dur a accepter. Que dira-t-on de I'été qui
s'annonce ?

La pluie s'est arrétée. Un rayon de soleil illumine le salon. A I'étage quelqu’un vient de tirer la chasse d’eau, puis lui
parviennent des bruits de pas, ceux d’enfants qui courent d'une piéce a l'autre et qui l'appellent, maman, o es-tu
maman ? La vie la réclame encore 4 elle, ne peut-elle s'empécher de penser avant de répondre 4 son tour, je suis ici, mon
grand. re=
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