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À plus de 90 ans, Nathalie Sarraute publiait avec Ici 
son dixième roman. On lui doit en outre de nombreuses 
pièces de théâtre, des essais critiques et esthétiques, 
de même que Enfance, une magistrale autobiographie. 
Cette œuvre essentielle, on peut maintenant la lire dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade ». Mais Nathalie Sarraute 
voulait-elle faire mentir ceux qui semblaient avoir 
décidé, en donnant au volume le titre à'Œuvres complètes, 
qu'elle avait dit son dernier mot ? Elle a fait paraître 
depuis Ouvrez, un roman où les mots, justement, 
refusent énergiquement de se laisser enfermer. 



r o m a n e s q u e 
de Nathalie Sarraute 

Par 
Hélène Gaudreau 

e T r o p i s m e s 
à O u v r e z 

roman, russe d'origine, qui se 
reconnaît une filiation littéraire en 
Dostoïevski, Proust et Kafka, a, 
pour chacun de ses livres, voulu 
cerner les impressions fugaces qui 
glissent sous la surface des mots, 
les émotions fugitives qui nourris

sent ce qu'elle appelle « sous-conversations » ou encore 
« tropismes ». Ce dernier terme, qu'elle a emprunté à la 
biologie, veut suggérer l'idée paradoxale de mouve
ments « immobiles » ; ils décriraient des sensations trop 
brèves pour parvenir telles quelles à la conscience, mais 
trop intenses pour ne pas y laisser de traces ni modifier 
les rapports interpersonnels. « Ce sont des mouvements 
indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites 
de notre conscience ; ils sont à l'origine de nos gestes, de 
nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que 
nous croyons éprouver et qu'il est possible de définir1. » 

Ici1 et Ouvrez* poursuivent l'exploration de cette 
matière subtile, aux antipodes de l'action romanesque 
traditionnelle, mais au cœur du psychisme et au 
fondement des rapports humains. Ces deux plus récents 
romans de Nathalie Sarraute sont surtout consacrés aux 
mots. Aux mots « qui ne sont pas les choses » et qui 
découpent le réel en laissant des trous, de grands espaces 
vides impossibles à combler ; aux mots qui fuient, à ceux 
que l'on ne parvient pas à saisir pour désigner l'idée que 
l'on perdra faute de pouvoir lui donner forme grâce à ce 
mot. En outre, Ici opère en quelque sorte une synthèse de 
la thématique qui avait été abordée dans les romans 
précédents : discours sur l'œuvre d'art {Les fruits d'or), 
stéréotypes entourant l'activité d'écriture {Entre la vie et 
la mort), impossibilité de réellement connaître « la 
vérité » des autres (Martereau), etc. En ce sens, c'est à 
Tropismes, premier roman (publié en 1939), auquel il 
emprunte par ailleurs sa forme (textes brefs) qu'ici 

ressemble le plus. Ainsi, le recul nous permet de constater 
que le premier roman de l'auteure disposait d'une façon 
générale les pistes qu'elle emprunterait ensuite de 
manière plus systématique. Ici laisse par ailleurs de loin 
en loin apparaître qu' « ici », c'est peut-être la désignation 
métaphorique d'une ultime tranche de vie, le très grand 
âge, qui ne permet plus de se défiler devant l'angoisse de 
la mort : « quand bien même ce serait 
ailleurs un mot aussi usuel que ' corde ', 

mort ', prononcé ici, rappellerait 
aussitôt où l'on est, exactement comme 
ferait, si on le prononçait dans la maison 
d'un pendu, le mot ' corde ' ». 

Mais « ici » - n'ayons pas peur de tous 
les sens que le mot suggère - c'est sans 
doute aussi le « lieu commun », le 
stéréotype véhiculé par la rigidité du 
langage, édifice que Nathalie Sarraute n'a 
pas cessé de remettre en question et sous 
lequel elle a trouvé la matière de ses 
tropismes. Ainsi, son écriture, faite de 
nuances et de recherches, ne vise pas à 
fixer un sens ; la forme empruntée tente 
au contraire de faire sentir l'impossibilité 
d'arrêter le mouvement de la signifi
cation, notamment par une abondance 
de métaphores relatives à la mobilité, aux 
déplacements, voire aux grouillements : 
« ' Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraie '. La forme de chaque mot, 
l'écart entre eux, le plus exact qui soit, 
permet à chacun d'eux de grandir, de 
s'étirer, et puis au contact de celui qui 
suit de se dilater, de s'étendre plus loin, de s'envoler 
toujours plus haut, encore plus haut, sans fin... » 

Dans Ouvrez, les mots deviennent « des êtres vivants 
parfaitement autonomes » qui se combinent malicieu
sement entre eux pour nous faire dire, semble-t-il, autre 
chose que ce que nous voulions. Ainsi, par exemple, du 
me dans « il me fait une pneumonie » : comment inter-

« J'ai commencé a écrire 
Tropismes en 1932. Les textes 
qui composaient ce premier 
ouvrage étaient l'expression 
spontanée d'impressions très 
vives, et leur forme était aussi 
spontanée et naturelle que 
les impressions auxquelles 
elle donnait vie. 

« Je me suis aperçue en 
travaillant que ces impressions 
étaient produites par certains 
mouvements, certaines 
actions intérieures sur 
lesquelles mon attention 
s'était fixée depuis longtemps. 
En fait, me semble-t-il, 
depuis mon enfance. » 

L'ère du soupçon, « Folio/Essais », 
Gallimard, 1996, p. 7-8. 



« On commence maintenant 
à comprendre qu'il ne faut pas 

confondre sous la même 
étiquette la vieille analyse des 

sentiments, cette étape 
nécessaire, mais dépassée, 

avec la mise en mouvement 
de forces psychiques 

inconnues et toujours à 
découvrir dont aucun roman 
moderne ne peut se passer. 
« Quand j'écrivais le second 

essai : L'ère du soupçon, on 
n'entendait guère parler 

de romans ' traditionnels ' 
ou de ' recherches '. Ces 

termes, employés à propos 
du roman, avaient un air 

prétentieux et suspect. Les 
critiques continuaient à juger 

les romans comme si rien 
n'avait bougé depuis Balzac. 

Feignaient-ils d'ignorer ou 
avaient-ils oublié tous les 

changements profonds qui 
s'étaient produits dans cet art 

dès le début du siècle ? » 
L'ère du soupçon, « Folio/Essais », 

Gallimard, 1996, p. 10-11. 

prêter l'irruption de ce pronom per
sonnel de première personne dans une 
phrase où, a priori, le je n'a pas sa place ? 
Manque d'égard pour ce « Il qui en toute 
légitimité, en toute indépendance et 
dignité fait sa pneumonie » ? Est-ce à 
comprendre comme de l'égoïsme de la 
part de celui (ou celle) qui devra 
soigner ? Et si on ajoutait encore un mot, 
quelles seraient les nouvelles résonances 
possibles de la phrase ? Si, comme elle l'a 
souvent précisé, Nathalie Sarraute n'est 
pas d'accord avec la psychanalyse quant 
à l'interprétation qu'il faut donner aux 
lapsus et autres actes manques, elle n'en 
cerne pas moins admirablement, encore 
une fois, à quel point ce qui parle en 
nous dépasse notre conscience et notre 
volonté. 

D e r r i è r e l e s m o t s 

Ce qui frappe, donc, dans ces romans 
comme dans toute l'œuvre, c'est à quel 
point le travail de Nathalie Sarraute est 
une lutte avec les mots, les plus banals 
d'entre eux soulevant des vagues troubles 
qui charrient d'inavouables arrière-
pensées, d'indicibles angoisses. Cerner à 
quel point les mots se défilent (ils ne 
permettent pas d'exprimer exactement 

ce que l'on ressent) en même temps que, d'une autre 
façon, ils nous échappent (puisqu'ils peuvent provoquer 
chez l'autre des réactions inattendues) est la matière 
littéraire que Nathalie Sarraute n'a jamais cessé de 
creuser. 

Bien sûr, son œuvre exigeante, qui fait fi des person
nages et de l'histoire qu'ils sont censés incarner, et qui 
repose sur des « conversations » dont il n'est pas toujours 

facile de déterminer si elles ont été 
prononcées, touche par sa forme un 
degré d'abstraction que même les autres 
nouveaux romanciers n'atteignent pas ; 
mais ce qu'elle tente de saisir est concret : 
elle cherche à donner une forme à des 
impressions qu'elle est convaincue de ne 
pas être seule à vivre. « Ceux qui n'ont 
pas senti cela n'ont pas besoin de me 
lire ! Ils le sentent ou ils ne le sentent 
pas ! C'est tout. C'est un immense 
travail, un travail dont vous n'imaginez 
pas à quel point il est dur. Et après cela, 

| je vais tout aplatir, expliquer à ceux qui 
I ne perçoivent pas ce que je veux dire ? 
g Non, non...4» 
o 

s Les amateurs de Sarraute liront néan-
| moins avec intérêt l'étude de Françoise 

Asso : Nathalie Sarraute, Une écriture de 
l'effraction5. Dans une forme univer
sitaire qui analyse le fonctionnement des 

Nathalie sarraute textes - en évitant toutefois le recours à 
un langage par trop abscons - l'œuvre 

est abordée par le biais des différentes techniques roma
nesques pratiquées par l'auteure. En prenant d'entrée de 
jeu appui sur Enfance au même titre que sur les romans, 
Françoise Asso montre bien que dans son autobiographie 
- genre au départ décrié par les nouveaux romanciers 

bien qu'ils y soient presque tous venus depuis - l'auteure 
poursuivait le même objectif esthétique que dans ses 
romans et son œuvre dramatique : exprimer le non-dit et 
mettre à l'épreuve les certitudes. C'est ainsi que Nathalie 
Sarraute, transposant au plan autobiographique une 
technique utilisée dans ses romans, a détrôné le narrateur 
à la première personne, le je envahissant, pour mettre en 
présence deux tu qui ne permettent plus à la complai
sance narcissique d'imposer un sens univoque et définitif. 

U n e œ u v r e 
p o l y p h o n i q u e 

Françoise Asso analyse cette technique des dialogues 
romanesques, qui donne à l'œuvre sarrautienne son 
mouvement spécifique. La plupart du temps, les paroles 
échangées ne visent pas un objet pour lui-même, mais 
sont autant de rapports de force où le jeu consiste à 
prendre « l'adversaire » de biais et à l'enfermer dans son 
propre silence. Parallèlement, la réprobation de l'autre 
(son jugement) est incluse dans le discours que le sujet se 
tient à lui-même. Ainsi, le fonctionnement du texte est 
soumis à la logique du discours imaginairement adressé à 
l'autre, d'où la difficulté d'établir une frontière nette 
entre conversations et sous-conversations. Il en résulte 
une tension qui traduit l'isolement du sujet, l'impos
sibilité d'une véritable communication et l'inaccessibilité 

Nathalie Sarraute 
ŒUVRES COMPLÈTES 

Sous la direction de Jean-Yves Tadié 
Gallimard, Paris, 1996, 2 128 p. ; 120 $ 

L'entrée d'un auteur dans la prestigieuse collection sur 
papier bible et à reliure de cuir « Bibliothèque de la 
Pléiade » est toujours un signe de reconnaissance (bien 
que les lois du marché de l'édition y limitent la publi
cation des écrivains contemporains à ceux dont les droits 
sont détenus par Gallimard), et bien peu se voient accor
der cet hommage de leur vivant. La longévité de Nathalie 
Sarraute lui aura permis de goûter cet honneur ambigu 
qui consiste à voir qualifier son œuvre de complète, 
ce qui, pour les cyniques, pourrait donner à entendre 
une invitation au silence... qu'elle ignorera d'ailleurs 
superbement. 

Toute équivoque mise à part, l'édition en question est 
une valeur sûre pour les amateurs de Nathalie Sarraute. 
À l'ensemble des romans, des pièces de théâtre et des 
essais littéraires publiés alors, s'ajoutent les principales 
conférences que l'auteure a prononcées (dont son 
intervention au Colloque de Cerisy sur le nouveau roman 
en 1971, où elle distingue subtilement, mais de façon 
essentielle, son entreprise de celle de ses collègues) et 
quelques entretiens où elle explique sa conception du 
roman. Comme le souligne Jean-Yves Tadié dans l'intro
duction, les prises de position esthétiques de Nathalie 
Sarraute apparaissent aujourd'hui comme des moments 
importants de l'histoire du roman. Ces textes permettent 
de mieux saisir non seulement ce que l'esthétique de 
Nathalie Sarraute avait de novateur, mais encore dans 
quelle continuité historique elle se situait. 



à soi-même. Comme l'énonciateur est souvent irrepé-
rable et que les pronoms qui désignent les personnages 
sont interchangeables, l'indécision est amplifiée au point 
que les romans de Nathalie Sarraute produisent un effet, 
témoignent du mouvement d'une recherche, beaucoup 
plus qu'ils ne proposent un sens. D'ailleurs, la fin de 
chacun des romans, qui laisse une question ouverte 
ou une situation en suspens, « a une valeur purement 
artistique ; le roman se boucle poétiquement [...], mais 
laisse irrésolue la question de la signification ». 

En outre, Nathalie Sarraute ne privilégie pas une 
énonciation par rapport à une autre, c'est dire qu'elle ne 
donne pas à entendre que la vérité se trouve dans tel 
énoncé. La disparité des points de vue est à interpréter en 
tant que telle ; aucun objet n'est entièrement compris, ou 
perçu, dans un regard unique. C'est ainsi que les mêmes 
phrases reviennent et que des moments semblables se 
répètent, affectés par l'ironie ou modifiés par un contexte 
différent. 

Autre particularité des textes de Nathalie Sarraute 
étudiée dans Une écriture de l'effraction : leur conception 
morcelée, composés qu'ils sont d'une mosaïque de 
micro-récits pratiquement autonomes. Tropismes, Ici et 
Ouvrez sont à cet égard exemplaires puisque les 
fragments sont matériellement détachés les uns des 
autres, découpés par des blancs et des espaces. Ce prin
cipe de morcellement est également utilisé par Nathalie 

Sans doute la clarté de ces essais a-t-elle contribué à ce 
que l'appareil critique qui accompagne l'œuvre ne prenne 
pas plus de place que les textes eux-mêmes, ce que pour 
ma part j'apprécie énormément. L'introduction, très 
justement intitulée « Musicienne de nos silences », se 
contente de mettre en évidence le fil conducteur de l'œu
vre sarrautienne, sans souligner au crayon gras ce que le 
lecteur pourra apprendre (ou redécouvrir) de la plume de 
Nathalie Sarraute elle-même. Cette discrétion du respon
sable de l'édition est sans doute le plus bel hommage 
qu'on puisse faire à une auteure qui voulait faire travailler 
son lecteur. La chronologie, détaillée à souhait, a été 
établie par Arnaud Rykner, à qui l'on doit un essai sur 
Sarraute dans la collection « Les contemporains » au 
Seuil. Petit détail anecdotique : selon Arnaud Rykner, 
Nathalie Sarraute serait née en 1900 alors que les autres 
chronologies la rajeunissent de deux ans. Cela explique 
peut-être pourquoi l'édition de « la Pléiade » cautionne 
son travail en précisant que les renseignements ont été 
fournis par l'auteure. Enfin, les notes et variantes ne 
pèsent pas trop lourd dans le poids total du volume, et 
sont accompagnées de documents (prières d'insérer 
signés de l'auteure, extraits de la critique journalistique, 
etc.) qui permettent de mieux situer chacune des œuvres 
de Nathalie Sarraute dans son contexte. 

Bref, l'édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » 
fournira aux étudiants et universitaires l'appareil 
critique essentiel, mais elle présente surtout pour 
l'amateur l'avantage de réunir en un seul volume 
l'équivalent d'au moins une vingtaine de titres. Chère 
alors, « la Pléiade » ? r « 

Hélène Gaudreau 

Sarraute dans les romans qui présentent 
une continuité matérielle plus classique. 
Françoise Asso analyse les glissements 
d'un « morceau » à l'autre, elle met en 
évidence la logique thématique ou 
métaphorique qui justifie leur arti
culation. 

Il ressort de l'essai de Françoise Asso 
(dont seules quelques grandes lignes ont 
été esquissées ici) une grande admiration 
pour l'œuvre de Nathalie Sarraute. C'est 
sans doute pourquoi les perspectives 
demeurent ouvertes, qu'il s'agit moins 
d'interprétation que de mise en évidence 
d'une certaine stratégie discursive. En 
effet, prétendre fixer par l'interprétation 
une œuvre dont le but a toujours été de 
suggérer un espace qui échappe à la rigi
dité du langage relèverait d'un aplatisse
ment que craint par dessus tout, il me 
semble, Nathalie Sarraute : « Vous com
prenez, on se donne un mal de chien 
pour écrire des textes, ça demande un 
immense travail dont ils n'ont pas la 
moindre idée, ceux qui le lisent, et après 
ça, il faut leur faciliter la tâche ! Je n'ai 
rien à dire, je n'ai rien à ajouter à ce que 
j'ai déjà dit cent fois. Rien qui n'ait été dit 
et répété6. » •*•* 
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« Mais ce mouvement furt i f , 
ce recroquevil lement, ce 
retrait apeuré provoque le 
besoin... que ne provoque 
jamais ce qui se t ient à l'abri 
de tou t attouchement, 
protégé par son immobi l i té, 
son indépendance... le besoin 
de s'approcher, de toucher, de 
saisir ce qui se rétracte, 
cherche à se dissimuler, 
craintif, palpi tant. . . le désir 
irrépressible de le prendre, de 
le caresser doucement, ne 
tremblez pas, vous n'avez rien 
à craindre, il n'y a pas trace ici 
de ce que vous redoutez, rien 
qui puisse vous blesser, vous 
rabaisser, se rehausser à vos 
dépens, seulement le désir de 
vous secourir, c'est pénible, 
insupportable de vous sentir 
ici, en pays ami, manquer à ce 
point de confiance... 

« Mais comment s'y 
prendre pour vous atteindre ? 
Avec quels mots ? Des mots 
qui ne vous feraient pas vous 
replier encore plus, vous 
blot t i r encore plus loin, vous 
échapper, vous enfuir pour ne 
plus jamais revenir... » 

Ici, Gallimard, p. 160. 

« ' Je vais le déchirer '... il faut 
que je vous prévienne pour 
vous laisser le temps de m'en 
empêcher, de me retenir... 
' Je vais déchirer ça ' . . . je vais 
le lui dire très for t . . . peut-être 
va-t-elle hausser les épaules, 
baisser la tête, abaisser sur son 
ouvrage un regard attenti f . . . 
Qui prend au sérieux ces 
agaceries, ces taquineries 
d'enfant ?... et mes paroles 
vont voleter, se dissoudre, 
mon bras amoll i va retomber, 
je reposerai les ciseaux à leur 
place, dans la corbeil le... 

« Mais elle redresse la tête, 
elle me regarde tou t dro i t et 
elle me d i t en appuyant très 
for t sur chaque syllabe : 
1 Nein, das tust du nicht '... 
' Non, tu ne feras pas ça '... 
exerçant une douce et ferme 
et insistante et inexorable 
pression, celle que j 'ai perçue 
plus tard dans les paroles, 
le ton des hypnotiseurs, 
des dresseurs... » 

Œuvres complètes, « Pléiade », 

Gallimard, p. 992-993. 
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