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Graciliano Ramos
d'un souterrain

Par
Michel Peterson

En 1933, un certain Jorge Amado, qui vient d'atteindre ses 21 ans,
s’embarque a bord du Comte de Baependi un vapeur de la Lloyd

Le but de son périple : se rendre a Penedo, une ville rmcroscoplque de
'Alagoas, Etat cotier du Nordeste du Brésil, pour rencontrer un écrivain dont
on parle déja a Rio mais dont les premieres ceuvres, Caetés et Sdo Bernardo,
ne sont pas encore parues. En fait, sa « célébrité » tient a un rapport,
semble-t-il extraordinaire, qu'il a rédigé en démissionnant de son poste

de maire de Palmeira dos Indios. Jorge Amado a quant a lui eu la chance

de lire le manuscrit de Caetés, d’ou son enthousiasme débordant’.

urieuse entrée en littérature
pour Graciliano Ramos, cet ex-
commercant et journaliste qui
deviendra 'un des maitres de la
génération de 1930, celle qui
succéde au modernisme des
années 20 et coincide avec la fin
de la vieille République (1889-
1930). Moins « terroristes », les
nouveaux venus élaborent un
régionalisme social et néo-réaliste, de facture parfois
expressionniste et fantastique, dont le roman nordestin,
représenté par José Américo de Almeida, Rachel de
Queirdz, José Lins de Régo et Graciliano Ramos lui-
méme, constitue I'exemplaire réalisation. Prétendant
écrire en bahianais, une langue afro-latine, et non en
portugais, Jorge Amado, plongé dans le méme courant,
racontera Bahia, ses rites, ses fétes, ses femmes, son sucre
et son cacao en mettant en place un exotisme critique
loin d’avaliser, comme on le répéte bétement, les visions
européenne et nord-américaine du Brésil. Inspiré par
Gilberto Freyre, ce mouvement, qui indiquera sa voie a
Jodo Guimardes Rosa, privilégiera la culture orale,
I'expérimentation verbale, le folklore (bien siir ironisé),
bref tous les outils ethnologiques permettant de retrouver
une civilisation originale au sein de laquelle le nord du
Brésil serait le véritable Brésil.

Parmi ces écrivains, Graciliano Ramos est sans aucun
doute le plus réaliste, si on entend par « réalisme » une
remise en cause acharnée, par des héros problématiques,
de la vérité du monde objectif au sein duquel surgissent
les conflits entre I'organisation sociale immanquablement
totalitaire, et les monades humaines, immanquablement
dominées. C'est pourquoi la désignation « régionaliste »,
attribuée a Graciliano Ramos et aux écrivains des années
30, doit étre prise avec prudence. Il s’agit moins de laisser
le texte s'ébaudir dans une nature de toute maniére sou-
vent dangereuse que de lutter contre toutes les bassesses
morales qui forment 'horizon du politique et de la pro-
priété.

La nécessité du combat impose une perspective sans
illusion oli 'homme, loin de se caractériser par sa
prégnance existentielle, apparait comme une sorte de
récipient flasque dans lequel on peut verser toutes les
ignominies, « Je ne supposais les hommes ni bons ni
mauvais, je les jugeais passables, plus ou moins rai-
sonnables, naturellement esclaves de leurs intéréts.
Aucun doute : une raison réduite, variable selon les cir-
constances, et I'"égoisme naturel : dormir, manger, aimer,
se reproduire ; un peu au-dela, estimer des toiles et des
livres, inspirer du respect, ordonner. » Misanthropie,
pessimisme d'un homme paranoiaque ? Lapalissade
plutdt, que peu de philosophies de la liberté arrivent a
réfuter et qui tranche avec notre soif de gloriole. Aucun
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' Les memoires

doute : pour éclairer efficacement le syndrome tyrannie-
servilité, une écriture dépouillée, ascétique et minimaliste
s'impose. C'est cette scrupuleuse option humaniste (et
non pas humanitaire) qui fait de I'écrivain un agitateur,
d’autant mieux qu'il affiche ouvertement sa haine du
patriotisme et du capitalisme, allant méme jusqu’a écrire,
dans un acces de rage : « L'idée ne me répugnait pas
de fusiller un propriétaire parce qu'il est propriétaire. »
Le dénuement est ici la loi absolue de I'existence et
I'observation stricte des faits passe inévitablement par
le réve d'un langage authentique nettoyé de ses scories
démagogiques.

L'agitateur de I'Alagoas

Est-ce a cause des romans Caetés et Sao Bernardo que
Graciliano Ramos est brievement incarcéré de mars 1936
a janvier 1937 sans avoir droit & un procés ? Difficile de
l'affirmer de maniére péremptoire méme s'il est évident
que |'ceuvre en gestation, sans porter explicitement de
charge politique, représente aux yeux de la dictature de
I’Estado Novo un danger potentiel. C'est en effet a ce
moment que Gettilio Vargas institue une Commission
nationale de répression du communisme aprés I'échec, en
novembre 1935, de la Révolte de Natal, fomentée par le
PC brésilien et I'Alliance nationale de libération (ANL), et
I'écrasement, a la fin de novembre, du soulévement a Rio
du 3¢ régiment de Praia Vermelha et de I'Ecole d’aviation
militaire de Campo dos Alfonsos.

Si I'écriture de Graciliano Ramos ne transmet pas
de « message » révolutionnaire, elle propose, au lieu
d’'une analyse en bonne et due forme de la concentration
des pouvoirs, une topologie de ses effets collatéraux, le
président apparaissant alors comme une marionnette
dont les fils sont tirés par les généraux qui assurent
'ordre du discours?. Toujours plus perspicace que se
plaisent a le prétendre les petits intellectuels bégueules, la

censure estime immédiatement la portée de I'attaque;
dans Caetés (nom qui désigne les cannibales de la société
bourgeoise) et dans Angoisse (1936), I'auteur met en
scéne de minables fonctionnaires provinciaux contre les
politiciens flagorneurs. Dans Sao Bernardo (1934), Paulo
Honério, riche propriétaire terrien machiste, raconte,
dans un récit a la premiére personne, comment il prend
conscience, a travers le suicide de sa femme Madalena, de
I'étendue de son égoisme, de sa cupidité et de sa brutalité,
révélant en fait les vertus pratiquées 4 large échelle dans
nos sociétés,

En 1938, Graciliano Ramos publie ce que d’aucuns
considérent comme son chef d’ceuvre : Sécheresse. 1
vient de sortir de prison, il n'a pas cinquante ans et on
I'appelle déja « le vieux ». Utilisant cette fois le récit a la
troisiéme personne, il raconte, dans ce roman en treize
chapitres, I'errance d'une famille de sertanejos cherchant a
échapper a I'aridité physique et morale du sertdo, région
rude et sauvage de l'intérieur, peu peuplée et dont les
terres sont difficilement cultivables. La chienne de la
famille, Baleia (baleine, en portugais...), métaphore de
leur vie sans issue, doit étre sacrifiée par Fabiano, un étre
veule qui devient lui-méme un chien inutile, Il y a dans ce
texte ce que Barthes aurait appelé une « fatalité du signe
littéraire® », fatalité qui oblige & une écriture blanche,
acérée comme les griffes scandalisées d’un vautour qui
fondrait sur une indécente proie squelettique. Faute de
chienne, c’est maintenant le perroquet, métaphore de
I'indicible, que I'on fourre dans la gamelle. Aprés avoir
installé les siens dans la maison d’une fazenda, Fabiano
revit dans un flashback son arrestation par un soldat qui
I'a obligé & jouer tout son argent. Ne sachant comment
affronter I'arbitraire, il ne voit qu'une seule avenue : la
résignation. Pourtant, I'incompréhension le trouble et
attise en lui d'indistinctes velléités de rébellion qu'il ne
réalisera jamais, trop désarmé devant le mystére du déra-
cinement.
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fin. En vérité le

L'enfer traversé par ces marginaux est
déja en grande partie celui des Mémoires
de prison (1954). L'art de Graciliano
Ramos ne consiste pas a articuler un
discours qui dénoncerait les injustices
mais a décrire, au sens fort du terme.
Plutdt que de dire, il s’agit de donner
voir de telle sorte que le lecteur sente la
putréfaction dans I'énergie vibrante
du live show des « vies séches ». Dans
Infincia (Enfance, 1945) et dans Insénia
(Insomnie, 1947), I'autobiographie
ouvrira les valves d'une angoisse radicale
permettant de mesurer les limites entre
le corps de 'homme et celui de la nature.
De la a affirmer, comme on a pu le faire
en la comparant trés cavaliérement a
celle de Giono, que cette ceuvre « 8'iden-
tifie de fagon mimétique a 'austérité de
la terre et de I'ethos nordestint », il n'y a
qu'un pas que je ne franchirai pas parce
que cela reviendrait 4 ramener sa dimen-
sion cosmogonique (qu’on retrouvera
par exemple chez Jodo Guimardes Rosa
et Osman Lins) 4 une série de reflets
plus ou moins ternes de la terre et des
comportements. Ce n'est d’ailleurs pas
par hasard que Silviano Santiago, dans
son roman Em liberdade (Paz e terra,
Rio de Janeiro, 1981}, reprend le journal
de Graciliano Ramos, élaborant une
réflexion sur le simulacre par laquelle se
trouvent détruites les correspondances
romantiques entre le moi et la matiére.

La sagesse
de Sisyphe

Privilégiant d’habitude les textes courts,
Graciliano Ramos nous offre, avec ses Mémoires de
prison, publiées a titre posthume en 1954, C’est-a-dire un
an aprés sa mort, un ouvrage considérable et inachevé de
prés de 700 pages, divisé en quatre volumes. La concision
reste toutefois plus que jamais la régle absolue puisque les
126 chapitres n'excédent jamais dix pages. Sa santé étant
lourdement compromise, ['auteur n’aura malheureu-
sement jamais le temps et la force d’écrire le dernier
chapitre qu'il pensait consacrer aux sensations de liberté
et d’étrangeté ressenties a la sortie de prison.

Le titre du livre peut cependant préter & deux ficheux
malentendus qu’il convient de dissiper. §'il fait imman-
quablement penser aux célébres 32 Cahiers de prison
rédigés par Gramsci entre 1929 et 1932, ses axes de
réflexion sont tout & fait différents. Alors que I'Italien,
dans ses 3 000 pages de notes, cherche a comprendre le
marxisme comme philosophie de la praxis dans
Thistoricité du monde — ce qui le conduit a une réflexion
sur la stratégie révolutionnaire —, Graciliano Ramos
entreprend une lutte contre 'absurde qui s'immisce dans
tous les recoins de la vie socio-politique parce qu’il se
cache au cceur méme de la langue, de la grammaire, de la
syntaxe, d'oli sa hantise de tous les euphémismes et de
toutes les périphrases voilant la réalité. Un sourd est un
sourd tout comme un chat est un chat. Dira-t-on de
Miaou qu'il est un mammifére aux oreilles triangulaires ?
Est-ce par délicatesse ou par hypocrisie qu'on parle de
péptre comme d'un malentendant ? Graciliano Ramos,

lui, va droit a I'essentiel et ne cherche pas a garder I"ame
d’un enfant puisque la mort, la violence et la souffrance
sont partout. C’est la lecon de Gaiicho, un valeureux
compere de la Colonie : « Les hommes se divisent en
deux classes : les affranchis et les caves ; les affranchis sont
nés pour arnaquer les caves. » Morale de I'histoire,
troublante : il vaut mieux étre du coté des arnaqueurs et,
contrairement au vulgaire Petit Prince, accepter de
grandir.

S'apitoyer ne sert donc a rien, sublimer ne suffit pas.
L'écrivain ne vise ni & construire une éthique, ni a inflé-
chir le cours du monde, ni 4 guérir, ni a sauver. C'est qu'il
n'est ni un philosophe, ni un politicien, ni un médecin,
ni un prétre et surtout pas un financier. Il constate,
tout simplement. Sa sagesse est narrative, fictionnelle.
11 peut certes arriver que le monde des mots précipite une
méditation sur la société brésilienne, mais ce n’est pour
ainsi dire que par hasard, parce que I'écrivain semble
partager (« semble » seulement...) la langue d’un groupe
social déterminé. Dol vient alors la négativité systé-
matique de ses affects ? De l'intérieur ou de I'extérieur ?
Car enfin, il est bien loin de faire avec Kierkegaard
de I'angoisse un signe du désespoir ou avec le petit Hans
une peur de la castration. Mystique ou névrosé ? Ni
I'un ni 'autre. Son angoisse est celle du genre humain,
la prison le lieu d’actualisation de cette incontournable
vérité.

C'est ainsi que Graciliano Ramos accorde en fait (c’est
le second quiproquo a éviter) peu ou prou d'importance
au terme mémoires dans la mesure oll la mémoire, durant
I'inepte captivité, a €té définitivement sabotée. Le mot
essentiel est ici prison puisque c’est d’abord et avant tout
la déstructuration mentale et physique produite par
I'enfermement qu'il explore. En outre, la seule idée de
rédiger des mémoires lui paraitrait sans doute, comme a
Jorge Amado (a qui revient I'insigne honneur d’étre lu
par les prisonniers), I'expression d’une vanité honteuse
qu'affiche 4 ses yeux Trotski dans son autobiographie :
« Je ne suis pas homme & posséder des idéaux, écrit
Ramos, je déteste les boursouflures », Au début des
Navigations de cabotage déja citées, Jorge Amado,
’homme de la vie et du peuple bahianais, montre que la
grandeur n’a de pertinence que dans 'horizon de
I'humilité. Il n'y a que des imbéciles pour manigancer a
seule fin que soit gravé leur nom sur des plagues offi-
cielles et inutiles. De passage @ Moscou en janvier 1952,
Amado discute avec Ilya Ehrenbourg qui lui confie :
« Jorge, nous sommes des écrivains qui jamais ne pourront
écrire leurs Mémoires, nous en savons trop®. » Amado
remarque simplement que I'auteur de Dégel publiera sept
tomes de mémoires !

Graciliano Ramos n’en sait pas trop ; au contraire, il a
presque tout oublié. Dans ces conditions, toute présomp-
tion, toute fatuité le glacent d'indignation, car sont en
jeu, dans des livres comme celui qu'il fabrique minu-
tieusement, les questions déontologiques de la confi-
dentialité, du respect, de la révélation et de la discrétion.
Il sait toutefois une chose : on ne se protége contre la
répression qu'en démaquillant les faits, les choses et les
individus. « La prison, dit-il avec gravité, n’est pas un
jouet littéraire. » Seul le narrateur devra parfois rester
dans 'ombre pour donner voix a ceux qui peuvent
parler, exprimer la paradoxale vérité autobiographi-
que. « Qu'y avait-il dans mes livres ? Des mensonges. »
Comment énoncer plus clairement ce que I'on ne congoit
qu’a peine quand le simple fait de dire je enchaine la
liberté au vraisemblable ?
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The tree grows

La naiveté avec laquelle Graciliano Ramos, candide,
s'engage dans le monde carcéral a de quoi surprendre. Il y
voit, confie-t-il un peu gauchement, un « principe de
liberté ». Les quatre murs ne sont pas, comme pour Sade
et Genet, des instruments de pulsion, mais simplement la
promesse d'un calme qui permettra au jeune auteur de
corriger Angoisse. La tranquillité a ses limites qu'ignorent
souvent les lords anglais. En fait, le détenu va bien sar
passer par les cercles de
I'enfer et éprouver quel-
ques difficultés a revoir
comme il le souhaiterait
ses épreuves. La caserne
d'officiers o il est d’abord
incarcéré a dailleurs favo-
risé ses illusions.

C'est lorsqu'il est trans-
féré a bord du Manaus
vers Rio de Janeiro qu'il
commence d plonger dans
la mare aux folies et que
le lecteur décele son coté
conservateur, voire réac-
tionnaire. La cale du rafiot
lui permet de mettre un
pied dans la fosse, un sol
jonché d’immondices,
de pisse, de merde et de
vomissure. Il apprend que,
dans certaines conditions
exceptionnelles, les indi-
vidus des classes supérieu-
res peuvent subir quelques
sévices. Lui qui aime les
choses bien ordonnées,
les classes bien divisées,
va voir des chevaliers
d’industrie et des fonc-
tionnaires respectables
bénéficier des mémes traitements que les esclaves et les
escrocs. Tous égaux dans la fiente !, telle est la devise de
ce corral flottant ot 'on bétaillise les étres.

L'expérience du Manaus permet également & Ramos
d'afficher sa pruderie de petit bourgeois. Impossible pour
lui d’accepter de se déshabiller devant des femmes
inconnues et la seule vue d'un Noir nu se grattant les
couilles lui parait outrageuse, indécente. 1l lui faudra aller
jusqu’au camp d'internement de Dois Rios pour
surmonter son dégoft alors qu'un prisonnier quelque
peu farceur lui murmurera, afin de pouvoir s’emparer de
sa ration, que la farine de manioc et les haricots noirs,
infestés d'excréments de rats, sont mélés a du sperme. Il
apprendra également — lui qui se décrit comme ignorant,
épais, campagnard, vulgaire et barbare — que ceux qui
enfreignent la loi tribale de la prison peuvent étre tués ou
enculés. Comment pouvait-il donc I'ignorer ? Le plus
étonnant est le ton employé. Ayant tracé le verbe enculer,
il commente : « Il est abominable d’écrire ces mots, de
blesser des pudeurs visuelles, mais je ne trouve pas le
moyen de transmettre avec décence le récit. » Et il pour-
suit, révélant par 1a son préjugé sur la sodomie : « Et dans
un coin, assiégé de multiples demandes, le patient servit
de femme & trente reprises. » Toute la question est alors
de savoir ce que Ramos entend par « décence », Car
enfin, en quoi le fait pour un homme d’étre sodomisé

le transforme-t-il automatiquement en femme ? Et si
c’est bien le cas, quel est I'inconvénient  On comprend
que le tatouage d’un phallus sur la cuisse d'un prisonnier
le mette dans tous ses états.

Le fait est que la décence dont il est ici question n’est
pourtant pas celle, sournoise et bigote, qui nous fait
pester contre la pornographie alors que nous jouissons
du génocide rwandais en nous lavant les mains avec du
savon fabriqué & Wall Street. Il s’agit d'une bienséance
qui implique la modestie et une réserve de tous les
instants face a I'extra-
vagance, réserve sensible
dans I'écriture méme de ce
narrateur se trouvant,
comme Macunaima et
Ulrich, « dans un groupe
vacillant et sans carac-
tere », écriture refusant
I'incorrection linguistique
et portant au plus haut
point I'exigence : « [...]
I'abligation d’écrire m’avait
conduit a exprimer avec
attention les phrases avant
de les lacher. » L'extra-
vagance consiste en une
destruction de l'enchaine-
ment logique, destruction
responsable de la déshu-
manisation et de la perte
de la citoyenneté (au camp,
Ramos regoit comme une
grace le numéro 35.35),
lesquelles aboutissent a
une relativisation de I'in-
dividu qui passe non par
un renversement du droit,
mais par une annihilation
du libre arbitre et une
délégitimation sauvage du
droit du droit.

L'extravagance est ainsi I'une des chevilles du fonc-
tionnement carcéral tel que le connait Ramos a la prison
d’llha Grande, Les exemples sont légion. Au moment ol
il quitte la caserne, son premier toit en captivité, le
capitaine Lobo (en portugais, loup), qui vient I'accuser
tous les jours, lui propose un prét 4 ne rembourser qu'a
sa libération ! Cette offre déjoue évidemment la vrai-
semblance qui fonde les hiérarchies formant le tissu
social. Comment un homme sain d’esprit, se demande le
prisonnier, peut-il aller contre ses intéréts et ceux de la
classe a laquelle il appartient ? Imagine-t-on sans rire un
individu X, fort de son bon jugement, aider sans intérét
un individu ¥? L'extravagance est la folie de la pensée
lorsqu’elle congoit que toute relation avec I'autre ouvre le
lieu de I'exploitation qui distingue ontogénétiquement
I’homme.

Quoi de plus normal donc que I'inspecteur Tavares,
lorsqu’il vient arréter le prévenu pour le conduire a
Recife, lui demande élégamment de défrayer le colt du
voyage. C'est ce qu'on appelle « I'assistance policiére »...
Dans le Manaus, les prisonniers en viennent & se laisser
aller & chanter et danser une samba, les bourgeois voya-
geant sur le pont encourageant cette étrangeté qui affirme
la ségrégation. Le superbe capitaine Mata, compagnon de
cellule du narrateur, s'applique quant a lui & repasser ses
guenilles terreuses. On ne sait jamais... Que tel prison-
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nier se prenne pour un coq et tel autre
pour un paon n'a rien pour surprendre.
Que Valdemar Birinyi, un Hongrois qui
prétend avoir été officier de Bela Kun,
posséder des propriétés en Angleterre et
la troisieme plus belle collection de
timbres au monde se couche par terre a
plat ventre entre deux parties d’échec
pour imiter la coquerelle, qui s'en forma-
liserait a partir du moment ot le curé de
Mangaratiba peut précher cette phrase
extraordinaire : « Ce serait un crime
extraordinaire que de ne pas aimer Dieu
ici... » ¢ Est-il alors si extravagant le
grand Lacerda qui enseigne I'anglais avec
la prononciation de Cambridge et, apreés
avoir écrit sur les murs de sa cellule
« The tree grows », s’accroche a ses
barreaux et hurle a tue-téte ?

De la valeur
des investissements

Lutter contre |'extravagance, la trans-
formation de 'homme en béte, contre
I'écrasement de la personnalité, oblige a
affiner ses jugements existentiels et
attributifs, c’est-a-dire a développer le
sens de la relativité morale, On surprend
un jour le blanchisseur de la prison
habillé en femme et occupé a remuer ses
fesses comme un beau réti. Jugement
existentiel : la Grosse Marie est une
femme, c’est elle-méme qui le dit: « Tu
ne sais pas que je ne suis pas un
homme ? » Jugement attributif : elle
adore manier les sous-vétements et les
mouchoirs, elle a le droit de pleurer et
ses doigts ne sont pas répugnants.
Maintenir cofite que cofite les jugements
actifs, voila I'unique maniére de ne pas
sombrer dans I'anorexie, la catatonie et
I'anaphrodisie. Les idées et les corps, pour
morcelés et fragmentés qu’ils soient, doivent rester
branchés & la machine désirante.

A la mobilité permanente des prisonniers, laquelle
consiste a défaire constamment les groupes en transférant
les prisonniers d'un centre de détention & un autre afin
d'empécher toute logique de relation de prendre forme, il
faut opposer une mobilité fractale. Loin d'éliminer les
doutes et de combler les lacunes, celle-ci déploie une
syntaxe transformant le phénoménal en réalité, en corps.
S'interrogeant sur les motifs étranges qui lui font malgré
tout apprécier le capitaine Lobo, Ramos écrit : « Le désir
de dépasser les apparences, de découvrir au sein des
individus quelque chose d'imperceptible au sens
commun. » S’abimer sous la peau pour en apprécier la
surface, croire en I'individu, en son intrinséque singula-
rité, méme dans les moments o il est prét & se noyer
dans la boue. Si l'interprétation du monde ne peut éviter
le délire, qu’elle le fasse fructifier jusqu’au point ou il
écarte le mal de la généralisation, ce mal qui revient a
endosser des idées précongues démenties par 'obser-
vation. Peut-étre la prison — celle de Ramos ou une autre,
plus largement sociale — est-elle le prix a payer pour
apprécier différemment les faits : « Il faut que 'homme,
écrit Musil, se sente d’abord limité dans ses possibilités,

ses sentiments et ses projets par toutes sortes de préjugés,
de traditions, d’entraves et de bornes, comme un fou par
la camisole de force, pour que ce qu'il réalise puisse avoir
valeur, durée et maturité... En vérité, c'est a peine si l'on
peut mesurer la portée de cette idée ! » L’asile et la prison
ne sont pas que des lieux ot s'articule la coercition ; ils
sont également, et surtout, des espaces ol les halluci-
nations motrices et verbales remettent en jeu I'imagi-
nation. Paradoxalement, Ramos nous permet de renouer
avec notre activité individuelle et de ne plus attribuer
notre action a une entité étrangére a nous. Il nous oblige
a penser la responsabilité. re=
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