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LES SEPT NUITS 
DE LAURA 
Madeleine 

Ouellette-Michalska 
La Pleine Lune, Lachine, 

1999, 124 p. ; 17,95$ 

Du point de vue de l'action, il 
ne se passe à vrai dire que peu 
de choses dans le dernier 
roman de Madeleine Ouel
lette-Michalska. L'intérêt est 
nettement ailleurs : Les sept 
nuits de Laura forme un 
ensemble de tableaux qui (re) 
créent des atmosphères, décri
vent des sensations, prolongent 
des états d'âme. L'écriture en 
est précise et ourlée. Elle arrive 
à détailler les contours pour
tant vaporeux d'un esprit qui 
réfléchit, d'un cœur qui fait le 
point, d'une sensualité qui 
cherche à se satisfaire, d'un 
« vernis mondain » qui cra
que... : elle touche « la chair 
des mots ». 

À la fois ferme et souple, la 
structure suit un modèle 
volontiers réitératif, voire 
circulaire, perceptible à plus 
d'un endroit. Au début de 
chaque tableau, par exemple, 
entrent en scène les deux 
héros : Christian, qui est 
romancier, et Laura, qui rédige 
un « Cahier de la mémoire » et 
qui est, justement, la « mé
moire vive » de son conjoint. 
De plus, cinq des sept « nuits » 
s'ouvrent sur un écran d'or
dinateur devant lequel Chris
tian s'absorbe, et trois d'entre 
elles, dont la première et la 
dernière, se terminent sur un 
éclat : de rire, de soleil. Les 
lieux (un château, un manoir, 
un hôtel...) et les circonstances 
(plusieurs réceptions...) par
ticipent de la même récur
rence, qui assure stabilité et 
matérialité à un roman où 
presque tout l'espace discursif 
est occupé par des paysages 
intérieurs, des rêves, des sou
venirs, beaucoup de souvenirs. 

On notera par ailleurs la 
tendance autoreprésentative de 
ce roman où l'acte de langage 
qu'est le texte se signale lui-

même dans l'activité scrip
turale du couple Christian-
Laura : c'est l'une des figures 
de la postmodernité, qu'ac
compagnent des extraits de 
romans, des titres d'œuvres, 
des noms d'écrivains et de 
peintres, des réflexions sur 
l'acte d'écrire. 

Une triple tache d'encre (la 
fautive expression « à prime 
abord ») ne réussit pas à occul
ter l'aspect très « écrit » et très 
« construit » de ce roman qui 
se déroule néanmoins tout en 
nuance et tout en douceur. 

Jean-Guy Hudon 

STUPEUR 
ET TREMBLEMENTS 

Amélie Nothomb 
Albin Michel, Paris, 1999, 

174 p. ; 24,95$ 

Tokyo vue par Amélie-san est à 
des années-lumière de la ville 
intime, triste et magique de 
Kitchen de Banana Yoshimoto. 
La jeune romancière belge née 
au Japon raconte ici Tokyo de 
l'intérieur de la forteresse, au 
quarante-quatrième étage de la 
grande entreprise japonaise 
Yumimoto. Engagée pour sa 
connaissance du japonais, la 
narratrice ira de bévues en 
bévues, ses élans d'Occidentale 
se heurtant aux mœurs nippo-
nes au point de la précipiter 
dans une foudroyante chute 
sociale qui ne réussira pourtant 
pas à lui faire « perdre la face ». 
Sorte de Gaston La Gaffe au 
féminin, la jeune femme 
désœuvrée prendra un plaisir 
pervers et délicieux à tenter de 
surmonter l'ennui des tâches 
de plus en plus futiles que sa 
supérieure hiérarchique, une 
beauté japonaise au cœur de 
pierre, lui confie avec condes
cendance. Étrange petit roman 
à l'action confinée aux bureaux 
de l'entreprise et aux vues en 
plongée sur la ville, Stupeur et 
tremblements pousse l'irrévé
rence jusqu'à mettre en scène 
une anti-héroïne mimant l'an
cien protocole impérial nippon 

«••MSB 

qui veut qu'un courtisan s'a
dresse à l'Empereur dans un 
état altéré destiné à montrer 
qu'il n'est rien du tout devant 
la majestueuse personne de 
l'Autre. C'est à cet abaissement 
rituel de sa personne que se 
livre la jeune Blanche devant la 
Japonaise de haute taille 
convaincue de la supériorité 
non seulement de sa propre 
position dans l'organigramme 
de l'entreprise, mais aussi de 
celle du « cerveau japonais » sur 
te « cerveau occidental ». On 
rit de bon cœur des courbettes 
de soubrette auxquelles se livre 
une Amélie-san très zen, qui se 

fait un point d'honneur d'ho
norer son contrat d'un an dans 
l'entreprise, acceptant toutes 
les humiliations avec l'esprit de 
macération d'une carmélite. 

Personnalité médiatique 
connue pour son amour du 
« pourri » et des fruits blets, 
Amélie Nothomb se livre à un 
délictueux exercice de profa
nation des exigences de la 
« qualité totale » japonaise. Le 
contraste entre la propension à 
la dérision de la jeune étoile 
des lettres françaises et la cami
sole de force de supériorité 
morale de cette demoiselle 
Mori, qui en d'autres temps 
voulut lui faire comprendre sa 
nullité, nous réjouit comme au 
cirque les pitreries du clown 
rouge devant le clown blanc 
autoritaire. Esprit frappeur 
espiègle, Amélie Nothomb 
s'autorise ici, pour notre plus 
grand plaisir, un allègre crime 
de lèse-majesté face à la culture 
intimidante du pays qui l'a vue 
naître. 

Yolande Villemaire 

MA MERE 
ET GAINSBOURG 

Diane-Monique Daviau 
L'instant même, Québec, 

1999, 183 p. ; 19,95$ 

Connivence ou répulsion, 
parenté ou mépris mutuel, 
quelle est donc la relation 
qu'évoque ce titre ? Pendant 
un temps, la magnifique 
réflexion que mène Diane-
Monique Daviau depuis la 
mort de sa mère laisse croire 
que jamais deux êtres n'ont été 
aussi prédestinés à s'ignorer 
l'un l'autre sous peine d'in
tense detestation. Puis, à bien y 
penser, peut-être maman-la-
refrénée et Gainsbourg-le-porc-
épic ont-ils trouvé, en entrant 
tous deux au paradis, leurs 
dénominateurs communs... 

Chose certaine, Diane-
Monique Daviau ose dire ce 
qu'il est convenu de ne jamais 
proférer. Sa mère ne lui a 
jamais parlé d'amour. Jamais 
elle ne lui a permis de vivre son 
enfance. Toujours la mère a 
pratiqué ce « tassement sur 
soi » qui frigorifiait les senti
ments. Sans cesse cette mère a 
pratiqué le chantage auquel il 
n'est pas de réplique : « Quand 



je serai morte, vous compren
drez, mais il sera trop tard... » 
Pourtant, ce livre infiniment 
juste et émouvant ne se lit pas 
comme un réquisitoire. Que 
l'enfant privée d'enfance 
aimerait trouver les traces de 
l'amour maternel ! Comme 
elle voudrait ne pas avoir à 
confesser l'indicible : « Ma 
mère ne me manque que 
morte. » 

Nous sommes dans un lieu 
où le blâme n'a pas cours, mais 
où l'enfant devenue adulte 
pense à sa mère qui n'a pas été 
maman. 

Laurent Laplante 

MARTIN ET HANNAH 
Catherine Clément 

Calmann-Lévy, Paris, 1999, 
310 p. ; 29,95$ 

Les voix de l'amour sont impé
nétrables. 

Que Hannah aime Martin, 
et que Martin aime Hannah, 
quelle classique histoire 
d'amour. Que Hannah, l'étu
diante, aime Martin, son 
professeur, quelle intéressante 
histoire, sans être exception
nelle. Que Hannah Arendt 
aime Martin Heidegger, quelle 
belle problématique philo
sophique. Mais comment 
Hannah, la Juive engagée, a-
t-elle pu, sa vie durant, aimer 
d'un amour au-delà de toutes 
raisons, Martin, le chantre du 
nazisme ? 

Sentant sa fin proche, 
Hannah décide de compren
dre. Et vers qui se tourner, 
sinon sa pire ennemie ? Ainsi 
donc, Hannah, la maîtresse, 
cherche des réponses auprès de 
Elfride, l'épouse légitime et 
fidèle. En 1975, autour d'un 
café dans une cuisine en Alle
magne, chacune raconte en les 
embellissant ses souvenirs. Car, 
en dépit de cinquante années 
de lutte et d'un Heidegger 
désormais physiquement et 
intellectuellement diminué, les 
deux femmes tentent, toujours, 
de gagner la première place. 
Après les mots cinglants et les 
vengeances mesquines, s'ins
talle la confidence. Elfride et 
Hannah mettent de côté leur 
inimitié pour tenter de s'appri
voiser, car après tout, ne sont-
elles pas les deux femmes les 

plus proches et les plus diffé
rentes du monde ? Hannah, 
l'étrangère, la nomade apa
tride, a traversé, par instants, la 
vie de Martin. Aux yeux du 
philosophe génial, elle n'a pas 
vieilli. Elfride, l'épouse atten
tive et prévenante, a été de tous 
les moments. Elle a su ancrer 
son couple dans la durée en 
bravant les pires calomnies de 
l'après-guerre. L'épouse était le 
foyer ; l'amante, son échappée. 

Profitant de cette revue 
de vie, Catherine Clément 
esquisse une théorie sur 
l'adhésion, brève, de Martin 
Heidegger à l'idéologie du 
3e Reich. Est-ce la mère de 
famille bourgeoise qui a 
entraîné vers le pire un époux 
obnubilé par les idées ? Est-ce 
la volonté chez le philosophe 
de voir se concrétiser ses beaux 
principes ? Martin Heidegger a 
chèrement payé son tribut 
social, mais une chose est 
certaine, Hannah a pardonné. 

Sandra Friedrich 

L'AMANT DE NEFERTITI 
William Klein 

Trad, de l'anglais 
par Régina Langer 

Presses de la Cité, Paris, 
1999, 527 p. ; 27,95$ 

Aménophis III est pharaon et 
l'Egypte est à l'apogée de sa 
puissance lorsque commence 
l'action de ce roman histo
rique, aux environs de l'an 
1365 avant Jésus-Christ. Les 
deux protagonistes sont Pétara, 
second fils du pharaon, et 
Kenofer, esclave et fils d'es
claves. Même s'ils sont tous 
deux en Egypte à la même 
époque, on devine bien qu'ils 
vivent dans des « mondes » 
totalement différents et que 
rien ne les destine à se con
naître. Pourtant, un caprice du 
jeune prince fera en sorte que 
la vie de Kenofer prendra une 
tournure très différente de ce à 
quoi aurait pu s'attendre un 
enfant d'esclaves. Les destins 
des deux jeunes hommes 
deviendront liés à jamais. La 
nouvelle vie de Kenofer le 
mènera à faire la connaissance 
de Néfertiti, dont il tombera 
éperdument amoureux. Celle-
ci partage ses sentiments, mais 
elle est destinée à devenir reine 

d'Egypte. Elle épousera donc 
Pétara, qui régnera sous le 
nom d'Akhenaton. Mais, lors
qu'elle tombera en disgrâce, la 
passion que la belle Néfertiti 
partage avec Kenofer aura l'oc
casion de s'exprimer à nou
veau. 

Dans L'amant de Néfertiti, 
William Klein réussit à très 
bien marier la fiction et l'his
toire. La rencontre de Pétara et 
de Kenofer apparaît très 
plausible et la vie de celui-ci est 
bien incorporée aux événe
ments historiques ayant mar
qué le règne troublé d'Akhe
naton, son ami et pharaon. Le 
résultat est une histoire capti
vante aux nombreux rebondis
sements, où se mêlent passions 
amoureuses, amitié fidèle, 
luttes de pouvoir, entre autres 
ingrédients alléchants. 

Gaétan Bélanger 

L'HOMME 
ET L'ENFANT MAURE 

Albert Martin 
Le Loup de Gouttière, 

Québec, 1998, 
211 p.; 14,95$ 

Le Maroc, pourtant lu à travers 
ses humains, n'est peut-être, 
malgré tout, qu'un détour du 
cœur. Quand Luc s'éloigne du 
Québec, est-ce pour ne plus 
sentir sur lui le regard accu
sateur de Patricia ou pour vrai
ment s'immerger dans un autre 
monde ? D'ailleurs, qui sait 
si elle le rendait vraiment res
ponsable de la disparition de 
leur fils, n'a-t-il pas bêtement 
converti en reproche ce qui 
n'était que le regard pétrifié 
d'une mère blessée ? Comment 
savoir ? 

Chose certaine, le Maghreb 
replace Luc face aux questions 
qu'il voulait éluder. Jawad lui 
sert de chauffeur, mais il est 
également, dans tous les sens 
du terme, un guide. Opaque, 
déroutant, sibyllin jusque dans 
ses propos les plus quotidiens, 
il dépouille Luc de toutes ses 
certitudes. Malika, qui n'entend 
que ce qu'elle veut, qui oscille à 
son gré entre six et dix ans, le 
fait passer tantôt pour un rou-
mi naïf tantôt pour un autre de 
ces Occidentaux vicieux. Luc a 
beau inventer pour la fillette 
des paraboles sentencieuses, 
elle lui fait perdre ses balises. 
S'il pensait fuir, c'est raté. Son 
dépaysement n'en est plus un. 

Œuvre bellement insaisis
sable, le livre d'Albert Martin 
semble dire qu'il n'est de vrai 
voyage qu'à l'intérieur de soi et 
que l'exotisme ne produit de 
fruits que s'il enracine. 

Laurent Laplante 

ADIEU, PHENOMENE 
Geneviève Dormann 

Albin Michel, Paris, 1999, 
444 p. ; 36,95 $ 

Singulier personnage que cette 
Valentine Chandrey qui frater
nise avec les clodos sous les 
ponts de Paris, elle qui, pour
tant, possède un vaste appar
tement quai Voltaire. C'est 
après sa rencontre avec Kevin, 
un petit voleur qui s'est intro
duit chez elle, que commence 
l'histoire de l'adolescente 
entêtée et effrontée des années 
40 qu'elle fut. 

Entre un père académicien 
âgé et une mère malade beau
coup plus jeune qui fut jadis 
une grande vedette de théâtre, 
Valentine traverse tant bien 
que mal - plutôt bien que mal, 
en somme - cet âge dit ingrat 
de l'adolescence. Mue par un 
désir de liberté, comme tous 
les jeunes de son âge, elle 
défiera l'autorité, se moquera 
des conventions et fera, tout 
compte fait, le difficile appren
tissage de la vie : amitié et 
trahison, désir, amour et 
abandon. Devant son rêve de 
légèreté, les contrariétés et les 
injonctions ne feront pas vieux 
os. Astucieuce, audacieuse, 
téméraire même, elle n'hésitera 
jamais à passer outre aux 

I U I T B L A N C I 
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interdictions. « C'est parce 
qu'elle sait déjà, cette Valentine 
de quinze ans et demi, qu'il 
faut couper sans pitié tous les 
morceaux pourris de la vie 
pour n'en garder que les 
moments bénis. » Mais, malgré 
sa grande détermination, la 
jeune Chandrey butera inévita
blement contre la liberté des 
autres qui fera évidemment 
contrepoids à la sienne. 

Entre l'adolescente qu'elle 
fut et la femme qu'elle est 
devenue, il semble y avoir 
peu de différence : Valentine 
Chandrey mène encore et 
toujours sa vie comme elle 
l'entend. Seule, elle maintient 
néanmoins avec son passé un 
lien par l'entremise de son pre
mier amour, Baptiste. Cette 
présence surnaturelle la guide 
et lui tient désormais compa
gnie. Bien que Adieu, phéno
mène soit un roman qui ne 
renouvelle pas la forme, on le 
lit d'un trait. 

Sylvie Trottier 

MOI EVE SOPHIE MARIE 
Evelyne Voldeng 

Le Nordir, Ottawa, 1999, 
165 p.; 18$ 

Professeure au département 
de français de l'Université 
Carleton (Ottawa), Evelyne 
Voldeng a publié une douzaine 
d'ouvrages, essentiellement des 
recueils de poèmes et quelques 
romans. Son plus récent texte, 
Moi Eve Sophie Marie, est un 
récit de prose poétique dans 
l'ensemble très réussi, d'un 
souffle absolument remar
quable, en dépit de la répéti
tion de certaines images et 
d'un discours de la contes
tation terre à terre (essen
tiellement à saveur féministe) 
qui parfois heurte trop brus
quement la fluidité des méta
phores. 

Mais enfin, le propre d'un 
récit est de raconter quelque 
chose, et l'on ne se plaindra 
pas ici de ce qu'il raconte, puis-
qu'il raconte justement si 

finement. Visiblement, l'au
teure a écrit son texte avec pas
sion et plaisir (ce qui ne veut 
pas dire avec facilité, au con
traire on ne produit pas un tel 
texte sans acharnement), et ce 
n'est pas moins de passion des 
mots qu'il est exigé du lecteur 
pour qu'il éprouve du plaisir à 
la lire. L'écriture, qui s'éprouve 
dans un incessant « corps à 
corps avec la matière langa
gière », exploite abondamment 
une métaphore capricieuse, 
sculptée de mots rares et 
profondément sensuelle. « Je 
vaporiserai au creuset de 
l'écriture les vagues toujours 
renouvelées d'imperceptibles 
naissances, recueillant, dans 
l'écume de mes chaluts, des 
grappes de graines de con
combres marins, des poils 
d'oyats, d'erotiques cils de 
moules et de rouges doigts 
convulsionnaires d'actinies. » 
Colette n'aurait pas daigné une 
telle prose. Ni sans doute le 
parcours de cette narratrice 
acharnée à construire son 
propre destin, sa trace dans un 
univers masculin aliénant. 
Après un « mariage codifié » 
en Provence, la narratrice 
brise « les chaînes de la culture 
masculine » pour refaire sa vie 
à Ottawa, où elle enseigne à 
contrat la langue et la 
littérature à l'Université. Dans 
ce milieu universitaire, elle 
retrouve « un système de 
valeurs établies par les hom
mes » ; en outre, elle se sent 
écrasée et aliénée par les tâches 
administratives et la com
pétitivité du milieu. Peu à peu 
elle prend ses distances, puis 
perd son emploi et sombre 
dans une dépression « royale ». 
Après avoir flirté avec le 
nationalisme, le syndicalisme, 
le féminisme, elle trouve le 
salut d'une part dans l'écriture 
poétique, d'autre part en 
Acadie, qui lui rappelle ses 
origines bretonnes et où elle 
retrouve un contexte identi
taire qui la rejoint. « Sagouine, 
ma commère, il nous faut 
retourner au banc de la petite 

école pour apprendre à lire 
dans l'abécédaire nouvelle 
méthode globale et épeler 
l'évangile de la femme Ave
nir. » Cet abécédaire imagi
naire, c'est celui d'un « village 
global nouvelle manière » ou 
de « l'amour pluriel », où cha
que femme, libre de construire 
son identité, aurait sa place. 

François Ouellet 

OPERATION RIMBAUD 
Jacques Godbout 
Seuil, Paris, 1999, 
154 p. ; 19,95$ 

Le dixième roman de Jacques 
Godbout met en scène le 
héros-narrateur Michel Laro
chelle, jésuite agnostique de 35 
ans, à qui on a confié la mis
sion de faire sortir d'Ethiopie, 
en fraude, les Tables de la Loi 
que Moïse aurait reçues de 
Dieu et que leur gardien, 
l'empereur Hailé Sélassié, ne 
veut pas voir tomber « dans 
des mains impies ». C'est 
l'« Opération Rimbaud », lui 
déclare son provincial, en 
souvenir de la ville de Harar, 
où a vécu le poète français. Au 
cours de ses démarches, le père 
Larochelle découvre les intérêts 
qui poussent tout le monde 
dans cette affaire : le pape, le 
Négus, les jésuites, les hommes 
politiques. Il prépare donc un 
plan pour en tirer profit lui 
aussi. Mais... ne dévoilons pas 
le finale ! 

Sous le couvert d'une fic
tion qui emprunte de toute 
évidence de nombreux traits à 
l'existence même de son 
auteur, Opération Rimbaud est 
presque une attaque en règle 

contre la Compagnie de Jésus, 
ses membres, ses préceptes, ses 
traditions. Rares sont les situa
tions où les disciples d'Ignace 
de Loyola méritent l'estime 
dans laquelle on les tient 
généralement : ils sont plutôt 
ici des spécialistes dans « l'art 
d'accommoder la vérité » et 
dans la pratique des restric
tions mentales, ils ne s'inter
disent guère de plaisirs char
nels malgré leurs vœux de 
chasteté, ils sont toujours liés 
au pouvoir (Rome, la CIA), ils 
ont « parfois du sang sur les 
mains ». Cependant, au lieu de 
donner dans le ton du pam
phlet iconoclaste, le récit 
emprunte le mode humoris
tique et la narration à la fois 
simple et soutenue, précise et 
directe, de la conversation : 
« Disons au départ que cette 
histoire est sulfureuse, qu'elle 
sent le diable [...]. Convenons 
[...] que cette histoire sent les 
œufs pourris. Et que l'on se 
bouche le nez, si on ne veut 
l'entendre ! », commence en 
effet le père Larochelle, qui se 
présente comme « un animal 
domestique à peine apprivoisé, 
un chat de gouttière qui 
connaît les bonnes manières ». 

Opération Rimbaud est un 
récit court, non transcendant, 
mais drôle et en général bien 
mené, malgré certains passages 
où la vraisemblance est mise à 
rude épreuve. (Mais n'est-ce 
pas un clin d'œil auctorial ?) 
C'est aussi un roman bien écrit 
où se révèle l'aisance de 
l'écrivain d'expérience et où 
s'affiche le vocabulaire idoine 
de qui a digéré des acquis 
culturels. 

Jean-Guy Hudon 
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INDIAN CAFE 
Billie Letts 

Trad, de l'américain 
par Julie Sibony 

Belfond, Paris, 1999, 
386 p. ; 29,95 $ 

On survit à Sequoyah, une 
petite ville de l'Oklahoma. En 
cette veille de Noël 1985, 
Caney Paxton, rescapé de la 
guerre du Vietnam, dont le 
corps est paralysé, revient sur 
ses souvenirs douloureux à 
l'intérieur de l'Indian Café ; 
Molly O, sa fidèle amie, astique 
et accroche les guirlandes de 
Noël, espérant le retour de sa 
fille Brenda. Seuls quelques 
habitués et routards perdus 
fréquentent encore le café qui 
tombe en désuétude. Mais 
lorsque Vena Takes Horse, 
jeune errante d'origine in
dienne, et Bui Khanh, réfugié 
d'origine vietnamienne, débar
quent, les habitudes sont bous
culées ; les deux étrangers vont 
réveiller les âmes. Les vieilles 
colères, les préjugés et les rêves 
enfouis, mais aussi la solida
rité, l'amour et la confiance en 
la vie surgiront, transformant 
le quotidien. Tout deviendra 
possible, enfin presque... 

Les romans de Billie Letts 
transcendent le réel. Ainsi, 
dans ce deuxième roman, 
comme dans La petite voix du 
cœur (Belfond, 1996), l'auteure 
décrit des êtres désaxés qui 
d'ordinaire auraient eu un des
tin tragique ; pourtant, grâce à 
l'amour et à la solidarité, ils 
parviendront presque miracu
leusement au bonheur. Dans 
cette Amérique pauvre du Sud 
où la plupart n'ont pas de toit 
ou bien vivent dans des rou
lottes, de jeunes mères aban
données, des enfants laissés à 
eux-mêmes, des hommes et 
des femmes meurtris et dépra
vés réussissent à recréer une 
famille, à se donner un point 
d'attache pour ne plus dériver. 

Indian Café est un roman 
solidement construit autour de 
l'intrigue principale entre Vena 
Takes Horse et Caney Paxton 

et à travers une constellation 
de personnages pittoresques. 
L'écriture réaliste saisit, avec 
une précision presque trop 
cinématographique, la vie du 
sud des États-Unis et nous 
offre une vision de la société 
américaine rarement mise en 
scène. À lire, donc, pour ces 
personnages attachants et les 
descriptions savoureuses, mais 
que ceux qui sont allergiques 
au talc pour bébé et aux happy 
ends s'abstiennent. 

Florence Thomas 

TOUS CES MONDES 
EN ELLE 

Neil Bissoondath 
Trad, de l'anglais 
par Katia Holmes 

Boréal, Montréal, 1999, 
385 p. ; 29,95 $ 

Né à Trinidad, Neil Bissoon
dath est le neveu de V.S. 
Naipaul. Il a quitté son île pour 
s'établir à Toronto, puis à 
Montréal ; il vit maintenant à 
Sainte-Foy. On dit que ses 
romans appartiennent à la 
world fiction, un genre littéraire 
auquel sont associés Michael 
Ondaatje et Paul Auster. Neil 
Bissoondath travaille à une 
œuvre qui ouvre sur le monde 
et s'interroge sur l'identité, 
aussi bien politique qu'in-
dividuellle. Ce questionnement 
lui fera publier Le marché aux 
illusions (Boréal et Liber, 
1995), essai controversé sur le 
multiculturalisme qui l'a pro
pulsé sur les scènes médiati
ques politiques. Avec Tous ces 
mondes en elle, Neil Bissoon
dath nous rappelle ce qu'il est 
d'abord et avant tout : un 
écrivain. J'ajoute : majeur. 

Deux femmes, les deux voix 
du roman, sont en quête de 
(ou font enquête sur) leur 
histoire. Yasmin, présentatrice 
de nouvelles à la télé, atterrit 
sur une île des Antilles, au pays 
de sa mère, pour y répandre les 
cendres de cette dernière. Elle 
laisse derrière elle une vie de 
couple agonisante, des souve

nirs de famille douloureux. Sur 
l'île, elle découvre un oncle et 
une tante qui lui sont étran
gers ; ils lui révéleront tout de 
même des événements déter
minants à propos de ses ori
gines. Shakti, elle, retrace les 
grandes lignes de son histoire 
en compagnie de Mrs Livings
ton, interlocutrice muette qui 
finira par stagner dans le coma. 
Bien que mariée à un homme 
politique, Shakti aura été tenue 
bien loin du pouvoir. On com
prend toutefois que cette 
distance a affiné son point de 
vue sur le fonctionnement du 
monde. Sa lucidité, sa voix 
sont magnifiques. 

Neil Bissoondath écrit : 
« L'éducation, surtout au sens 
large, nous apprend à poser 
des questions. Et les questions 
confirment notre existence. » 
Son roman nous remplit l'es
prit et son écriture, d'une 
sensibilité remarquable, nous 
fait sentir vivant. À ranger 
parmi les incontournables. 

Johanne Jarry 

JE M'EN VAIS 
Jean Echenoz 

Minuit, Paris, 1999, 
252 p.; 24,95 $ 

On a déjà beaucoup dit sur 
le dernier roman de Jean 
Echenoz, Je m'en vais, qui a 
remporté le Goncourt 1999 
(amplement mérité, ce qui 
n'est pas toujours le cas), et 
l'on n'a cependant encore 
rien dit, tant l'univers de Jean 
Echenoz ne ressemble à rien 
de connu et tant on s'y 
réjouit de l'intelligence de la 
forme et du propos. Avec Je 

m'en vais, Jean Echenoz nous 
propose, selon son habitude, 
un type de roman dont les 
multiples ramifications ne se 
laissent que lentement devi
ner et que l'on a tendance à 
rapprocher du polar, un peu 
trop vite à mon avis, même 
si certains des ingrédients 
du genre s'y trouvent. Félix 
Ferrer, galeriste de son métier 
et héros très ordinaire de cette 
aventure, quitte sa compagne 
et, peu de temps après, sa 
douce France, pour partir à la 
recherche d'une cargaison 
d'œuvres d'art et d'antiquités 
inuites échouée dans le 
Grand Nord, grâce à laquelle 
il espère améliorer l'état peu 
reluisant de ses finances qui 
battent de l'aile depuis que le 
marché de l'art contemporain 
fait de même. Ce périple 
l'entraînera dans une série de 
situations pour le moins inat
tendues au terme de laquelle 
Ferrer, s'il parvient enfin à 
renflouer son compte en ban
que, accusera un sérieux défi
cit sur le plan amoureux et 
se retrouvera pour ainsi dire 
à son point de départ, forcé 
de s'en aller vers d'autres 
conquêtes. Car il faut dire 
que Ferrer, qui accumule les 
histoires sans lendemain, ne 
peut se résoudre à vivre seul, 
tout simplement parce que 
« [...] ce n'est pas bon pour 
lui. Et encore moins te matin 
quand il s'éveille en érection, 
c'est-à-dire la plupart des 
matins comme la plupart des 
hommes avant de déambuler 
entre la chambre, la cuisine et 
la salle de bains ». Qui est déjà 
familier avec les romans de 
Jean Echenoz reconnaîtra là 
l'humour pince-sans-rire qui 
le caractérise et qui fait, depuis 
Le méridien de Greenwich, la 
joie de ses lecteurs. Là réside 
entre autres l'originalité du 
romancier, dans la mise en 
place d'un univers où l'émo
tion cède la place au côté pra
tique des choses et à la ratio
nalité, où les interrogations 
métaphysiques de certains 
personnages sont ramenées 
au ras du sol devant l'énoncé 
d'une banalité qui n'épargne 
rien, pas même le Grand 
Nord. La banquise d'Echenoz 
n'a en effet rien d'idyllique. 
Ici, pas de paysages à couper 
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le souffle, pas d'images inou
bliables. « C'était intéressant, 
c'était vide et grandiose, mais 
au bout de quelques jours un 
petit peu fastidieux. » Même 
attitude à l'égard du milieu 
de l'art contemporain, que 
l'écrivain écorche au passage 
en évoquant, mine de rien, le 
ridicule de certaines pratiques 
prétendues artistiques se tra
duisant par l'assemblage de 
« souffleries en circuit fermé », 
l'installation de « monticules 
de sucre glace et de talc » ou la 
présentation d'« agrandisse
ments de piqûres d'insectes ». 
Je m'en voudrais pourtant de 
réduire le talent d'Echenoz à 
sa facilité à faire de l'ironie ou 
à démontrer l'absurde de cer
tains de nos travers - ce qui 
n'est toutefois pas donné à 
tous. Jean Echenoz, il nous l'a 
prouvé à maintes reprises, 
sait manier la phrase avec une 
dextérité qui est le propre 
des vrais écrivains. Son style 
épuré, où l'on devine pour
tant que chaque mot a été 
calculé, ses phrases brèves et 
parfois incisives, qui n'en 
constituent pas moins dans 
certains cas de véritables 
trouvailles, ont quelque chose 
de purement réjouissant, je le 
répète, au sein d'une surpro
duction littéraire qui ne 
pèche malheureusement ni 
par son originalité ni par sa 
remarquable qualité. 

Andrée A. Michaud 

LE CRI DU CHAT 
Claude Forand 

Triptyque, Montréal, 1999, 
220 p. ; 18 $ 

Dans son bouquin précédent 
(Le perroquet qui fumait la 
pipe. Le Nordir, 1998), Claude 
Forand avait prouvé son apti
tude à conduire de courtes 
nouvelles jusqu'à ces chutes 
qu'on aime logiques et dérou
tantes. Il démontre cette fois 
qu'il peut, comme dirait le 
coureur de fond, tenir la 
distance. Son roman, noir à 
souhait, ne manque ni de 
souffle ni d'ingéniosité. Et la 
chute n'est finale qu'à la toute 
dernière ligne. 

Bouquin parfait ? Non pas. 
Certaines relations se nouent 
trop vite pour qu'on puisse 

les croire sans danger. Qu'un 
enquêteur sache, dès le retour 
au bercail de la belle inconnue, 
qu'il peut lui accorder toute sa 
confiance, voilà qui étonne un 
peu. Que, comme par hasard, 
cette belle subitement promue 
partenaire se double d'une 
experte en cultes sataniques, 
voilà qui ressemble au deus ex 
machina. La pédagogie est 
sommaire. 

Ne boudons quand même 
pas notre plaisir. Ce polar 
recrée fort bien l'ambiance 
étouffante d'une petite collec
tivité traversée par les men
songes, les vices cachés, les 
haines refoulées. Il garde son 
lecteur sur le qui-vive jusqu'à 
un stade avancé du dérou
lement. En resserrant encore 
quelques écrous, Claude Forand 
saura nous donner tout à 
l'heure l'œuvre rigoureuse et 
implacable dont on le sent 
porteur. 

Laurent Laplante 

L'ENFANT CICARIER 
Marie-Paule Villeneuve 
VLB, Montréal, 1999, 

406 p. ; 24,95 $ 

Le titre de ce roman m'a 
d'abord intriguée. J'imaginais 
mal un enfant, cigare à la 
main. Eh bien, je me trompais. 
C'était une réalité, en 1885, à 
la Queen Cigar Factory de 
Sherbrooke. 

Jos est apprenti-cigarier. Il a 
entrepris sa carrière le jour de 
ses neuf ans, l'année même où 
le Parlement du Québec votait 
une loi interdisant aux manu
factures de faire travailler 
les garçons de moins de douze 
ans et les filles de moins de 
quatorze ans. 

La vie de Jos, c'est six jours 
de travail par semaine, à raison 
de dix heures par jour. Son 
salaire : un dollar. Et encore ! Il 
est réduit lorsque Jos gaspille le 
matériel, lorsqu'il parle, lors
qu'il court dans les corridors, 
lorsqu'il arrive en retard, etc. 
On ne lui accordera un salaire 
de routeur qu'après trois ans 
d'apprentissage, trois longues 
années d'exploitation où 
l'enfant est l'esclave du contre
maître qui en a la charge. Ce 
dernier peut le punir, l'enfer
mer, le battre s'il le juge 

LES EDITIONS DU BLE 
25 ANS D'ÉDITION 

Sous la dir. 
de J.-Roger Léveillé 

Du Blé, Saint-Boniface, 
1999, 205 p.; 60$ 

« nécessaire ». Personne ne se 
mêle vraiment de ce qui se 
passe derrière les murs de la 
manufacture. 

À travers cet univers de 
misère, Jos, qui ne sait ni lire ni 
écrire et qui arrive à peine à 
compter, prendra sa vie en 
mains. Il partira avec son père 
travailler dans la grande ville 
de Montréal. Le père y restera ; 
pas lui. Tandis que naissent le 
téléphone, l'électricité, que 
roule la première Ford, Jos 
voyagera, yeux grands ouverts 
sur la nouveauté. De Chicago à 
Tampa Bay, il traverse l'Amé
rique, fera des rencontres 
importantes dans le milieu des 
syndicats et des initiateurs des 
mouvements ouvriers. Il se 
démarquera par une grande 
détermination et la volonté de 
changer la condition misérable 
des travailleurs. Il fréquentera 
quantité d'immigrés à la 
recherche du bonheur, comme 
lui. Il apprendra leurs langues, 
s'intéressera à leurs religions. 
Respectueux des différences, il 
devient l'élément rassembleur 
capable de recruter des mem
bres pour les syndicats dans 
les différents milieux qu'il 
fréquente. 

Son but ne changera 
jamais : être un routeur, un 
vrai, gagner un salaire décent, 
se nourrir convenablement, 
dormir dans un lit confortable, 
accumuler quelques biens qui 
fassent de lui le propriétaire de 
quelque chose sur la terre. Et si 
de surcroît il arrive à trouver le 
bien ultime, une femme qui 
l'aime, alors l'avenir aura une 
couleur et l'existence pourra 
porter le nom de « vie ». 

Réjeanne Larouche 

L'usage du français a été 
interdit dans toutes les écoles 
et les services publics du 
Manitoba dès 1890, et, en 
1916, les lois Thornton du 
gouvernement au pouvoir 
rendaient illégal l'enseigne
ment en toute langue autre que 
l'anglais. Dans de telles condi
tions, l'épanouissement d'une 
littérature francophone dans 
cette province peut tenir de 
l'exploit. Notons que le fran
çais fut également interdit dans 
d'autres provinces canadien
nes, en Ontario et au Nouveau-
Brunswick notamment, et 
dans quelques États améri
cains, le Maine et la Louisiane, 
par exemple. Cette situation 
qui a affecté plusieurs généra
tions de francophones est 
racontée dans un très beau 
texte de Gabrielle Roy, prati
quement inédit et injustement 
méconnu, intitulé « Ma petite 
rue qui m'a menée au bout du 
monde », texte inséré dans une 
anthologie publiée aux éditions 
du Blé. L'écrivaine évoque ces 
événements pénibles et les 
moyens employés par les fran
cophones d'alors (qui consti
tuaient presque une majorité) 
pour contrer cet apartheid 
culturel. À lui seul, ce texte de 
Gabrielle Roy constituerait une 
raison suffisante de se procurer 
l'ouvrage. 

L'anthologie contient cepen
dant plusieurs autres textes 
d'une grande beauté, poésie, 
nouvelle, théâtre, chronique, 
signés de 25 écrivains ayant 
vécu au Manitoba ce dernier 
siècle, de Louis Riel à Henri 
Bergeron, en passant par 
Gabrielle Roy et Paul Savoie. 
La réussite est complète, y 
compris les reproductions 
d'œuvres insérées entre les 
textes. Contre toute attente, ce 
sont les œuvres poétiques, 
d'une qualité rare, qui donnent 
à l'ensemble une couleur 
originale et forte ; je pense en 
particulier aux poèmes de 
Louis-Philippe Gorbeil, de 
Paul Savoie et de François-
Xavier Eygun, qui dénotent 
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une grande sensibilité et 
beaucoup de maturité. On sent 
dans ces pages l'amour de la 
littérature et un attachement 
viscéral au français. 

De nos jours, alors que les 
francophones sont devenus 
une minorité au même titre 
que d'autres communautés 
culturelles qui habitent les pro
vinces de l'Ouest, le français 
n'est plus interdit dans les éco
les du Manitoba. Les éditions 
du Blé conservent cependant le 
rôle de témoin indispensable 
de ce que fut ce siècle de vie 
française dans l'Ouest canadien. 

Yves Laberge 

L'AMERIQUE 
DE LA « DAME 

AUX YEUX PEINTS » 
Guy Simoneau 

Libre Expression, Montréal, 
1999, 285 p . ; 24,95$ 

Plus souvent scénariste qu'au
teur de bouquins, Guy Simo
neau rédige ici une biographie 
qui appartient au monde du 
cinéma ou du film documen
taire plus qu'à celui de la litté
rature. Ce qui n'équivaut pas à 
un reproche. 

Le personnage central, Jea
nine Archimbaud, a tout pour 
séduire. Une femme qui sem
blait faite sur mesure pour le 
succès en affaires bifurque tout 
à coup vers une vie de béné
volat au creux des incertitudes 
du Guatemala, du Chiapas et 
de la Bolivie. Simple réaction à 
un coup dur ? Certes pas, car le 
dévouement déferlera comme 
une marée, généreux jusqu'au 
défi, pendant plus de vingt ans. 
Guy Simoneau suit cette femme 
et nous la rend à la fois voisine 
et insaisissable. Il n'en dira 
pas tout, car elle préservera 
toujours un jardin secret, mais 
il en dira assez pour qu'on 
soupçonne en elle un tumulte 
inaudible. 

À tort ou à raison, Guy 
Simoneau, tout à la description 
de son personnage, dit peu 

de choses de l'environnement 
social et politique. Certes, il fait 
comprendre que certains con
textes tolèrent mal la critique 
et que certains des problèmes 
vécus par Jeanine découlent 
de son franc-parler. Certes, le 
récit entrebaille la porte sur 
les caprices de l'aide interna
tionale au tiers-monde. Mais 
Simoneau coupe court et 
revient à son récit. 

Laurent Laplante 

TOMBOUCTOU 
Paul Auster 

Leméac/Actes Sud, 
Montréal/Arles, 1999, 

210 p. ; 27,95$ 

L'errance et la quête d'identité, 
thèmes récurrents, voire indis
sociables chez Paul Auster, 
constituent une fois de plus le 
cœur de la trame romanesque 
de son dernier roman, Tom-
bouctou. Après nous avoir 
entraînés dans le labyrinthe de 
la conscience dans La trilogie 
new-yorkaise, fait parcourir les 
États-Unis d'un océan à l'autre 
dans La musique du hasard et 
Mr Vertigo, projetés dans un 
espace imaginaire sans fron
tières dans Le voyage d'Anna 
Blume, Paul Auster met main
tenant le cap sur ce lieu mythi
que aux yeux de toute une 
génération hier encore en 
quête d'absolu, d'un but à 
atteindre, le voyage se révélant 
le plus souvent la seule issue 
réelle à tant d'aspirations 
lancées à l'assaut du plus grand 
réseau d'autoroutes au monde. 
Une génération personnifiée 
ici par Willy Gurevitch, alias 
Willy G. Christmas, poète raté, 
auteur d'une épopée inachevée 
au titre on ne peut plus austé-
rien, Jours vagabonds, qui 
entreprend le dernier voyage 
qui le conduira à Baltimore en 
compagnie de son chien par le 
regard duquel nous sera livré le 
roman. 

Willy sait qu'il n'en a plus 
pour longtemps avant de 

rejoindre Tombouctou, ce 
refuge de toutes les âmes 
errantes, ainsi qu'il le décrit 
à Mr Bones, son fidèle com
pagnon d'infortune. Aussi 
cherche-t-il à retrouver une 
ancienne institutrice, la seule 
personne qui ait jamais cru en 
son talent d'écrivain, afin de 
lui confier l'ensemble de son 
œuvre encore inédite, qui 
totalise 74 cahiers écrits à la 
main, ainsi que son chien afin 
que cette dernière en prenne 
soin. Comme dans les autres 
romans de Paul Auster, bien 
que l'action soit riche en 
rebondissements de toutes 
sortes, l'intérêt réside avant 
tout dans ce qui se déploie en 
marge de l'histoire. Et l'intérêt, 
tout autant que le défi du 
roman, repose en grande partie 
sur le regard que pose Mr 
Bones sur les événements qui 
marquent l'implacable passage 
du temps. Bien qu'il com
prenne les raisons qui moti
vent son maître à entreprendre 
pareil périple, Mr Bones n'en 
est pas moins attristé pour ce 
dernier : « [...] ça le chagrinait 
de penser qu'un homme pût 
choisir de passer ses derniers 
instants sur terre en un lieu où 
il n'était encore jamais allé. Un 
chien n'aurait jamais commis 
une telle erreur. » 

On peut lire Tombouctou 
en s'en tenant à la vision 
première suggérée par Mr 
Bones. Mais une relecture du 
roman proposera un élargis
sement de la quête austérienne 
dont les interrogations méta
physiques ne cessent de nous 
surprendre. 

Jean-Paul Beaumier 

L'ŒUVRE POSTHUME 
DE THOMAS PILASTER 

Éric Chevillard 
Minuit, Paris, 1999, 

187 p. ; 24,95 $ 

Pour son neuvième roman, 
l'auteur de Mourir m'enrhume 
(1987) et de La nébuleuse du 
crabe (1994) pastiche allègre
ment la récupération institu
tionnalisée de tout ce qui est 
sorti de la plume des écrivains 
disparus. Il confirme ainsi un 
penchant pour l'ironie, qu'il 
maîtrise d'ailleurs de brillante 
façon. 

Thomas Pilaster, comme 
chacun le sait, est mort de 
façon aussi subite que brutale. 
Ce grand écrivain, qui ne pu
bliait somme toute presque 
plus depuis la fin tragique de 
Lise, sa compagne et muse, a 
laissé quelques écrits posthu
mes. Marc-Antoine Marson, 
un de ses amis, se sent le devoir 
de les rassembler, non sans 
avoir débattu avec sa cons
cience, et pour le bénéfice de 
ses lecteurs, de la légitimité de 
publier les textes d'un écrivain 
disparu, surtout si ce dernier 
ne les croyait pas dignes 
de publication. S'autorisant 
du célèbre cas Brod-Kafka, 
Marson juge que le public a 
droit de se rendre compte par 
lui-même et édite les textes de 
son ami : narcissiques pages du 
journal intime, nouvelles 
misanthropiques, quelques 
notes sans grande originalité et 
aphorismes douteux. Il fait 
précéder chacun des textes 
d'une « savante » notice et, 
jouant jusqu'au bout le jeu de 
l'institution, agrémente le tout 
de notes explicatives où il 
relève ici une contradiction, là 
une faiblesse stylistique, plus 
loin une inexplicable marque 
d'ignorance. Commentaires et 
notes deviennent ainsi de plus 
en plus sévères au fur et à 
mesure que le lecteur peut 
juger par lui-même du peu 
d'intérêt des textes de Pilaster. 

Finalement, nous com
prenons que cette édition est 
pour Marc-Antoine Marson, 
sous prétexte de ne pas verser 
dans la complaisance pour le 
travail de son ami, l'occasion 
de faire l'éloge de ses propres 
écrits et, subtilement d'abord 
puis de plus en plus manifes
tement, de faire étalage de ses 
nombreux voyages qui témoi
gnent de sa vaste expérience. 
A la fin, Thomas Pilaster 
n'apparaît plus que comme le 
faire-valoir de Marc-Antoine 
Marson. L'idée est originale 
bien que périlleuse, car il faut 
se taper les inepties de Pilaster 
et les commentaires parfois 
ampoulés de Marson. L'ori
ginalité l'emporte cependant, 
grâce à l'ironie qui invite à lire 
l'ensemble au second degré et 
qui rend de nombreux pas
sages franchement rigolos. 

Hélène Gaudreau 
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LA COURTE PAILLE 
Françoise Dorin 

Pion, Paris, 1999, 
286 p. ; 24,95 $ 

Qu'est-ce que la chance ? Est-
ce que ça se cultive ? Ça se 
pourrait bien, alors comment 
faire ? Françoise Dorin se 
hasarde à supposer que la 
baraka pourrait être la ren
contre de l'occasion, de l'atten
tion et d'un autre ingrédient 
comme qui dirait énigmatique. 
Et pour corroborer sa théorie, 
elle dresse le portrait de deux 
demi-sœurs aux destins dia
métralement opposés. L'une, 
Bulle Cooling, a confiance 
en son étoile (l'Étoile de la 
bergère) et s'en remet à elle 
comme à un oracle pour toutes 
décisions petites ou grandes de 
son existence. Et parce qu'elle 
connaît l'adage qui veut que le 
Ciel aide la personne qui 
s'aide, eh bien Bulle cultive 
la pensée positive, les santés 
physique et psychique, et, en 
plus, apprend à exister aux 
personnes qui n'ont plus vrai
ment de raisons de vivre. De 
toute façon, Bulle a une tête de 
destin. Sa demi-sœur, c'est 
moins certain. D'aucuns la 
surnomment même « la trans
parente ». Et il est vrai qu'elle 
n'a pas de pot ou pour être 
plus exact fait tout pour ne 
pas en avoir. À longueur de 
journée, elle se shoote à la 
médisance et crache sa bile sur 
le monde entier forcément 
responsable de ses échecs 
littéraires. Car Anaïs Morane 
est une excellente correctrice 
de l'ombre qui voudrait deve
nir une romancière adulée des 
flashes des photographes, sans 
jamais prendre note des criti
ques constructives des écri
vains célèbres qui l'entourent. 

Certaines réussites s'expli
quent, certains échecs aussi. 
Alors la destinée serait pro
grammée au départ ? À moins 
que chacun soit libre de s'auto-
programmer ? Bulle, elle, est 
très attentive aux coïncidences 
de la vie. Et afin que le lecteur 

prenne conscience de ces 
concours de circonstances 
quotidiens et soit capable, 
désormais, d'en pressentir 
l'éventualité, Françoise Dorin 
en crée de vraiment énormes et 
soutient par ce biais que le 
doute est un frein qui volatilise 
la chance tandis que la foi est 
une usine qui peut rapporter 
gros. La chance, ça se travaille 
par une méthode infaillible qui 
se nomme autosuggestion 
intensive : se persuader que 
ça va arriver, sans poireauter 
naïvement. Mais dans ce pro
gramme incantatoire de remise 
en charme, il reste quand 
même à invoquer fées, anges, 
trèfles à quatre feuilles afin de 
s'attirer les bonnes grâces de 
Dame Chance. Et espérer 
l'étincelle divine mystérieuse 
qui fait la félicité des uns et la 
frustration des autres, mais qui 
reste introuvable dans toutes 
les bonnes quincailleries. 

Un moyen de se dessiner un 
destin comme d'autres dessi
nent des moutons : ne pas 
rêver à côté mais au-dessus de 
sa tête. 

Sandra Friedrich 

LA PASSANTE 
DE JÉRUSALEM 
CHANT D'AMOUR 

ET DE MORT 
Julie Stanton 

L'instant même/Les heures 
bleues/Les 400 coups, 

Québec/Laval/France, 1999, 
95 p. ; 19,95$ 

Voici un très beau livre, dont 
l'édition est réellement soi
gnée ! Le premier geste est de 
parcourir, avec les yeux et les 
mains, les treize œuvres de 
Gemot Nebel, reproduites 
dans tout le feu de leurs cou
leurs. L'artiste est d'origine 
autrichienne et vit au Québec 
depuis 1956 ; il a maintenant 
son atelier près du fleuve, dans 
la région de Kamouraska. 
Vient par la suite la lente 
découverte des mots animés de 
beaucoup d'ardeurs. 

Une femme va mourir à 
Kamouraska, pleine d'amour 
pour un homme qui est re
parti ; elle évoque les éblouis-
sements des petits matins, la 
souffrance qui la mine au cœur 
de cette longue absence, l'es
poir insensé de le voir appa
raître dans l'encadrement de la 
porte, « le rêve fou d'encore 
vivre quand elle peut à l'instant 
mourir ». La « Passante de 
Jérusalem », partout Juive et 
partout condamnée, présente à 
Kamouraska comme à Jéru
salem, nourrit chez cet homme 
un remords constant devant 

« la haine, l'horreur métho
dique au bout des rails ». 

Dans cette prose poétique 
très dense, les souvenirs heu
reux côtoient la mort déjà 
rôdant ; les phrases sont par
fois entrecoupées mais sans 
ponctuation excessive ; les 
accouplements de mots sont 
harmonieux, Julie Stanton 
parle de « l'écho de son 
errance », de « l'insensibilité à 
ce qui n'est pas lui », de ceux 
qui meurent chaque nuit 
« additionnés à l'infini ». La 
texture même des phrases 
oblige le lecteur à ralentir le 
rythme de sa lecture. Après 
deux ou trois pages, apparaît la 
belle reproduction intitulée 
Suite pour un fleuve et plus 
loin La Souveraine, que précè
dent les mots : « L'étreinte 
avait l'ivresse d'un bordeaux ». 

Oui, c'est un beau chant, 
d'une simplicité très tou
chante, sorte de mélopée qui 
ne dit que l'essentiel de ces 
deux suprêmes réalités de la 
Vie : l'amour et la mort. 

Monique Grégoire 

LA JEUNESSE 
DE LA CORDONNIÈRE 

Pauline Gill 
VLB, Montréal, 1999, 

370 p. ; 24,95 $ 

La jeunesse de la cordonnière a 
été publié en 1996, sous le titre 
Le château retrouvé. Cette 
fresque historique constitue le 
premier tome d'une trilogie 
dont le deuxième volet, La 
cordonnière, a paru en 1998 et 
qui sera complétée par Le fils 
de la cordonnière. 

Au début du roman, 
Victoire Du Sault, l'héroïne 
principale, est une jeune fille 
de quinze ans qui veut à tout 
prix exercer le métier de cor
donnier, jusque-là réservé aux 
hommes (l'action se passe 
entre juin 1860 et octobre 
1873, sur les rives du lac Saint-
Pierre) . Non seulement arrive-
t-elle à vaincre les préjugés et 
les obstacles qu'on oppose 
à son projet, mais encore 
démontre-t-elle, dans ses 
créations, une originalité qui 
l'autorise à espérer les plus 
grands succès. Autour de la 
cordonnière gravitent un père 
autoritaire et tendrement 



bourru, une mère effacée mais 
avisée, un grand frère large 
d'esprit, un voisin séduisant, et 
plusieurs autres aussi, par 
l'action desquels revivent 
nombre de traditions cam
pagnardes et dont la présence 
permet à la jeune femme 
d'affirmer sa détermination. 

Si elle n'est pas novatrice, 
l'écriture du roman est soi
gnée, limpide et particuliè
rement bien rythmée. Les 
phrases sont souvent longues 
et commencent volontiers par 
des inversions, mais elles se 
résolvent toujours sans trébu-
chement, malgré une utilisa
tion abondante des subjonctifs. 
Loin de sentir la recherche et le 
travail dont elle fut de toute 
évidence l'objet, renonciation 
atteint un naturel et une 
aisance qu'on se surprend 
fréquemment à déguster. Elle 
rachète l'insistance un peu 
marquée dont le narrateur fait 
preuve en justifiant ou en 
examinant le comportement 
de ses personnages ; même 
appuyé, cet accompagnement 

« psychologique » ne parvient 
pourtant pas à tout expliquer, 
tel le revirement amoureux de 
Victoire qui, après s'être pas
sionnée pour un homme de 
vingt ans son aîné, finit par 
épouser le fils de ce dernier, 
de dix ans son cadet ! Mais 
Boileau n'a-t-il pas déjà dit 
que « le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable » ? 

Jean-Guy Hudon 

IL ETAIT UNE FOIS 
UNE VILLE 

Pierre Samson 
Les Herbes rouges, 

Montréal, 1999, 
300 p. ; 19,95 $ 

Pierre Samson a le génie géné
reux. D'un livre à l'autre, il 
offre davantage, repoussant 
toujours plus loin les limites 
du vocabulaire, ajoutant sans 
cesse à l'incandescence des pas
sions, bousculant sans repos 
les structures romanesques 
les plus éprouvées. Pourquoi, 
puisqu'il y a pensé, n'aurait-il 

pas donné la parole à une ville, 
la transformant en narratrice 
et en guide ? Pourquoi Ouro 
Prêto, en plus de servir de nef à 
ce terrible et envoûtant chemin 
de croix aux quatorze stations 
bien comptées, n'aurait-elle 
pas assumé explicitement son 
personnage et confessé son 
rôle? 

Mais Ouro Prêto n'est pas 
seulement une enfilade d'égli
ses. Elle est aussi la ville où 
couve la révolte, où les amours 
fougueuses et les jalousies 
qu'elles suscitent défient les 
barrières raciales, où l'identité 
sexuelle se nie, puis s'incline. 
Elle est aussi le lieu où le passé, 
comme un lumignon qui va
cille, se tient prêt à renaître et 
à flamber. 

Samson réussit admirable
ment à fondre les lieux et les 
personnes, à relier sourdement 
le drame d'hier et les béances 
qu'il a ouvertes à jamais dans 
les personnages, à mener cha
cun vers sa vraie sexualité et 
la ville vers sa dégénérescence. 
En ce sens, le livre est à la fois 

roman et pièce de théâtre, chro
nique d'une époque cruelle et 
savant enchevêtrement d'auto
biographies. À cela s'ajoute un 
trait propre à Samson et parti
culièrement inattendu chez un 
auteur encore jeune : la capa
cité de prendre de l'altitude, 
avec un abrupt proche de 
l'arrogance, de contrôler aussi 
bien son écriture que notre 
lecture et d'interdire au lecteur 
que nous sommes tout excès 
d'impatience. Ses ordres sont 
de ceux auxquels on se plie 
avec volupté. 

Laurent Laplante 

L'EXPEDITION 
Pierrette Fleutiaux 

Gallimard, Paris, 1999, 
456 p. ; 29,95 $ 

Angèle Lapérierre, auteure de 
livres de voyages, entreprend 
une expédition à l'île de 
Pâques surtout pour combler 
le vide laissé par la mort de 
son compagnon de vie. Elle 
n'est pas seule, deux amies 

Hugues CORRIVEAU 
Le ramasseur de souffle 
120 pages ; 14,95 $ 
Finaliste au Prix du Gouverneur général 
Finaliste au Prix Alfred-DesRochers 

Diane-Monique DAVIAU 
Ma mère et Gainsbourg 
192 pages; 19,95$ 
Finaliste au Grand Prix du livre de Montréal 

Éric FOURLANTY 
La mort en friche 
nouvelles, 124 pages ; 16,95 $ 

Jean Pierre GIRARD 
Les Inventés 
roman, 301 pages ; 27,50 $ 

Marc ROCHETTE 
Cette allée inconnue 
nouvelles, 120 pages ; 14,95 $ 

Tôt ou tard 
Nouvelles de Dick Tomasovic, Julie Bouchard, Christine 
Aventin, Isabelle Marquis, Damien Ruault, Isabelle 
Gagnon, Catherine-Anne Lalonde, Otto Ganz 
L'instant même/Les Éperonniers 
198 pages; 14,95$ 
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l'accompagnent : Charlotte 
Delépine, professeure à la mine 
sévère, et Monica Martinière, 
biologiste hédoniste, portée sur 
la gent masculine ; Olivier 
Banks est invité à se joindre à 
l'équipée, en sa qualité de 
comptable. Le prétexte du 
voyage est de percer le « mys
tère du monde », et l'île de 
Pâques regorge de mystères. 
Le roman se présente sous 
la forme des récits de voyages 
des grands explorateurs des 
XVIIe et XVIIIe siècles, notam
ment ceux de Jean-François 
Lapérousse, capitaine français 
qui explora l'île de Pâques en 
1786. 

Les membres de l'équipe 
du « capitaine » Lapérierre 
tentent de s'acclimater dans 
l'île, mais n'arrivent pas à 
échapper au sentiment d'être 
des intrus. Ils manquent de 
ressources financières, ne 
disposent pas de véhicules, 
contrairement à l'équipe de 
cinéma présente dans l'île pour 
le tournage d'un film de 
fiction. À force de ténacité, ils 
arrivent malgré tout à arpenter 
l'île du nord au sud et d'est en 
ouest. Ils sont impressionnés 
par son isolement, par les 
légendes entourant les Moai, 
les grands visages embléma
tiques, et par la vie des habi
tants, les Pascuans. 

L'équipe est peu à peu 
affectée par le climat de l'île et 
Angèle Lapérierre se demande 
dans quelle galère elle s'est 
embarquée avec son équipage. 
Tout va à vau-l'eau. 

L'expédition est un roman 
très français. Les protagonistes 
le sont de façon presque cari
caturale : ils se prennent à 
regretter les événements qui 
ont fait que l'île n'est pas 
française, que Jean-François 
Lapérousse se soit fait damer le 
pion par James Cook, que les 
noms français des lieux d'abor
dage de l'île soient tombés 
dans l'oubli, remplacés par des 
noms anglais, que les autres 
colonies françaises du Pacifi
que Sud soient si éloignées, 
alors que si l'île de Pâques était 

française, presque tout le 
Pacifique Sud s'en trouverait 
français ; finalement, ils se 
désolent que le Chili se soit 
accaparé l'île et y ait imposé 
l'espagnol comme langue offi
cielle. La mentalité coloniale 
est difficile à extirper de l'âme 
française ! 

Ce récit à force d'aller dans 
toutes les directions ne va nulle 
part. Alors que Pierrette Fleu-
tiaux nous avait éblouis avec 
son chef-d'œuvre, Nous som
mes éternels, récit foisonnant 
mais lumineux et d'une force 
d'évocation rare, elle déçoit 
dans celui-ci, malgré quelques 
bons moments. 

Robert Beauregard 

LES GENS FIDELES 
NE FONT PAS LES 

NOUVELLES 
Nadine Bismuth 

Boréal, Montréal, 1999, 
226 p. ; 22,50 $ 

Son premier recueil révèle, 
chez Nadine Bismuth, un 
talent de conteuse : elle vous 
ficelle une histoire en deux 
temps, trois mouvements ! 
L'épouse et la maîtresse de la 
première nouvelle, réunies 
devant le cercueil de leur 
homme, voisinent les deux 
jeunes filles de la deuxième, 
serveuses au Jardin d'Éden, ce 
restaurant clean où l'on n'est 
pas tenu de coucher avec les 
clients. Pour décrire l'amant 
éconduit et le gamin de dix 
ans qui reçoit ses amis et sa 
flamme pour son anniversaire, 
la femme fraîchement divorcée 
qui brunche avec les mon-oncles 
et ma-tantes de la famille, le 
vieux couple traditionnel dont 
l'épouse laisse brûler le rôti, 
sans oublier la mariée qui 
s'offre un flirt le jour de ses 
noces, le moins qu'on puisse 
dire, c'est que Nadine Bismuth 
a la plume alerte ! 

L'intérêt de ce recueil de 
treize nouvelles tient davantage 
à cette pluralité des voix qu'au 
travail de l'écriture. Dans Les 
gens fidèles ne font pas les 

nouvelles, la véhémence de 
la jeunesse et la verdeur du 
propos ont du charme. Plus 
encore, le regard un peu 
railleur que l'auteure pose sur 
les petites et les grandes trahi
sons, le ton touchant qui est le 
sien pour parler du pathétique 
de la vie : « Cette corvée de 
congélation ne servait-elle pas 
uniquement à alimenter mes 
propres espoirs ? La seule 
chose que j'aurais vraiment 
souhaité pouvoir congeler 
dans toute ma vie, est-ce que 
ce n'étaient pas mes enfants ? » 

Incontestablement, cette 
jeune auteure a de l'imagi
nation ! 

Sylvie Trottier 

LE CAPITAINE EST PARTI 
DÉJEUNER ET LES 
MARINS SE SONT 

EMPARÉS DU BATEAU 
Charles Bukowski 
Trad, de l'américain 
par Gérard Cuégan 

Grasset, Paris, 1999, 
210 p . ; 29,95$ 

Cinq ans après son décès, 
Charles Bukowski nous sur
prend encore avec ce journal -
disons, plutôt une chronique 
-, écrit entre 1991 et 1993. 
C'est un de ses proches qui lui 
a suggéré de le rédiger, et sa 
compagne Linda Lee Bukowski 
l'a fait éditer l'an dernier aux 
États-Unis. Tous les princi
paux thèmes de l'œuvre y sont 
présents : l'exigence de la soli
tude pour écrire, la marginalité 
totale, la sexualité, l'alcool et 
les courses de chevaux, la criti
que de soi et du genre humain, 
sans souci cependant de 

vouloir « sauver » celui-ci. À 
l'époque, la mort - Bukowski 
le sait très bien - s'apprête à le 
ravir à une condition qu'il 
aime et déteste à la fois. Après 
une vie d'excès de toutes sor
tes, l'approche de la « Grande 
Faucheuse » le pousse à écrire 
sans cesse. Charles Bukowski 
sait que son temps est compté, 
et l'écriture prend de plus en 
plus de place dans sa vie. Le 
leitmotiv qui parcourt cette 
percutante chronique, l'écri
vain à la plume féroce le for
mule clairement : « Toute cette 
humanité en marche ! Vers où 
se dirige-t-elle ? Quelle mau
vaise farce ! Voilà qui devrait 
nous faire aimer notre pro
chain, mais, non, on s'y refuse. 
Les banalités quotidiennes 
nous accablent et nous terro
risent, et le néant nous dévore. » 

Ce qui intéresse dans cette 
chronique est la constante 
oscillation entre des consi
dérations triviales - à quel 
moment de la journée se 
couper les ongles de pieds ? -
et d'autres qui le sont moins, 
les démarches philosophiques 
de Descartes ou de Sartre, de 
pertinentes réflexions sur le 
« rôle » ou, disons, l'« iden
tité » de l'écrivain ancien et 
moderne, par exemple. D'ail
leurs, toute l'œuvre de Charles 
Bukowski est à l'image de ce 
journal. C'est dire qu'à l'ap
proche de la mort, l'écrivain 
s'interroge sur le sens de son 
œuvre et, plus largement, sur 
ce que représente réellement 
l'écriture dans l'existence de 
l'être humain. À ce propos, il 
dira qu'il préfère la musique 
classique à la littérature. On 
sait, aussi, que l'auteur se 
méfiait beaucoup de tout ce 
qui « entoure » les écrivains : 
les éditeurs et les critiques 
littéraires, entre autres. L'in
classable écrivain américain 
offre ainsi l'image d'un misan
thrope intégral préférant la 
compagnie de ses chats à celle 
de ses contemporains, qui a 
aimé et interrogé la littérature. 
Il a, surtout, voulu vivre hors 
des normes sociales, qu'il 
détestait profondément, et 
s'affranchir des tendances - les 
pires à ses yeux - visant à 
sacraliser artificiellement le 
poète. 

Gilles Côté 



COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

L'AUTOMNE AZTÈQUE 
Gary Jennings 

Trad, de l'américain 
par Karin Bodson 

Du Rocher, Monaco, 1999, 
430 p. ; 29,95 $ 

On ne se remet pas facilement 
d 'avoir écrit un best-seller 
mondial et Gary Jennings n'y 
réussit pas mieux que les 
autres. La comparaison, pour 
qui a lu les deux ouvrages de 
l'auteur, reste inévitable. Pour
tant, L 'automne aztèque ne 
s'attire pas que des griefs. Car, 
con t ra i rement à Azteca, ce 
nouveau roman d'aventures ne 
cumule pas les lourdeurs et tes 
longueurs du précédent. Par 
contre, les détails historiques et 
les recherches archéologiques 
sont effleurés, laissant au lec
teur le soin d'accomplir lui-
même ses propres recherches 
historiographiques. L'écrivain 
résiste difficilement à la tenta
tion de copier certaines scènes 
déjà écrites et, trop fréquem
ment, cette pâle copie ne peut 
même pas s'apparenter à une 
suite. La description par un 
Indien et une Métisse de l'as
servissement des Indiens vu à 
travers leur regard demeure 
intéressante et donne à réflé
chir sur l'éternelle cupidité de 
l'homme blanc. Cependant, les 
mécanismes de la domination 
espagnole sont trop modeste
ment et timidement démon
trés. Chaque chapitre se ter
mine sur un manque ; la soif 
du lecteur n'est pas étanchée ni 
ses aspirations comblées. 

Certaines incohérences nar
ratives amènent des diversions 
intéressantes, comme la ren
contre avec le peuple Yaqui, 
qui, des siècles plus tard, sera 
célébré par les ethnologues et 
les adeptes du New Age. Une 
page ou deux proposent une 
analyse attrayante des diffé
rences et des similitudes entre 
le christianisme et la religion 
ancestrale aztèque. Malheu
reusement, l'auteur, évoquant 
l'oppression brutale dont se 
rendaient coupables les hom

mes blancs, n'échappe pas à la 
litanie habituelle. Il livre une 
série d'horreurs commises lors 
de la Conquête et aux temps de 
l'installation des Espagnols, 
comme la ménagère fait sa liste 
de courses. Il aurait pu pré
senter les faits de façon plus 
originale. 

L'automne aztèque pourrait 
donc être catalogué comme 
chronique agréable, ce qui 
n'est déjà pas si mal. Mais il 
manque comme qui dirait un 
petit supplément d'âme. 

Sandra Friedrich 

LE PETIT NAVIRE 
Antonio Tabucchi 

Trad, de l'italien 
par Lise Chapuis 

Christian Bourgois, Paris, 
1999, 238 p. ; 42 ,95$ 

Il y a des auteurs dont j'attends 
toujours impat iemment un 
livre. Antonio Tabucchi est de 
ceux-là. Il faut croire qu'en 
France aussi on le réclamait. 
C'est l 'unique raison que je 
trouve à la traduction du Petit 
navire : devant l'absence de 
pain frais, Christian Bourgois 
aurai t publié un roman de 
jeunesse, hélas pas du tout à la 
hauteur de l'œuvre. 

Le petit navire est le deu
xième roman de Tabucchi ; 
publié pour la première fois en 
1978, il n'a pas été réimprimé 
en Italie. À propos de ce livre, 
l'auteur écrit : « Je crois que, 
comme une plante qui a trop 
hâte de pousser, une histoire 
qui a trop envie d'être écrite 
produit un feuillage trop exu
bérant, des rameaux souvent 
désordonnés qui perturbent 
l'économie de son équilibre. » 
Je lui donne raison : j ' a i mis 
des semaines à me frayer un 
chemin dans cette jungle . 
Pourtant, l'idée de départ (le 
hic, c'est que c'est une idée) est 
intéressante : comment témoi
gner de la vie d'un homme, le 
Capitano Sesto, en prenant 
pour point de départ le milieu 
de sa vie, puis rebrousser che

min jusqu avant sa naissance et 
démontrer comment les événe
ments politiques ont façonné 
son destin ; comment Sesto 
grandit dans l'Histoire et porte 
son poids sur ses épaules ano
nymes. Belle idée, mais traduite 
avec trop d'insistance : certains 
passages semblent soulignés de 
rouge à l'intention du lecteur. 

Si, comme l'écrit Antonio 
Tabucchi, ce livre est essentiel 
à l'élaboration de son œuvre, 
sa publ icat ion ne l'est pas. 
Cependant, rien n'empêche de 
lire ce qu'il a écrit de meilleur, 
Requiem ou Pet i ts malen
tendus sans importance (chez 
Christ ian Bourgois et en 
10/18). Le Tabucchi délivré de 
l'envie de vouloir écrire, celui-
là, je l'attends toujours. 

Johanne Jarry 

AZRAËLOU L'ANGE 
EXTERMINATEUR 

( tome 2) 
Gilbert Choquette 

Humanitas, Brossard, 1999, 
181 p.; 19,95$ 

Gabriel, qu'un premier tome a 
révélé dans sa beauté dévas
tatrice, conclut ses diverses 
offensives contre la famille 
Amyot. Désinvolte et génial, 
cruel et souriant , il séduit , 
marque, s'éloigne. Sa marque, 
cependant, est mortelle : qui 
lui a cédé, même un fugitif 
instant, subit aussitôt la dé
chéance sidatique. La dégé
nérescence, brutale et osten
sible, ruine le malade dans 
l'opinion avant de l'engloutir 
dans la mor t . Et le beau 
Gabriel, qui propage la mort 

comme s'il ne faisait qu 'ac
complir une mission, glisse 
déjà vers d'autres âmes. 

Quelle beauté vise Gilbert 
Choquette ? Laquelle est hyp
notique et mortelle ? Toute 
réponse serait réductrice. Le 
sida, mal du temps, provoque 
chez ses victimes encore plus 
de rage que de douleur : la 
mort , belle à son heure , se 
trompe de génération. On la 
savait implacable, on la décou
vre en sus injuste et ironique. 
La levée des interdits sexuels 
aussi envahit notre décor. Le 
docteur Amyot, vivante incar
nation de toutes les orthodo
xies bien pensantes, vibre à 
l'approche de Gabriel, comme 
si, depuis toujours, dormait en 
lui l 'attrait pour la relation 
interdite. Libération tardive ? 
Beauté du gouffre entrevu ? 
Qui sait ? 

L'écri ture de Gilbert 
Choquet te , arabesques et 
volutes comprises, achève de 
rendre le récit bel lement 
troublant. 

Laurent Laplante 

CHRONIQUE D'UNE 
SORCIÈRE DE VENT 

Antonine Maillet, 
Leméac, Montréal, 1999, 

281 p. ; 29,95 $ 

Le millénaire que nous allons 
bientôt célébrer est pour plu
sieurs personnes l'occasion de 
faire une grande croix sur celui 
qui s'achève. Ce n'est pas de 
cet œil qu 'Antonine Maillet 
envisage l'avènement de l'an 
2000. Au contraire, les années 
qui passent, cela signifie les 



anciens qui vieillissent et qui 
s'éteignent, les uns après les 
autres, la mémoire remplie 
de l'histoire de ceux qui res
tent. Toutes les raconteuses de 
grande envergure qui ont vu, 
qui se souviennent, vont être 
emportées par le temps. Il y a 
urgence. 

Antonine prend l'avion de 
Montréal à Moncton. Elle est 
accompagnée de Radi. Radi, 
c'est l'ombre d'Antonine, la 
petite fille en elle, celle qui 
garde toutes les impressions 
de l'enfance et tous les ques
tionnements aussi. Radi veut 
savoir. Parfois, elle va trop vite, 
mais faut la comprendre, c'est 
une enfant... Toutes deux ont 
une histoire à se faire raconter, 
une légende qui a toujours 
hanté le comté de Kent. 

C'est ainsi que nous nous 
retrouvons au couvent, à 
écouter Mère Domrémy livrer 
au compte-gouttes l'histoire 
d'amour la plus scabreuse 
qu'ait vécue le triangle Bouc-
touche, Rogersville et Saint-
Norbert : l'histoire de Carlagne 
et de Yophie. 

Il faudra quatre mois à 
Antonine (elle qui n'était par
tie que pour trois jours) pour 
venir à bout de Mère Dom
rémy et des autres sœurs du 
couvent. Elles possèdent toutes 
une bribe de l'histoire dans 
leur mémoire. Certaines pistes 
enverront également la défri
cheuse travailler ailleurs. Il fau
dra aller poser des questions 
à l'extérieur du couvent, et ce 
sans en avoir l'air. Car tout le 
monde sait bien qu'Antonine 
Maillet est écrivaine et de ce 
fait, friande de sujets à romans. 

Le jeu, c'est de ne pas avoir 
l'air intéressée tout en enfilant 
précieusement chaque perle au 
collier. Délicat... 

Enfin, la légende de Carla
gne et de Yophie sera à peu 
près reconstituée et fera l'objet 
de l'œuvre qui nous intéresse 
ici. Mais vous le savez, je le sais 
et Antonine Maillet le sait éga
lement : de l'oralité à la litté
rature, il y a un fossé qu'on ne 
traverse pas. J'ai bien aimé 
qu'on me raconte Carlagne et 
Yophie, mais ce que j'ai le plus 
apprécié, c'est entendre leurs 
noms résonner à mes oreilles. 
Leur sonorité m'imprègne 
encore plus que l'histoire. 

Réjeanne Larouche 

RUE DU JAPON, PARIS 
Morgan Sportès 

Seuil, Paris, 1999,398 p . ; 
36,95 $ 

J'avais bien aimé la moiteur 
décadente de Tonkinoise, qui 
nous servait une tranche de vie 
indochinoise, à l'époque où la 
présence de la France s'étiolait 
jusqu'à l'issue fatale de la 
guerre. Cette tranche de vie 
était aussi en quelque sorte une 
tranche d'histoire, qui échap
pait à la complaisance. 

Avec Rue du Japon, Paris, 
Morgan Sportès fait cette fois 
dans l'estampe japonaise, 
façon sex shop « intello » pari
sien. L'auteur cherche à répon
dre, nous dit son éditeur, à la 
question : « Peut-on fixer l'em
preinte d'un amour ? » Soit. 
Est-ce parce que les japonai-
series sont actuellement un 
must des modes littéraires ou 

autres ? Est-ce parce que 
Morgan Sportès était battu 
d'avance sur ce terrain par les 
grands maîtres japonais de 
l'érotisme ? Son livre, trop 
bavard à mon goût, m'a agacée. 
On aura compris que l'essen
tiel du roman tourne autour de 
la rencontre fortuite d'un écri
vain parisien et d'une jeune 
beauté japonaise en poste à 
Paris. Cette dernière s'exprime 
dans un français parfait, avec 
juste la petite touche d'erreurs 
sémantiques qu'il faut pour 
être exotique. Bien sûr, la 
demoiselle est intelligente et 
cultivée, sans quoi le jeu n'en 
vaudrait pas la chandelle. Elle a 
aussi l'imagination qu'il faut 
pour provoquer et exciter son 
écrivain. Celui-ci a au moins la 

bonne grâce de se voir tel qu'il 
est, un écrivain vieillissant, 
s'interrogeant sur son pouvoir 
de séduction, mais pas trop 
quand même. Ce commentaire 
ne rend peut-être pas justice au 
roman. Il est possible que les 
amateurs d'intellectualisme 
narcissique et erotique y trou
vent malgré tout leur compte. 

Denise Pelletier 

LE FEU SUR LA LUNE 
(ET AUTRES HISTOIRES) 

Daniel Paradis 
Le Nordir, Ottawa, 1999, 

147 p.; 18$ 

Douze histoires, qui se dérou
lent sur différents plans, dans 
des tourbillons de vents, de 
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nuages, de pluie et de soleil ; 
des personnages qui détectent 
la présence d'intrus en prove
nance de l'espace avec qui ils 
ne peuvent établir de contact, 
car ils ne parlent pas le même 
langage ; peu à peu ceux-ci 
vont se désagréger et dispa
raître ; une vie qui se raconte 
aussi après la mort, quand on 
s'envole au-delà de la terre, 
dans les galaxies. Plutôt que de 
littérature fantastique, je suis 
tentée de qualifier ce premier 
livre de Daniel Paradis de porte 
ouverte vers la littérature de 
demain. L'auteur fait ses pre
miers pas dans un univers au-
delà des frontières de notre 
galaxie, cosmos en extension 
dont on ignore les l imites, 
même si les écrits d 'Hubert 
Reeves le font connaître. Ce 
sont des pas encore hésitants et 
notre imagination a parfois de 
la difficulté à suivre. Il faudra 
pousser plus loin la découverte 
de telles réalités et inventer une 
écriture qui puisse en rendre 
compte. Ici, Daniel Paradis a 
fusionné le poét ique, le 
narratif, le descriptif dans une 
forme qui étonne souvent. On 
sent des ombres, on perçoit des 
frôlements, on entend des voix 
inconnues, on croit voir des 
silhouettes mentales invisibles. 
Une histoire parle de miroirs, 
dans lesquels un être nous 
regarde et, si nous quittons la 
pièce, il nous suit. Ailleurs, la 
population de tout un village 
traverse la mort après s'être 
désaltérée à une fontaine dont 
l'eau a été empoisonnée. Dans 
un affrontement, Alex est blessé 
au front, le sang est rouge ; 
celui de son adversaire coule 
du ventre, il est brun. 

Au douzième et dernier 
texte, je rends les armes, je ne 
suis plus capable de suivre 
l'auteur, je ne comprends plus 
ces personnages qui sont déjà 
rendus ailleurs. César mani
pule des cartes devant Raoul 
qui reste bouche bée. « Elles 
[ces cartes] disent : Excusez cet 
homme. Pardonnez-lui d'avoir 
aimé, vécu, souffert et vieilli. Et 
d'avoir peur de le montrer . 

[...] Le grand soupir plaqué 
sur la table reprend sa forme 
première. L'araignée oscille au 
bout du fil. Le mouvement 
s'empare à nouveau de l'uni
vers. » On referme te livre et 
l'on se laisse emporter dans le 
rêve, alors qu'un vent d'étoiles 
se lève dans le ciel ! 

Monique Grégoire 

LES PLUS BELLES 
LETTRES D'AMOUR 

D'HÉLOÏSE À ÉLUARD 
Présentées par Irène Frain 
L'Archipel, Paris, 1999, 

125 p.; 24,95$ 

Je dois avouer que Les plus 
belles lettres d'amour d'Héloïse 
à Éluard m'ont laissée sur mon 
appétit : trop peu nombreuses 
et souvent tronquées, elles ne 
permet ten t qu ' une rapide 
incursion dans l'univers des 
célèbres épistoliers qui les 
signent. Quant à la présen
tation d'Irène Frain, dont je ne 
m'explique pas la pertinence, 
elle ne nous apprend stricte
men t rien sur le choix des 
textes ni sur ce qui motive leur 
publ icat ion actuelle. Cette 
lecture m'a déçue d'autant plus 
que les éditeurs semblent avoir 
davantage misé sur la présen
tation matérielle du livre que 
sur son contenu . Hélas, le 
charmant petit volume rouge à 
couverture rigide illustré de 
reproduc t ions soulève des 
attentes qu'il ne comble pas. 

Réflexion faite, je me 
demande si ces lettres ne 
s'adressent pas avant tout aux 
élèves du secondaire que l'on 
tente de séduire par un embal
lage attrayant. L'hypothèse se 
tient car, examinés de ce point 
de vue, les défauts du livre se 
transforment soudain en qua
lités ; l ' introduction d'Irène 
Frain, rédigée sur le mode de la 
fiction, retiendra l'attention de 
l 'adolescent qu 'un discours 
universi taire po in tu aurai t 
ennuyé. De plus, le fait que les 
textes soient concis et peu 
nombreux plaira au j eune 
lecteur tout en favorisant son 
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Q ' A M O L R 
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apprentissage culturel et litté
raire. Sur ce plan, les brèves 
présentations qui introduisent 
chacune des lettres sont d'une 
aide précieuse pour situer les 
cor respondants dans leur 
époque. 

En deux mots, si ce recueil 
de billets doux manque de 
consistance pour le lecteur plus 
exigeant, il constitue par con
tre une lecture très accessible 
pour qui veut s'initier sans 
effort au style épistolaire de 
quelques amoureux illustres. 

Louise Villemaire 

ITALIENNE 
Francis Magnenot 

Boréal, Montréal, 1999, 
166 p. ; 19,95$ 

Le style de Magnenot se mani
feste vite et il occupe presque 
tout l'espace. Il livre presque à 
lui seul l'essentiel du propos. 
Par son rythme nerveux, ses 
incessantes ruptures de trajec
toire, ses caprices, il fait sentir 
le tumulte intérieur, l'agitation 
incontrôlable, les difficultés de 
la convalescence. Car c'est d'une 
convalescence qu ' i l s'agit, 
même si d'autres perspectives 
s'ouvrent en cours de route. 
Retourner en Italie en solitaire 
et mettre ses pas là où est passé 
le couple il y a encore peu de 
temps, c'est, bien sûr, guérir 
l'âme et le corps du souvenir 
de la femme enfuie. Mais c'est 
aussi, plus profondément peut-
être, « tuer le hasard », émerger 
de la non-existence, ne plus 
être le caméléon sans couleur 
propre. Guérir d'elle n'aurait 
fait que ramener la santé ; tuer 
le hasard, c'est entrer dans la 
vie, s'enfanter soi-même. 

Comme beaucoup de pre
miers romans, celui-ci en fait 
t rop. Il évite le « piège tou
ristique » auquel l'exposait ce 
pèlerinage italien, mais il verse 
dans une surabondance 
d'incidents peu ou mal reliés 
entre eux. La mort du com
pagnon de partouze, la furie 
criminelle de l'autostoppeuse, 
la plongée de la voiture et la 
résurrection du conducteur 
défiguré, les locateurs qui 
jouent les gros bras..., cela fait 
beaucoup. 

Laurent Laplante 

L'ABIMETIERE 
Mario Girard 

XYZ, Montréal, 1999, 
110 p.; 16,95$ 

Le quatrième roman de Mario 
Girard, alias Mario G., alias 
Marie Auger, alias Jean-Luc 
Godard, narrateur incertain de 
L'abîmetière, nous plonge là 
où se trouve le créateur, l'écri
vain, quand la ligne de démar
cation entre le réel et la fiction 
est à ce point ténue qu'elle se 
rompt, et qu'il y a urgence de 
s'accrocher à la moindre épave 
se présentant au passage pour 
dire « je m'appelle Joseph Jean 
Mario Girard », histoire de 
reposer un moment les pieds 
sur le sol. Roman sur l'identité, 
roman sur l'écriture, roman 
sur la mort, L'abîmetière tisse 
puis dénoue les liens unissant 
ces trois pôles indissociés puis 
indissociables, pendant que le 
narrateur, dont on ne sait s'il 
est l'auteur ou son personnage, 
construit son cercueil, sa « boîte 
à cadavre », qui le rejoindra au 
moment de l'étrange déluge 
qui engloutira presque tout ce 
qui consti tuait l 'univers de 
l'auteur-narrateur, hormis sa 
table de travail et ce cercueil 
rempli de manuscr i ts et de 
bouts de papier, parmi lesquels 
se trouvera son certificat de 
naissance, preuve de la réalité 
de son existence ou de l'ir
réalité de tout ce qui surnage. 

Il n'est pas facile de résu
mer, pas plus que d'interpréter 
ce court roman qui va de pro
logue en épilogues, portions 
du texte que Mario Girard a 
séparées par ce qu'il a nommé 
« Le chapitre », déconstruisant 
par là même ce qui constitue 



l'architecture du roman et 
faisant de l'article défini un 
article de notoriété au sein 
d'un assemblage dont les stra
tes s'enroulent sur elles-mêmes 
au lieu de se superposer. Or la 
clé de ce roman qui se défend 
d'en être un - « voilà comment 
s'amorçait mon roman », 
commence le premier épilogue 
- se trouve peut-être dans cette 
courte phrase placée à l'in
térieur même du « chapitre », 
là où devrait en principe se 
trouver la fiction : « Cette 
autobiographie est une proso-
popée. » Apparente contradic
tion dans les termes, mais qui 
nous ramène à la question 
fondamentale posée par Mario 
Girard - qu'est-ce qui appar
tient à la fiction ? - et à l'omni
présente question de l'identité, 
à propos de laquelle il conclura 
que « la seule véritable pre
mière personne est celle dont 
le nom apparaît en premier 
lieu, sur la couverture ». 

On trouvera dans le livre de 
Mario Girard différentes défi
nitions à l'abîmetière, mais 
l'abîmetière c'est aussi cela, ce 
texte en forme de spirale où 
s'enlise une question à laquelle 
il n'y a de réponse que sa refor
mulation. C'est de plus, et 
avant tout, le titre d'un livre 
déroutant mais qui ne manque 
pas malgré cela d'un certain 
humour, et dont on n'oublie 
pas facilement le propos, ni le 
style, car l'écriture de Mario 
Girard s'est épurée depuis Le 
ventre en tête pour ne retenir 
que l'essentiel, ce qu'il faut dire 
quand il y a urgence, dérive, 
quand on ne sait plus ce qui est 
vrai et que de là vient la dérive. 
C'est donc, en somme, un livre 
qu'aimeront ceux et celles, 
dont je suis, qui ne craignent 
pas qu'on les entraîne hors des 
sentiers battus, là où le plaisir 
du texte demande quelques 
efforts rapidement récompen
sés. 

Andrée A. Michaud 

RENAISSANCE 
Michel Houellebecq 

Flammarion, Paris, 1999, 
120 p.; 21,95$ 

Depuis la parution d'Extension 
du domaine de la lutte (chez 
Maurice Nadeau, en 1994, 

repris dans J'ai lu, en 1997) 
l'œuvre en prose et l'œuvre 
poétique de Michel Houelle
becq n'ont cessé d'être le terri
toire de discussions sur ce 
qui advient de la nouvelle 
littérature française. Michel 
Houellebecq, auteur discret et 
paradoxalement médiatique, 
est en fait un phénomène qui 
vient secouer les idées reçues 
selon lesquelles la littérature 
française actuelle serait froide
ment formelle et du côté de la 
poursuite des caractéristiques 
du nouveau roman, ou encore 
aurait abandonné les préoccu
pations sociales pour raconter 
des fables sur le destin 
individuel. 

Avec Michel Houellebecq, 
le quotidien hante la vie ou 
plutôt l'apparence de vie du 
héros qui n'est ni glorieux ni 
absent. Plutôt lucide, il semble 
tristement conscient de ce qui 
se passe en lui et autour de lui 
sans pour autant démissionner 
de son rôle d'acteur. Il y a du 
Meursault dans ce regard 
implacable sur un réel qui est 
abordé comme n'étant ni pas
sionnant, ni transformable. Ici, 
pas de soleil, mais du gris, des 
métros, des bureaux, des dou
leurs et des dégoûts, des scènes 
dérisoires surprises entre le 
vécu et le senti, confirmant que 
« l'amour, on n'en a jamais 
trop ». 

En poésie cela n'est pas 
courant dans la production 
récente française que de voir 
surgir, dans une forme classi
que respectant (assez librement 
tout de même) la rime et 
le vers octosyllabique ou 
l'alexandrin, l'indifférence du 
quotidien, les petits riens, les 
lourdeurs, les peurs, valeurs 
triviales que cette poésie a rare
ment accueillies, tout inquiète 
qu'elle a été depuis Mallarmé 
des interrogations sur la forme 
et le langage. Pour Michel 
Houellebecq, ce qui compte 
c'est ce qui est vécu et ce qui 
veut se dire et non comment : 
« J'ai eu diverses choses à 
dire / Ce matin, très tôt, vers 
six heures / J'ai basculé dans le 
délire, / Puis j'ai passé l'aspira
teur. » 

Renaissance est un recueil 
de résistance à la bêtise, aux 
choses qu'il faut faire ou ne pas 
faire, aux constats trop esthé-

Bande dessinée actuelle 
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tisants mettant l'homme aux 
prises avec une métaphysique 
abstraite. La poésie de Michel 
Houellebecq propose des mots 
immédiats coulés dans des 
formes fixes comme si ce qui 
était urgent à dire passait par le 
connu et le retour du réalisme. 
Les lieux sont la vie de tous les 
jours, les voyages, les manies, 
les désirs (même et surtout 
déçus). Avec violence et ten
dresse, ces poèmes au rythme 
du quotidien disent la petite 
amertume du miracle de vivre. 
C'est de ce côté qu'il y a 
Renaissance, recommencement 
sinon du monde, du moins du 
jour : « Le soleil tombe / Et je 
résiste / Au bord des tombes, / 
Bravo l'artiste ! » 

Troisième recueil de ce 
poète d'un nouveau réalisme, 
Renaissance interroge avec 
sensibilité l'état des choses et 
des émotions. Pas d'esbroufe ! 
La vie, la mort, la poésie 
s'inscrivent sans concession 
« [d]ans les murs de la ville 
où le malheur dessine / Ses 
variations fragiles ». C'est 
touchant, beau et exact. À 
lire, comme ses autres livres. 
Bravo Houellebecq ! 

Claude Beausoleil 

MELODIE 
DU TEMPS ORDINAIRE 

Mary McGarry Morris 
Trad, de l'américain 
par Daniel Bismuth 

Belfond, Paris, 1999, 
655 p. ; 29,95 $ 

Dans Mélodie du temps 
ordinaire, on plonge dans un 
monde où l'infortune et la 
disgrâce côtoient la peur et la 
honte. Marie Fermoyle, mère 
de trois enfants dont l'ivrogne 
de père revient parfois casser 
les carreaux ou forcer la porte, 
se dépêtre comme elle peut 
d'un mariage qui l'a laissée 
déçue et vulnérable. Proie 
facile pour Omar Duvall, fin 
observateur, beau parleur, 
maniganceur et manipulateur : 
« Duvall parlait aussi vorace

ment qu'il mangeait, accumu
lant des montagnes de mots. » 

Dans la petite ville 
d'Atkinson, Vermont, parmi 
une communauté de gens 
ordinaires, on verra évoluer 
une quinzaine de personnages 
au gré des événements. La vie 
de Marie Fermoyle, elle, s'arti
culera autour de l'arrivée de ce 
mystérieux personnage, dont 
seul le lecteur et Benjy, le plus 
jeune fils, connaissent le secret. 
Femme honnête et intègre, 
Marie glissera peu à peu dans 
un engrenage dont elle ne saisit 
pas vraiment l'ampleur. Ainsi 
sera-t-elle amenée à commet
tre des lâchetés qui lui donne
ront mauvaise conscience. 

Bien que ce pavé de plus de 
600 pages comporte des lon
gueurs, on s'attache rapide
ment aux personnages un peu 
rustres et délinquants qui le 
peuplent. Riche en péripéties 
de toutes sortes, Mélodie du 
temps ordinaire dessine une 
fresque qui évoque l'atmos
phère des années 60 chez 
l'oncle Sam. Une discordance 
néanmoins : il est étrange 
d'entendre dans la bouche de 
jeunes Américains : « Elle a 
deux putains de mômes ! » ; 
d'imaginer un mec qui « tient 
à peine sur ses guibolles » et un 
môme qui « se trisse » ! C'est 
l'inconvénient des traductions. 

À lui seul, un mot permet 
de décrire l'atmosphère du 
roman : fragilité. Sous des airs 
de durs, les principaux per
sonnages de Mary McGarry 
Morris sont des cœurs tendres 
en proie à l'impitoyable école 
de la vie. Chacun apprendra à 
ses dépens qu'on n'a jamais 
fini de faire ses classes... 

Sylvie Trottier 

LA DEMI-PENSIONNAIRE 
Didier van Cauwelaert 

Albin Michel, Paris, 1999, 
220 p. ; 26,95 $ 

« J'ai toujours été caméléon », 
dit Charles Aymon d'Arboud, 
alias Thomas Vincent. Voilà 

un homme qui se laisse investir 
d'une mission pour le moins 
inusitée : endosser l'identité 
d'un lieutenant mort en Bosnie 
dans le but de guérir d'un 
traumatisme une jeune femme 
plutôt bien de sa personne. 
« Cette fille réunit en elle ce 
que j'ai toujours cherché chez 
une femme, et que je croyais 
incompatible : l'enfance, la 
solitude, l'humour, la gentil
lesse et le cul. » 

L'anonyme employé du 
Service des déclarations à la 
Société des auteurs entreprend 
sa deuxième vie après sa ren
contre fortuite avec ce qui a 
tout l'air d'une « chieuse de 
première ». Au fil des pages, 
l'ambitieuse visée d'Edmée 
Germain-Lamart, ancienne 
championne de voltige aé
rienne, se réalise, et plus 
encore : Thomas se découvre 
et se transforme au contact de 
la belle et intrépide Hélène qui 
réussit, par l'entremise de son 
chevalier ardent, un sauvetage 
hors du commun. Didier van 
Cauwelaert aborde avec sensi
bilité des thèmes difficiles : la 
vieillesse, la déficience phy
sique, les rapports mère-fille et, 
surtout, les rêves... cette part 
de vérité qui tient la morosité à 
distance. 

Didier van Cauwelaert sem
ble avoir un faible pour les 
situations rocambolesques. On 
se souviendra d'une espèce de 
possédé, en 1986, dans Les 
vacances du fantôme, et du 
sémillant trépassé de La vie 
interdite en 1997. Avec La 
demi-pensionnaire, il met 
encore en scène des personna
ges attachants dont la vigueur 

et la sensibilité séduisent à 
coup sûr. La plume alerte, le 
romancier manie la langue et 
l'humour comme un chef fait 
mousser un sabayon ! À cha
que page on savoure une trou
vaille, un mot d'esprit. Un pur 
délice ! Pas étonnant qu'on lui 
ait décerné, en 1994, le Prix 
Goncourt pour Un aller 
simple. 

Sylvie Trottier 

MON PERE, LA NUIT 
Lori Saint-Martin 

L'instant même, Québec, 
1999, 122 p . ; 14,95$ 

Le titre fabuleusement évo-
cateur de ce recueil de dix 
nouvelles révèle déjà l'une des 
clefs de voûte du grand talent 
de Lori Saint-Martin : la capa
cité de dire les choses les plus 
horribles comme les plus belles 
en peu de mots, simples et 
justes. Un peu comme les 
enfants, me direz-vous ? Les 
enfants, justement, sont sou
vent les héros des univers 
féminins créés par Lori Saint-
Martin. Dans la nouvelle qui 
baptise le recueil, une petite 
fille choisit de taire les quatre 
terribles mots qui la prive
raient du père qu'elle aime 
malgré ses faiblesses ; dans 
« Coite sous la couette » et 
« Pur polyester », les fillettes ne 
manquent pas de verve pour 
décrire leur quotidien, en 
débordant parfois et se perdant 
dans les méandres des rimes 
ou entre deux dialectes. 

Lori Saint-Martin nous 
entraîne en douceur, à mots 
feutrés, dans des destins où 
couvent les pires drames : vies 
d'adolescentes enceintes ou 
exploitées par de beaux par
leurs, de femmes qui ont 
avorté ou en deuil de leur 
enfant. Malgré la lourdeur des 
sujets, te lecteur retiendra, y 
revenant encore et encore, 
l'évocation de l'arbre qui berce 
une petite fille douce, de ven
tres de grossesse portés comme 
des étendards, d'un avenir 
souriant pour une étudiante de 
dix-neuf ans qui veut conqué
rir le monde. 

Un beau livre, en somme, 
où l'économie de mots garantit 
l'abondance d'émotions. 

Suzanne Desjardins 
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