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farék Halter

Marek Halter

Marek Halter appartient a la séduisante famille

des conteurs. Avec ce que cela manifeste de charisme

et produit de trucages. Ce n'est pourtant la qu'une

facette de son prisme, car il est aussi peintre, polyglotte,

médiateur et cinéaste. Comme, en plus, il adore L st
"autofiction, bien malin qui décelera I'Histoire

dans les histoires de Marek Halter. Le récit enchantera

toujours ; il n‘emportera pas toujours |'adhésion.

arek Halter nait a  famille aprés I'avoir soumise au ghetto de
Varsovie en 1936. Il Varsovie. L'enfant passe d'un creuset
s'inscrit dans une  culturel 2 l'autre. A cing ans, la Pologne
lignée d'imprimeurs  est déja derriére lui. A neuf ans, c'est
juifs dont les récentes  I'Ousbékistan, A quatorze, Paris. A quinze
générations sont politiguement proches  ans, le premier contact avec Israél. A dix-
du socialisme. La guerre disperse la  sept, I'Argentine. A ce stade, Marek Halter
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a déja accumulé dans les soutes de sa
mémoire de quoi meuhler les diverses
existences qu'il va gonfler de son immense
énergie. Le monde socialiste I'a inscrit a
gauche a jamais, Paris a fait de lui un
peintre, Israél I'a ému et enraciné dans ses
références définitives, une demi-douzaine
de langues et d'incessantes transplan-
tations 'ont rendu mobile, assuré,
prompt au contact, au tutoiement et au
réseautage. L'ceuvre littéraire qui en
découle, telle qu'elle se déploie de 1976 a
nos jours, bénéficie de cette irrigation
d'une double fagon : Marek Halter jongle
sans complexe avec les siecles et les
continents, mais, partout et toujours, c’est
a la mémoire qu'il rend hommage. Une
mémoire dont il modifie les contours a
son gré et sans toujours le dire.

Du bilan
a l'inquiétude

Marek Halter a 40 ans quand il publie Le
fou et les rois'. 1l s'y exprime en militant et
en essayiste plus qu'en romancier. [l
adopte le ton du bilan, comme si, déja, il
avait terminé son périple et en avait
extrait les conclusions. Il craint de n'étre
qu'un « fou des rois, un bouffon qu'on
recoit parce que sa bonne volonté est
touchante », mais il garde et gardera le
cap : sa mémoire est juive. Ses principes
sont en place, rodés et moteurs : il faut
qu’lsraél vive, qu'lsraél et ses voisins
coexistent, qu'lsraél gouverne a gauche.
Le livre raconte les efforts, déterminés,
astucieux, frustrants, parfois maladroits et
¢chevelés, que Marek Halter a investis
dans la promotion de ces principes. Il
faudra attendre ensuite plusieurs années
pour que Marek Halter, qui a pris dans
l'intervalle sa pleine stature de romancier,
adopte a nouveau et ouvertement le ton
du militant. Il le fait dans La force du
Bien?, fondé sur les témoignages de per-
sonnes ayant sauvé des Juifs de la Shoah.
Il le fait plus solennellement encore dans
La mémoire inquiéte’, courte synthése des
préoccupations qui le hantent.

Ces essais révelent que les principes
fichés en terre au départ ont résisté au
temps et aux déceptions. S'y est ajoutée,
cependant, une dimension nettement
spirituelle qui transcende le bilan
politique de 1976 et qui cherche son point
d'équilibre. Marek Halter, en effet,
recourt en 1993 au vocabulaire des Ecri-
tures pour nommer la menace qui, en
permanence, pese sur le destin juif.
« Souviens-toi, dit-il, que le mal existe. »
On croit entendre Georges Bernanos tant
le mal que dénonce Marek Halter
s'apparente a une Présence éternelle. Puis,
comme s'il redoutait d'avoir trop effica-
cement sonné I'alarme, Marek Halter se
met & la recherche de ceux et celles qui

ont incarné le Bien. Si I'on excepte ces
essais étalés sur presque deux décennies,
c'est pourtant par le roman que s'exprime
'auteur.

La fusion des genres

On s’expose a de grands risques, cepen-
dant, si I'on range les ouvrages de Marek
Halter dans les tiroirs étanches des genres
littéraires classiques. Non seulement les
catégories sont pour lui poreuses, mais il
les balaie toutes quand il s'abandonne &
l'autofiction. D'une part, Marek Halter
plaide en essayiste méme dans le roman
qu'il situe au XVI® sigcle, tout comme il
meuble au gré du militant de larges pans
de son arbre généalogique. D'autre part,
l'auteur Marek Halter insére le person-
nage Marek Halter dans ses romans, soit
sous un alias transparent, comme dans La
vie incertaine de Marco Mahler, soit sous
son vrai nom, comme dans Les mystéres
de Jérusalem®. Double désinvolture qui
permet a Marek Halter d'abolir, d'abord,
la frontiére entre le roman et 'essai, puis
celle qui sépare normalement roman et
autobiographie. Le romancier y gagne en
liberté ; la mémoire en faveur de laquelle
il plaide y risque sa fiabilité. Le conteur en
sort auréolé de nouveaux enchantements ;
le militant, en troquant les faits contre
la parabole, prive la mémoire de son
tranchant.

Marek Halter est donc trop bon con-
teur pour son propre bien. Qu'il rapporte
ce qu'il a vu ou raconte ce qu'il extrait de
I'an 70, il rend tout si plausible qu'on
oublie de demander si tout est vrai.
Quand le faux est beau, qui lui demande
ses papiers 7 Quand le vrai et le faux se
couvrent de la méme vraisemblance et
séduisent également, qui songe a les
séparer 7 Nanti de ce redoutable pouvaoir,
Marek Halter en déduit que les régles
classiques ne s'appliquent pas a lui. Tant
pis pour ceux qui, pétris de l'esprit de
géométrie dont parle Pascal, douteront
que l'ancétre de Marek Halter ait fré-
quenté Gutenberg ou que Marek Halter,
pardon, Marco Mahler, du haut de ses
dix-sept ans et de ses premiers coups de
pinceau, ait conversé gentiment avec Juan
Peron... N'affirmons pas que tout cela
soit faux ; constatons que Marek Halter
s'est octroyé le droit d’abolir le seuil entre
I'imaginaire et le vécu.

Dans La mémoire d'Abraham®, par
exernple, Marek Halter retrace ou invente,
on ne sait, un arbre génealogique deux
fois millénaire. Depuis la destruction du
temple de Jérusalem, en I'an 70, une
famille juive tient un registre scrupuleux
de ses tribulations et de ses engendre-
ments. Beau sujet qui permet a Marek
Halter d'évoquer brillamment les trans-
plantations, pogroms, réinsertions,
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recommencements du peuple juif. Passent
les sigcles et défilent les continents.
Interviennent au fil des ans et des lieux
I'évéque Augustin, Chrétien de Troyes,
Rembrandt, Sam Bronfman... La fresque
est éblouissante. A tel point qu'on doit se
secouer pour demander jusqu'ou elle colle
a I'Histoire. La réponse facile serait de dire
qu'il ne faut pas bouder son plaisir. Cette
réaction suffirait si Marek Halter n'avait
truffé son récit de mille affirmations qui
prétent 4 conséquence. Doit-on les ingur-
giter sans les voir, 4 la maniére de |'enfant
qui avale sa pilule en ne goatant que le
chocolat 7

Dans Le Messie’, Marek Halter ressus-
cite avec la méme virtuosité et a notre
grand plaisir un personnage troublant,
David Reubeni. Ce prince juif surgit &
Venise au début du XVI® siecle avec un
projet qu'on qualifierait de prophé-
tique : rien de moins que la création d'un
Etat hébreu autour de Jérusalem. Il offre
des alliances au doge de Venise, au pape
Clément VII, a la couronne portugaise.
Rien chez Reubeni du Juif résigné, non-
violent, passif devant I'oppression. Marek
Halter en fait, au contraire, un stratege,
un guerrier, un conquérant. Reubeni
parle argent et soldats. L'histoire est inat-
tendue, rondement menée, dramatique a
souhait. Marek Halter en profite, cepen-
dant, pour nous faire savoir, par David
Reubeni interposé, que Machiavel s'in-
clinait bien bas devant la sagesse du
Talmud, que l'idée de donner une rivale &
la Sorbonne fut suggérée par Reubeni,
que le Messie n'était pas le Messie, que. ..
Tout cela fait-il partie de I'Histoire ? Est-
ce une affabulation maquillée en vérité et
qui ne serait [égitime qu'en s'avouant ?
Chose certaine, Marek Halter en conclura
ceci, a4 visage découvert cette fois : « L'In-
quisition a anéanti le judaisme séfarade au
nom de la purification religieuse. Quatre
siécles plus tard, la Shoah anéantissait le
judaisme ashkénaze au nom de la pureté
raciale. » Pareil raccourei incite 4 penser
que le portrait romancé de I'obscur David
Reubeni s'integre peut-étre dans une large
plaidoierie. Le lecteur, prudent ou para-
nofaque, aura le droit d'entrevoir des
theses derriére les histoires.

Un propos tenu par Marek Halter dans
un tout autre cadre vient nourrir cette
prudence. Face a Luc Ferry et André
Comte-Sponville qui débattent du
théme « espérance ou désespoir® », Marek
Halter intervient : « Dans les dix com-
mandements, il n'y en a qu'un seul qui
concerne I'amour : 'amour de Dieu, de
I'infini. Tous les autres commandent le
respect. " Honore ton pére et ta mére. " On
ne demande pas d'aimer ses parents.
Parce qu'aujourd’hui on les aime mais
demain on peut avoir pour eux de la
haine. Tandis que le respect préserve les



rapports entre les hommes et plus durablement encore au sein de
la méme famille. » Et Marek Halter de conclure : « Je préfere
décidément la Loi 4 'Amour. » Aurait-on le droit de prendre
Marek Halter au mot : méme quand ses romans racontent
bellement I'amour, la Loi demeure |'objectif du romancier ? Rien
de plus légitime, si les équivoques disparaissent. Mais le roman
devient theése,

Répétitions et autofiction

Deux mots encore. L'un, sur les redites. L'autre, pour cerner ce
qui concerne l'autofiction. Marek Halter, peut-étre parce qu'il est
homme de parole, raconte souvent les mémes histoires. Ses exem-
ples, ses citations, ses descriptions, on n'en finit plus de les
retrouver, rengaines éculées. Génant. Qu'un monologuiste
réutilise & satiété la formule qui a fait rire, soit; découvrir des
trucs d'illusionniste chez un homme qui fait la morale déplait.

Et I'autofiction ? Marek Halter la pratique comme d'autres
respirent. Marek Halter dit du bien de Marek Halter. Marek
Halter invente des personnages féminins qui tombent dans
les bras de Marek Halter. Marek Halter crée, invente, tutoie
sommités et spécialistes qui disent docilement tout le bien qu'il
faut penser de Marek Halter. Cela, on l'aura compris, dépasse
d'emblée le clin d'ceil agacant mais tolérable.

Cette « maniére oblique de parler de soi? », Marek Halter la
confond probablement avec la candeur alors méme qu'elle en est
le rigoureux antipode. Alfred Hitchcock, on le sait, s'est mis en
scéne dans chacun de ses films. Mais en quidam, le temps d'un
sourire, sans peser sur l'action. Il faisait acte de vanité, sans plus.
L'autofiction, c'est autre chose. Un autofictionnaire comme
Marek Halter abolit la frontiére entre le roman et la biographie,
entre |'hypotheése et le fait vérifié, entre les personnages surgis de
la création littéraire et son auguste personne. La méthode,
observable des 1976, dans Le fou et les rois, prend tant d'impor-
tance au fil des ans et des ceuvres que Marek Halter se retrouve,
en 1999, au centre des Mystéres de Jérusalem, aprés avoir occupé
déja une place excessive dans La vie incertaine de Marco Mahler.

Bouclons la boucle. Rien n'interdit 4 un superbe conteur de
militer pour les causes de son choix. Dans le cas de Marek Halter,
les causes sont d'ailleurs d'une parfaite noblesse : I'entente entre
les peuples, le respect des valeurs et des mémoires, le rejet
de toutes les formes d’exploitation. Cela, qu'il soit permis
de le dire, ne justifie quand méme pas le vedettariat enfantin
et surtout pas toutes les trompeuses contorsions de l'auto-
fiction, re=

1. Le fou et les rois, par Marek Halter, Albin Michel, 1976. L'édition de Presses
Pocket date de 1986. Les citations proviennent de 1'édition de Presses Pocket

2. La force du Bien, par Marek Halter, Robert Laffont, 1995, 308 p.

3. La mémaoire inquitte, par Marek Halter, Robert Laffont, 1993, 46 p.

4. La vie incertaine de Marco Mahler, par Marek Halter, Albin Michel, 1979,
T p.

5. Les mystéres de Jérusalem, par Marek Halter, Robert Laffont, 1999, 443 p.

6. La mémoire d’Abraham, par Marek Halter, Robert Laffont, 1983, 648 p.
L'édition de Presses Pocket date de 1990 et compte 719 pages.

7. Le Messie, par Marek Halter, Robert Laffont, 1996, 473 p.

8. La sagesse des Modernes, Dix questions pour notre temps, par André Comte-
Sponville et Luc Ferry, Robert Laffont, 1998, p. 354.

9. L'expression est de Marc Weitzmann (Chaos, Grasset, 1997, p. 7).

Outre les ouvrages mentionnés, Marek Halter a publié : Mais, avec Edgar
Morin, Oswald-Néo, 1979 ; Jérusalem, Denoél, 1986 ; Le fik d Abraham, Robert
Laffont, 1989 ; Jérusalem, La podsie du paradoxe, L. & A., 1990 ; Un homme, un
eri, Robert Laffont, 1991 ; Les fous de la paix, avec Eric Laurent, Plon/Robert
Laffont, 1994 | Le judaisme raconté 4 mes filleuls, Robert Laffont, 1999,

Albin Miche]

« Retrouver les parfums
de Venfanee, ces moments

heureux de trois fois rien...

Albin Michel
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