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d Bourneuf 

Par 
Thierry Bissonnette 

Curieux et critique de tout, le prosateur 
Roland Bourneuf s'installe le plus rigoureusement 
qu'il peut dans une errance où « faire carrière 
d'écrivain » n'est que le paravent social d'un refus, 
celui, pour la conscience, d'être dépouillée d'une 
mobilité toujours pressentie. Loin des projecteurs, 
voici un pèlerinage nécessairement discret qui s'effectue 
au pays des contrastes et de l'interstice scriptural. 
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« Puis il y eut peut-être, dans un 
temps immémorial, cet homme qui 
perdit en un instant ses biens et qui, 
comme presque tous ceux de sa race, 
disparut avec eux. Par le négoce avec 
les îles voisines il avait étendu ses 
terres, augmenté ses troupeaux, 
bâti d'immenses demeures. Il régnait 
sur ses femmes et ses serviteurs. 
« Vint la nuit où les eaux se jetèrent 
sur la ville. Des tourbillons, des 
mugissements, des clameurs. 
Au matin, selon de vagues récits, 
on ne voyait plus rien que l'étendue 
de l'eau. 

« Et ce furent encore des nuits 
sans nombre. Et le silence. » 

Chronique des veilleurs, 
L'instant même, p. 9. 

« |'ai vu peu à peu aux approches 
des villes françaises, les immeubles 
de béton et l'asphalte gruger les 
surfaces des jardins. Pourtant ils sont 
toujours là, comme une herbe qui 
repousse infatigablement dans les 
interstices d'une allée pavée. Et les 
cabanes dans un coin y accusent une 
sorte de génie du bricolage et 
de la récupération [...]. L'intérieur 
de ces cabanes aussi est le produit 
de toute une civilisation patiente, 
calme, têtue, du gagne-petit, 
du sou-à-sou, du tout-peut-servir, 
et le refuge du kitsch, des gravures 
fin de siècle jaunies, racornies, 
puériles avec des sourires mièvres 
de filles fardées sous leurs boucles 
blondes. 

« Peut-être devrais-je en parler 
au passé : ce furent les lieux 
de mon enfance. Ils m'ont légué 
plus qu'une représentation du 
monde : une voie d'accès, un certain 
rapport que l'être humain peut 
établir avec l'espace, indissociable 
d'une idée de la civilisation. » 

« Côté jardin », Venir en ce lieu, 
L'instant même, p. 21. 

« Bien d'autres lieux composent mon 
histoire, que je n'ai pas directement 
évoqués. Il me faudrait parler des 
villes, depuis les simples bourgades 
de la province française, dont le 
pesant ennui a servi de repoussoir, 
jusqu'aux mégalopoles américaines. 
En certaines je fus plus qu'un visiteur : 
elles furent des haltes, mieux, des 
foyers qui ont condensé et amplifié 
un changement intime. J'y ai rencon
tré la foule, la misère, la beauté, 
l'épreuve. Je m'y suis mieux connu. » 

« Je me demande parfois... », 
Venir en ce lieu, L'instant même, p. 196. 

L
'austérité du paysage littéraire 
esquissé par Roland Bourneuf 
depuis deux décennies semble 
être en contradiction avec les 
possibilités de rêve qui peuvent 

s'y superposer. Comme si le danger du 
délire était latent, dans l'enchaînement 
maîtrisé des phrases où un goût de clarté 
s'impose pour bien effectuer te relais 
entre une perception profuse et le monde 
de la communication. Quitte à revenir 
après coup au magma de départ. 

Attiré depuis 
longtemps par les 
arts picturaux et 
le ressourcement 
inconscient qu'il 
leur associe, cet 
auteur venu d'Au
vergne a, depuis son 
installation à Qué
bec il y a plus d'une 
trentaine d'années, 
tâché de crayonner des plages en territoire 
inconnu pour lui et les autres, autant en 
mots qu'en pigments. Dans l'espoir peut-
être d'apprivoiser le difficile dépassement 
des apparences, dont il est peu probable 
de garder un désir juste sans une capacité 
d'examen s'adjoignant l'irrationnel avec 
mesure. 

Prose poétique, nouvelles, roman, 
essai lyrique et autres textes mitoyens, le 

humains, avec un ordre de l'univers ? Ou 
bien est-ce indifférence, opacité, enfonce
ment tenace et durable dans la torpeur de 
l'inconscient1 7) 

É t e r n e l r e t o u r 

Après l'avoir rencontré à l'occasion d'un 
entretien radiophonique au sujet de son 
essai Littérature et peinture2, je me suis 
rendu sur les berges laurentiennes près 
desquelles Roland Bourneuf tient un obser-

R o l a n d 

vatoire. Là se confondent l'extérieur et 
l'intérieur et parmi tes cris des premières 
bernaches venues célébrer avec nous un 
printemps riche de soleil et d'odeurs, il 
m'est apparu très vite que le domaine litté
raire ne serait pas discuté pour lui-même. 

Comme le suggère le titre de son uni
que roman, le livre n'est - et c'est déjà une 
grande tâche - que Le chemin du retout3 

vers une présence et une acuité du regard, 

parcours de Roland Bourneuf en est un... 
du parcours ; en d'autres mots, la route 
qu'il suit est prétexte à son propre exa
men, à la contemplation patiente et 
discrète du moindre événement pouvant 
être logé dans ce qui semble le plus 
platement réel. Trop réel pour être vrai, 
puisqu'en grattant un peu la surface... 
(Qu'est en réalité ce repos que je vois dans 
ces attitudes abandonnées, ces marches 
lentes, ces visages calmes : ces êtres ont-ils 
gardé l'accès à des forces psychiques que 
nous ne savons plus toucher et que nous ne 
redécouvrons que lorsqu 'elles nous assail
lent durement ? La perception d'autres 
rapports, plus vitaux avec le sol, les élé
ments, les animaux, les plantes, les autres 

on ne sait quand émoussées. « Ça décri
rait bien l'ensemble de ce que j'ai fait, 
répond-il, mais en incluant aussi un 
retour de la clarté vers l'obscurité. Car 
Mémoires du demi-joui4 et Le chemin du 
retour se situent dans une pénombre 
intérieure, dans un lent repérage des 
' figures qui nous habitent. Mais tout cela, 
le retour mémoriel du narrateur de mon 
roman, représente une forme de retour 
prospectif. Ce n'est qu'une régression 
partielle pour permettre de marcher en 
avant, pour déboucher sur autre chose, 
car il faut bien un détour il me semble 
pour enfin atteindre l'immédiateté. » 

De ce détour, la carrière de l'ex-
universitaire et professeur est elle-même 
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un bon exemple. Reconnu pour ses 
travaux sur Saint-Denys Garneau, qu'il a 
dépeint par le biais des lectures euro
péennes, sur Jean Giono, vu par ses cri
tiques, et sur la spatialité du roman, essai 
cosigné par Real Ouellet, il a progres
sivement senti le besoin de revenir à 
quelque chose de plus vital en quittant 
momentanément l'analyse conceptuelle 
pour la création littéraire. Féru de psycha
nalyse jungienne et d'art pictural, il s'en
gage d'abord dans des voies oniriques, 

B o u r n e u f 

> BouR^EUf 

inquiétantes, à travers une prose poétique 
dont les teintes ne sont pas sans évoquer 
l'univers de Roland Giguère. « Peut-être 
ai-je commencé par des poèmes en prose. 
De toute façon la distinction entre les 
genres était pas mal secondaire à mes 
débuts. Je visais plutôt l'intensité, 
l'étrange, la création de climats. Beaucoup 
des textes de Mémoires... sont des rêves, 
parfois reproduits à l'état brut, ce qui en 

rend certains difficiles 
^ ^ ^ ^ ^ m d'accès. » 

C'est dans un va-et-
vient constant entre l'ex
périence vécue, notam
ment ses nombreux 
voyages, et la réflexion 
sur cette expérience 
que s'est formée une 
œuvre économe, ex
trêmement cohé
rente et collée à une 
démarche spirituelle 
où la souffrance, 
jamais celle d'un 
seul être, est assu
mée avec à la fois 

stoïcisme et humilité. Ainsi la volonté de 
susciter un important capital d'inconnu 
a-t-elle évolué vers un discours de sagesse 
et d'ouverture agnostique vers la trans
cendance. 

Et le roman ? « Je m'y suis trouvé plus 
près de la réalité quotidienne, en ciblant 
une génération et un lieu précis, à travers 
un individu qui en retournant vers son 
passé se reconstitue, se constitue. C'est 
plus méthodique et fouillé comme 
démarche, centré sur la construction d'un 
personnage apparemment anodin, ano
din pour lui-même, qui se met à descen
dre en lui-même vers des couches plus 
profondes. » (Je portais en moi des souve
nirs pâlis, des réminiscences, des mots en 

abondance, ceux des contes et des poèmes, 
des images et des tableaux, des mélodies, des 
timbres. Et au-delà, très loin, effacée - du 
moins le croyais-je - , l'expérience atavique 
de la forêt première) 

L ' e x i l e t l e r o y a u m e 

De son Auvergne natale à l'Amérique, à 
l'Afrique, au Tibet (où, lorsque nous nous 
sommes parlés, il retournait observer les 
événements actuels, mélange de calme 

apparent et d'hy
pocrisie masquée), 
Roland Bourneuf se 
met partout en po
sition de faire des 
comparaisons entre 
les différents do
maines géographi
ques qui composent 
notre petite planète. 
Dans Venir en ce 

lieu (1997), œuvre absolument centrale et 
encore trop peu lue, il s'est adonné à un 
genre depuis toujours affectionné pour la 
symbiose d'esprit critique et de sensibilité 
qu'il permet : l'essai littéraire. Il y déve
loppe à la manière d'un Montaigne une 
véritable topologie de l'âme à l'aide des 
espaces où le soi se révèle par immersion 
et contraste, dans un ton qui évoque cer
taines de ses lectures privilégiées : Roger 
Caillois avant tout, puis Camus, Claude 
Roy, de même que Ernst Junger, auquel il 
fait fréquemment référence. Ce dernier 
lui est de toute évidence apparenté : sa 
conscience aiguë de l'air du temps après 
les deux Grandes Guerres, sa prescience 
de la faillite spirituelle de l'Europe, et son 
habitude de puiser dans la nature une 
conjugaison de détente et d'expression, 
sont très près de la sensibilité de Roland 
Bourneuf. 

Le déplacement terrestre est aussi un 
des déclencheurs de l'écriture pour ce 
dernier ; à commencer par l'exil au 
Québec : « Je crois que le fait d'être venu 
ici a favorisé l'écriture. Ce déplacement 
m'a donné une sorte de liberté intérieure, 
une stimulation que je n'aurais peut-être 
pas eue en demeurant en France. Mes 
premiers griffonnages créateurs me sont 
d'ailleurs venus, je crois, lorsque j'étais à 
l'extérieur, comme souvent l'inspira
tion. » Même s'il n'est pas allé comme 
Henri Michaux en Grande Garabagne, le 
voyage consciencieux vers l'Ailleurs est 
aussi le sien, chaque emplacement deve
nant prétexte à dégager les possibilités 
latentes chez les êtres, dont les contextes 
et situations sont autant de voiles à soule
ver. Ainsi le livre est-il appelé à devenir 
lui-même un lieu, un endroit où advenir 
pour un lecteur dont la décorporation 
langagière n'est qu'un passage vers plus 
d'incarnation. 

« Un peu partout aussi sur les mêmes 
parois, avec des empreintes de 
mains, apparaissent des taches 
rondes, des flèches, des stries, 
des grilles, des spirales, autant de 
signes qui ne renvoient à aucun 
objet reconnaissable mais qui 
doivent bien remplir une fonction, 
avoir un sens. Repères, formules, 
incantations, messages, mais 
adressés à qui ? Prémisses d'une 
écriture sans doute, amorces de 
textes, rudiments d'une littérature... » 

Littérature et peinture, 
L'instant même, p. 7-8. 

« Des repos, des moments de bien-
être, mais surtout le découragement 
extrême, la souffrance-épreuve 
sous toutes leurs formes : tel est 
le sort de l'homme qui cherche 
à se réaliser selon sa voie, tel est 
celui de l'artiste, de Rembrandt à 
Van Gogh, devant qui Pierre Cadorai 
prend conscience de l'immense 
travail qu'il lui reste à accomplir 
pour devenir un vrai peintre. » 

Littérature et peinture, 
L'instant même, p. 62. 

« Par exemple ces cartes 
géographiques que je scrutais si 
minutieusement, avec une 
concentration telle que rien autour 
ne pesait plus, elles avaient bien 
quelque chose à me dire. D'abord 
que je pouvais fixer mon attention, 
au milieu du flottement dont j'avais 
cru faire mon mode d'être normal, 
si normal que même les reproches 
de regarder voler les mouches dont 
on m'abreuvait si généreusement à 
l'école, à l'armée ou ailleurs, ne me 
laissaient pas la possibilité d'en 
imaginer un autre. Enfin une 
étude qui me retenait. » 

Le chemin du retour, 
L'instant même, p. 81. 

« J'attends que l'écriture m'éclaire et 
m'oriente vers l'essentiel. Je la vois mal 
comme un jeu ou un bricolage, mais 
plutôt comme une réponse à une inter
rogation, où j'essaie de comprendre à 
mon échelle certaines choses qui me 
dépassent même si elles se répercutent en 
moi. Je voudrais aussi passer quelques 
points de repère, susciter ce désir pour le 
lecteur d'aller ' voir 'par lui-même aussi. » 
(Sans brusquerie, avec douceur mais 
fermeté, le sentier appelle à un exercice de 
lenteur, d'attention, d'amour. Comme il 
devrait en être de même pour la lecture, 
pour l'écriture, pour le geste quotidien, pour 
la pensée. Pour l'existence tout entière.) 



On déambulera donc dans cette suite 
d'essais dignes d'un orfèvre avec la 
sensation, par-delà l'abîme du langage, 
d'une terre ferme qui se recompose. 
Comme le dit Ernst Junger, « [n]ous 
croyons parcourir les villes avec un livre, 
mais peut-être les villes n'en sont-elles 
que des confirmations. Nous voyageons à 
travers le texte ». Villes, déserts, plaine, 
jardins, routes et forêts tous uniques par 
les associations qui s'y cristallisent, on ne 
mettra plus les pieds sur terre sans perce
voir et provoquer des échanges plus riches. 

Sur une voie parallèle, l'auteur projette 
depuis plusieurs années une autre série 
d'essais, à partir des lectures qui l'ont 
marqué comme autant de voyages ou de 
lieux : Rimbaud, Pasternak, Maupassant, 
Giono, etc. (Le monde extérieur, si vaste, si 
lointain, m apparaissait à la fois inquiétant 
et désirable. Je l'apprivoisais par les livres) 
Ce parallélisme entre les univers fictionnels 
et l'expérience vécue témoigne du peu 
d'intérêt de l'auteur pour une œuvre qui 
serait coupée d'une action possible sur les 
contemporains ; l'esthétisme ne fait pas le 
poids s'il est laissé à lui-même devant les 
charniers et l'impunité courante. 

L a p a r t d e l ' o m b r e 

Ceux qui puisent leur art à des sources 
profondes évitent rarement d'en importer 
des teintes sombres, ce qui comporte 
pour l'œuvre qui s'élabore le risque d'une 
contamination, plus ou moins désirable. 
C'est la difficile utilisation des ressources 
ténébreuses de notre intériorité qui 
occupe une portion considérable du 
territoire bourneuvois ; même si l'auteur 
refuse de se complaire dans la lourdeur, 
une certaine négativité se présente comme 
le point de fuite du regard. Il s'agit de 
l'expérience répétée du « seuil » dans cette 
œuvre, où la liberté expressive permet 
d'intervenir dans la finitude des facultés 
de compréhension, mais sans l'abolir. 
Dans cet effort d'intelligibilité qu'est en 
partie l'écriture, la recherche de Bourneuf 
révèle en effet périodiquement un dessin 
simultané de la conscience de la mort qui, 
malgré sa fugacité, est travaillée par la 
phrase. Toute phrase éclaire et se termine 
cependant, ce qui n'arrange rien mais 
ouvre sur tout. (N'est-ce là que gavage 
culturel, énorme gaspillage, pire peut-
être : entraînement dans un vertige centri
fuge pour échapper à l'angoisse du vide et 
de la mort 7) 

Pour éviter de s'enliser dans une pers
pective close, Roland Bourneuf a toujours 
refusé qu'un seul intermédiaire prétende 
à la capacité de représenter le monde, 
et surtout, avoué sa propre insuffisance 
devant l'offre toujours plus imposante 
de réel. Ainsi l'expérience de l'espace 
devient-elle un antidote à la déchirure du 

L i e u x c o m m u n s 
a u t o u r 

d ' u n n o m p r o p r e 

R o l a n d d e R o n c e v a u x 
- Quelle serait votre « Chanson de 
Roland », votre origine littéraire et 
culturelle ? « Ce pourrait être Gaspard 
des montagnes de l'Auvergnat Henri 
Courant. Je m'y retrouve, marqué par 
les montagnes du Massif central de 
la France, la chaîne de volcans éteints 
de l'Auvergne... sauvage et silencieux... 
aride... paysages de terre et de forêt... » 

R o l a n d G a r r o s 
« L'aviateur ou le stade ? Oui, le voyage 
est une de mes sources, à renouveler 
année après année. J'étais d'ailleurs 
amateur de récits de voyage autrefois... 
Mes voyages c'était Jules Verne d'abord. 
J'ai connu le monde à travers les livres 
avant de le connaître en réalité. » 

R o l a n d B a r t h e s 
« J'ai été séduit par ses Mythologies. Je 
goûte beaucoup son ironie, sa capacité 
de saisir l'essentiel d'une civilisation, 
avec une telle précision du regard, 
précision des mots aussi. Comme 
théoricien, je me sens plus loin de lui. 
Il m'intéresse lorsqu'il fait entrer à 
nouveau en compte l'aspect ' plaisir ', 
sensible du texte. » 

R o l a n d G i g u è r e 
« Il y a un mystère dans ses travaux, une 
invention de formes très grande aussi. 
On ne sent pas de procédés. La façon 
dont il parle du dessin, de la peinture, 
est magistrale. Cette expérience du 
surréalisme m'a touché, notamment 
pour Mémoires... ou Passages..., même 
si je ne me suis pas aventuré beaucoup 
dans l'automatisme. » 

R o l a n d D o r g e l è s 
« Il y a aussi Roland Dorgelès, un 
romancier qui serait bien oublié 
maintenant si ce n'était ce livre lié 
à la guerre de 1914, Les croix de bois. 
On y décrit la mort des combattants, 
une guerre qui m'a beaucoup marqué 
indirectement, par récit, etc. : l'image 
du mal triomphant, de l'horreur, 
de la mort massive. » 

réel que les signes verbaux et autres effec
tuent. Et dans un terrain un peu flou 
entre le mot et la perception : l'espace de 
la peinture. À feuilleter avec lui quelques 
pastels abstraits, j'ai vu ressurgir le monde 

de ses premières fictions dans tout ce qu'il 
avait de non verbal et de troublant. 

« Écrire, dit-il, je ne suis pas sûr que 
cela provienne des mêmes profondeurs de 
notre intériorité. L'œuvre picturale tou
che l'inconscient plus directement. 
Michaux affirmait qu'il était issu d'une 
civilisation du mot et qu'il lui fallait se 
déconditionner du verbal. Maintenant 
toutefois, je me demande si nous ne de
vrons pas faire l'opération inverse. Nous 
sommes tellement assiégés par l'image, le 
pictural... L'essentiel est de voir, comme 
Baudelaire, la façon dont se répondent nos 
différentes sensations, comment elles 
communiquent et s'enrichissent. » (Pro
digieuse combinaison de l'ordre rationnel et 
du chaos. Je pense aux hordes de squelettes 
dans le tableau de Bruegel, Le triomphe de 
la mort, qui envahissent les plaines, les 
villages, les maisons, qui débusquent et 
massacrent tout ce qui vit, sur les fonds de 
gibets, d'incendies, de nuées de plomb) 

En attendant de revenir à l'écriture, il 
multiplie donc les expositions collectives 
ou solitaires, y oscillant entre une abstrac
tion plus ou moins pure et une figuration 
où, on le devine, le visible transporte 
toujours avec lui la trace de son contraire. 

H i s t o i r e s c o u r t e s 

De retour à la nouvelle alors qu'il com
plète son prochain essai, l'auteur laisse 
maintenant s'interpénétrer les différents 
climats et approches qui ont jalonné sa 
route littéraire. Si on se fie à une de 
ces histoires courtes publiée en revue 
récemment, son recueil de nouvelles en 
préparation se rattache à la part la plus 
figurative de ses fictions. Le style y est plus 
classique, plus réaliste, s'y exprime un 
intérêt nouveau pour les relations entre 
les personnages. Nul doute cependant que 
les faits n'y sont pas laissés à eux-mêmes. 
Plus loin que l'intrigue, plus loin que le 
livre, plus loin que soi, plus loin, comme 
le chante Pierre Barouh. K B 

1. Tous les extraits qui se trouvent entre 
parenthèses sont tirés des différents textes de Venir 
en ce lieu. L'instant même, 1997. 

2. Littérature et peinture. L'instant même, 1998. 
3. Le chemin du retour. L'instant même, 1996. 
4. Mémoires du demi-jour. L'instant même, 

1990. 

Outre les ouvrages cités, Roland Bourneuf a 
publié : Saint-Denys Garneau et ses lectures 
européennes, PUL, 1969 ; L'univers du roman (en 
coll. avec Real Ouellet), PUF, 1972 ; Les critiques de 
notre temps et Giono, Garnier, 1977 ; Passage de 
l'ombre, Parallèles, 1978 ; Reconnaissances, 
Parallèles, 1981 ; Antoine Dumas, Stanké, 1983 ; 
Chronique des veilleurs. L'instant même, 1994. 


