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UNE NOUVELLE INEDITE PE RoLAND BOURNEUF

Les treteaux
de |'histoire

La vitre sale de 1'autobus m'empéchait de distinguer 4 ma droite la ville. Comme le soleil de mars
venait de ce coté, elle était a contre-jour. Nous passions devant des masses opaques qui se
resserraient ou s éparpillaient : nous entrions dans ces espaces indécis ol, peu a peu, les entrepots et
les usines prennent possession des terrains vagues, derniers rappels de la campagne.

Roland Bourneuf

Photo : A.-M. Guérineau

A gauche, par contre, se découpaient sur le ciel tres bleu des
immeubles, des garages, des carrefours avec des enseignes aux
couleurs crues. Alors que, quand je regardais a droite, je pouvais
en douter, ce coté-ci appartenait bien a la ville. C'était donc,
curieusement, comme s'il eGt été décalé par rapport a l'autre
c6té, en avance sur lui.

La route s'était encaissée entre des murs de béton. Nous avons
plongé dans une tranchée qui écartait les deux cotés. Une
question saugrenue me traversa alors : se refermaient-ils derriére
nous ou continuaient-ils de s'ouvrir ?

Puis la route a émergé de la tranchée et nous avons regagné le
niveau du sol. [l y avait & nouveau de la terre brune, sans relief et
sans nuance. Et puis des miroirs de glace a plat qui resplendis-
saient et éblouissaient,

Ce paysage coupé en deux pans devait bien se raccorder
quelque part. Je cherchais le principe secret, la suture. Peut-étre
la, en cet interminable pont qui, tel un filet aux mailles vert
turquoise, fléchissait puis se relevait selon une courbe approxi-
mative, comme s'il s'était repris a plusieurs fois d'un élan
incertain pour enjamber le fleuve.

Je me sentais porté, ou ballotté entre les rives et les saisons de
la ville. Mais c'était plus que cela : je servais peut-étre de

monnaie d'échange dans un troc. Le monde jouait maintenant avec moi alors que j'avais souvent
tant de plaisir a jouer avec lui. Je voulais garder la haute main sur un marché qui m'échappait. Je

n'aimais pas cette sensation.

Je me suis retrouvé dans des rues ol les passants étaient nombreux. La encore il y avait sur ce
trottoir le soleil et 'ombre sur I'autre. Entre des tribunes abritées et les gradins exposés, |'aréne ou
vont étre lachés les taureaux... Mais je n'avais ce jour-la pas de béte cornue 2 affronter, je ne jouais
pas ma vie. C'était plus sournois. Et dans cette lutte, car c'est ainsi que je voyais ma situation, ou
mon role, j'étais probablement seul en cause.
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C'était plus modeste aussi. Le coté cour, le coté jardin : bien sir | La comparaison était presque
trop simple, comme 1'idée qu'elle appelait. Mais séduisante, irrésistible méme. Il faudrait donc que
dans ce décor paraissent des personnages. Que je les choisisse, ou mieux encore, que par eux-mémes
ils s'imposent. Je marcherais comme je I'aime, avec eux. Du moins y avait-il pour I'immeédiat des
figurants. Dans le flot des occupants de la rue, les terrasses des cafés étalaient déja des plages
immoabiles, Des voix, des rires se répondaient. Entre les verres brillants sur les tables, la fumée des
cigarettes oubliées. De longues chevelures, des cranes rasés, des jupes courtes, des corps soudain
dégagés, réapparus. Quelques clochards avinés tendent la main. Une fillette avec son ourson dans les
bras trottine prés de sa meére en talons hauts.

Tout est donc 1a, étalé, disponible. Du pittoresque, du curieux, du tout-venant. Mon regard peut
aller ici, 1a, ou la. Je pourrais suivre cette silhouette, lui faire rencontrer cette autre pour que la
conversation s engage. Peut-étre pour que I'aventure se noue. Ou simplement il y aurait un échange
dans les yeux, demande, désir, refus, indifférence. Le jeu habituel, I'histoire habituelle réécrite a des
milliers d’'exemplaires — et qu'on ne se lasse pas de recommencer parce qu'il faut toujours rajouter
des épisodes.

Observer, inventer, agencer, faire bouger — c'est essentiel ! « Peindre la réalité », comme on dit,
c'est-a-dire la retoucher 4 ma convenance. Non, assez de bosquets fleuris, de vasques et de clairs de
lune sur les terrasses. Le rideau est usé aux mites : pour apercevoir les machinistes sur leurs échelles,
point n'est besoin de coller I'ceil aux trous. Depuis longtemps la mouette s'est brisé les ailes. Se
meéler aux acteurs, donc ? Je laisse ce jeu a d'autres, qui s’y entendent. Ou plutot entrer dans 1'ame
des acteurs, comme tant d'écrivains I'ont fait, ou voulu nous en convaincre ? Ici, méme si je ne briile
pas encore, je crois me rapprocher... La mémoire m'y aide. Ainsi cette paysanne qui fanait dans les
alpages : des nuages la recouvraient et en elle, c'était le sombre. lls s'écartaient devant le soleil et
c'était I'embellie de la joie. Touchante, habile histoire. Plutot que le drame annoncé a roulements de
tambour, des nuages qui glissent dans le ciel et dans le cceur.

Ou encore, faire noble et panoramique : le bilan d'une vie a deux pas du Vésuve. Ou histo-
rique : un couple se retrouve, ou se sépare, devant des colonnades a Baalbek. Un leurre — ou le réve
auquel je n'ai pas renoncé.

Je m'arréte au milieu du trottoir, des gens me regardent un peu, a peine le temps de me
contourner. Ou vais-je ? Que suis-je, au juste, en train de chercher ? Des couleurs, des personnages,
de la vérité humaine, une place libre pour y dresser les tréteaux de mon histoire ? Un sujet d'abord ?
11 tourne autour de moi, se frole, je tends la main, il n'est plus la. Plus impalpable que cela, quelque
chose dans I'air de ce demi-printemps. Séducteur, et trompeur comme lui : ne va-t-il pas sans crier
gare me replonger dans le froid ?

J'essaye d'en extraire des mots, mais de quelle matiere les tirer ? Travailler au forceps sur de
I'ombre et du soleil, quelle dérision ! Sottement je me demande si la source de mon histoire est dans
cette rue passante ou dans I'humeur qui m’habite, si I'écriture est d'ici ou d'ailleurs, du dehors ou
du dedans. La voila quand je ne I'attendais plus, qui se déploie, s'arrondit comme I'arc-en-ciel. Mais
sur quel socle s'appuie-t-il, et en quel lieu nait-elle ? J'ai le dos au mur, mais qui m'y a collé, si ce
n'est moi 7 Voila que je frissonne de ce coté-ci de la rue au pied des facades. Je vais traverser. Le soleil
est encore trop rare, trop précieux en la saison pour que je n'aille pas maintenant a sa rencontre. re=

Extrait du recueil de nouvelles Le traversier, i paraitre en février 2000 aux éditions de L'instant méme.
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