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UNE N O U V E L L E I N É D I T E DE R O L A N D B O U R N E U F 

t ré teaux 
' h i s to i re 

La vitre sale de l'autobus m'empêchait de distinguer à ma droite la ville. Comme le soleil de mars 
venait de ce côté, elle était à contre-jour. Nous passions devant des masses opaques qui se 
resserraient ou s'éparpillaient : nous entrions dans ces espaces indécis où, peu à peu, les entrepôts et 
les usines prennent possession des terrains vagues, derniers rappels de la campagne. 

À gauche, par contre, se découpaient sur le ciel très bleu des 
immeubles, des garages, des carrefours avec des enseignes aux 
couleurs crues. Alors que, quand je regardais à droite, je pouvais 
en douter, ce côté-ci appartenait bien à la ville. C'était donc, 
curieusement, comme s'il eût été décalé par rapport à l'autre 
côté, en avance sur lui. 

La route s'était encaissée entre des murs de béton. Nous avons 
plongé dans une tranchée qui écartait les deux côtés. Une 
question saugrenue me traversa alors : se refermaient-ils derrière 
nous ou continuaient-ils de s'ouvrir ? 

Puis la route a émergé de la tranchée et nous avons regagné le 
niveau du sol. Il y avait à nouveau de la terre brune, sans relief et 
sans nuance. Et puis des miroirs de glace à plat qui resplendis
saient et éblouissaient. 

Ce paysage coupé en deux pans devait bien se raccorder 
quelque part. Je cherchais le principe secret, la suture. Peut-être 
là, en cet interminable pont qui, tel un filet aux mailles vert 
turquoise, fléchissait puis se relevait selon une courbe approxi
mative, comme s'il s'était repris à plusieurs fois d'un élan 
incertain pour enjamber le fleuve. 

Je me sentais porté, ou ballotté entre les rives et les saisons de 
la ville. Mais c'était plus que cela : je servais peut-être de 

monnaie d'échange dans un troc. Le monde jouait maintenant avec moi alors que j'avais souvent 
tant de plaisir à jouer avec lui. Je voulais garder la haute main sur un marché qui m'échappait. Je 
n'aimais pas cette sensation. 

Je me suis retrouvé dans des rues où les passants étaient nombreux. Là encore il y avait sur ce 
trottoir le soleil et l'ombre sur l'autre. Entre des tribunes abritées et les gradins exposés, l'arène où 
vont être lâchés les taureaux... Mais je n'avais ce jour-là pas de bête cornue à affronter, je ne jouais 
pas ma vie. C'était plus sournois. Et dans cette lutte, car c'est ainsi que je voyais ma situation, ou 
mon rôle, j'étais probablement seul en cause. 

Roland Bourneuf 
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UNE N O U V E L L E I N É D I T E DE R O L A N D B O U R N E U F 

C'était plus modeste aussi. Le côté cour, le côté jardin : bien sûr ! La comparaison était presque 
trop simple, comme l'idée qu'elle appelait. Mais séduisante, irrésistible même. Il faudrait donc que 
dans ce décor paraissent des personnages. Que je les choisisse, ou mieux encore, que par eux-mêmes 
ils s'imposent. Je marcherais comme je l'aime, avec eux. Du moins y avait-il pour l'immédiat des 
figurants. Dans le flot des occupants de la rue, les terrasses des cafés étalaient déjà des plages 
immobiles. Des voix, des rires se répondaient. Entre les verres brillants sur les tables, la fumée des 
cigarettes oubliées. De longues chevelures, des crânes rasés, des jupes courtes, des corps soudain 
dégagés, réapparus. Quelques clochards avinés tendent la main. Une fillette avec son ourson dans les 
bras trottine près de sa mère en talons hauts. 

Tout est donc là, étalé, disponible. Du pittoresque, du curieux, du tout-venant. Mon regard peut 
aller ici, là, ou là. Je pourrais suivre cette silhouette, lui faire rencontrer cette autre pour que la 
conversation s'engage. Peut-être pour que l'aventure se noue. Ou simplement il y aurait un échange 
dans les yeux, demande, désir, refus, indifférence. Le jeu habituel, l'histoire habituelle réécrite à des 
milliers d'exemplaires - et qu'on ne se lasse pas de recommencer parce qu'il faut toujours rajouter 
des épisodes. 

Observer, inventer, agencer, faire bouger - c'est essentiel ! « Peindre la réalité », comme on dit, 
c'est-à-dire la retoucher à ma convenance. Non, assez de bosquets fleuris, de vasques et de clairs de 
lune sur les terrasses. Le rideau est usé aux mites : pour apercevoir les machinistes sur leurs échelles, 
point n'est besoin de coller l'œil aux trous. Depuis longtemps la mouette s'est brisé les ailes. Se 
mêler aux acteurs, donc ? Je laisse ce jeu à d'autres, qui s'y entendent. Ou plutôt entrer dans l'âme 
des acteurs, comme tant d'écrivains l'ont fait, ou voulu nous en convaincre ? Ici, même si je ne brûle 
pas encore, je crois me rapprocher... La mémoire m'y aide. Ainsi cette paysanne qui fanait dans les 
alpages : des nuages la recouvraient et en elle, c'était le sombre. Ils s'écartaient devant le soleil et 
c'était l'embellie de lajoie. Touchante, habile histoire. Plutôt que le drame annoncé à roulements de 
tambour, des nuages qui glissent dans le ciel et dans le cœur. 

Ou encore, faire noble et panoramique : le bilan d'une vie à deux pas du Vésuve. Ou histo
rique : un couple se retrouve, ou se sépare, devant des colonnades à Baalbek. Un leurre - ou le rêve 
auquel je n'ai pas renoncé. 

Je m'arrête au milieu du trottoir, des gens me regardent un peu, à peine le temps de me 
contourner. Où vais-je ? Que suis-je, au juste, en train de chercher ? Des couleurs, des personnages, 
de la vérité humaine, une place libre pour y dresser les tréteaux de mon histoire ? Un sujet d'abord ? 
Il tourne autour de moi, se frôle, je tends la main, il n'est plus là. Plus impalpable que cela, quelque 
chose dans l'air de ce demi-printemps. Séducteur, et trompeur comme lui : ne va-t-il pas sans crier 
gare me replonger dans le froid ? 

J'essaye d'en extraire des mots, mais de quelle matière les tirer ? Travailler au forceps sur de 
l'ombre et du soleil, quelle dérision ! Sottement je me demande si la source de mon histoire est dans 
cette rue passante ou dans l'humeur qui m'habite, si l'écriture est d'ici ou d'ailleurs, du dehors ou 
du dedans. La voilà quand je ne l'attendais plus, qui se déploie, s'arrondit comme l'arc-en-ciel. Mais 
sur quel socle s'appuie-t-il, et en quel lieu naît-elle ? J'ai le dos au mur, mais qui m'y a collé, si ce 
n'est moi ? Voilà que je frissonne de ce côté-ci de la rue au pied des façades. Je vais traverser. Le soleil 
est encore trop rare, trop précieux en la saison pour que je n'aille pas maintenant à sa rencontre, r » 

Extrait du recueil de nouvelles Le traversier, à paraître en février 2000 aux éditions de L'instant même. 
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