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L E L I V R E J A M A I S L U 

Qu'est-ce qui me retient ? 
L'utopie, les livres 

et les moulins à temps 
Par 

Yolande Vil lemaire 

j'avais dix-huit ans. C'était au collège Sainte-Marie, là où Nelligan 
avait séché presque tous ses cours. Gilles Marsolais, excellent professeur, 
articulé, bien préparé, toujours vivant, rendait Shakespeare accessible, drôle, 
complexe, formidable, je buvais ses paroles. Entre un contrôle de lecture 
sur Hamlet et une analyse de Macbeth, il a énuméré, comme ça, en passant, 
quelques grandes œuvres qu'il nous faudrait lire un jour ou l'autre. 
Ça ne devait pas être la première fois que j'entendais parler 
du Don Quichotte de Cervantes, mais c'était bien la première fois que 
j'en entendais parler comme d'une œuvre que je pouvais lire, moi. 

)
e me rappelle très clairement m'être dit que je lirais 
Don Quichotte. Bien sûr, je pensais qu'il faudrait 
bien que j'aie lu tout Shakespeare avant, résolution 
qui s'est affaiblie quand la session a été terminée et 
qu'on est passés à Bertolt Brecht... Pourquoi Don 
Quichotte plutôt qu'un autre de ces chefs-d'œuvre 

de la littérature universelle qu'avait évoqués le prof? 
M. Marsolais avait-il, en quelques mots, décrit le projet 
ambitieux du livre ? Je ne sais plus. Je ne me rappelle que 
cette promesse qu'à dix-huit ans, je me fais à moi-même : 
« Un jour, je lirai Don Quichotte. » 

Je n'ai plus dix-huit ans depuis longtemps et je n'ai 
pourtant toujours pas lu Don Quichotte. J'ai fini par lire 
La divine comédie de Dante qui, j'en suis presque sûre, 
faisait partie de cette liste. C'était la tempête du siècle, 
j'étais à Québec, rue Saint-Jean, étouffée par le vent et la 
poudrerie. Je suis entrée dans une librairie pour reprendre 

mon souffle et le livre m'est tout de suite comme tombé 
dans les mains. Il était relié en vert, doré sur tranche avec 
des cordons de soie rouge pour tenir ses pages de papier 
bible. Je l'ai acheté tout de suite, sans la moindre hésita
tion, et je l'ai apporté avec moi en vacances sur la côte 
Nord où je l'ai lu entre deux randonnées de ski de fond, 
éblouie. Ce livre-là me parlait de moi, de ma vie de jeune 
femme de près de trente ans, de mon désarroi, des Enfers 
que j'avais traversés, du Paradis que j'avais frôlé de l'aile. 

Dix ans plus tard, je vivais dans un ashram en Inde. 
À deux heures et demie tous les matins, je m'enroulais 
dans un sari de soie et, un châle sur les épaules, je marchais 
dans des jardins parfumés pour me rendre à ce qu'on 
appelait la « cave de méditation », une pièce plongée dans 
la pénombre bleutée où je méditais tous les jours de trois 
à cinq heures du matin. Je vivais cette vie monastique 
depuis un peu plus d'un an quand, un matin d'hiver, 
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ma méditation s'est transformée en images hypnagogiques 
particulièrement convaincantes. On aurait dit un film en 
cinémascope. Je m'apprêtais, en bonne « yogini », à faire 
l'effort de me concentrer sur ma respiration, quand la 
curiosité m'a retenue dans la caverne des illusions. 

J'avais sous les yeux un manuscrit couvert d'une fine 
écriture. Il y avait là des pages et des pages d'un long texte 
en espagnol que je n'arrivais pas à déchiffrer. Bientôt, 
j'ai aperçu l'auteur de ce texte, un homme en chemise 
blanche, l'air fatigué. Il n'avait qu'un bras, ça m'a frappée. 
La lumière ruisselante de la cour de la maison, le vert des 
arbres, la fontaine, les gens qui vaquaient à leurs affaires 
d'un autre siècle, et au milieu de cette scène, un peu 
étourdi, il y avait cet homme. C'était Cervantes et il avait 
passé une partie de la nuit à écrire Don Quichotte. 

Je me rappelle qu'à l'heure du « chai », ce thé sucré au 
lait et à la coriandre qu'on buvait sous les étoiles sur une 
terrasse encore fraîche des ombres de la nuit, j'ai demandé 
à quelqu'un qui vivait depuis longtemps en Inde l'adresse 
d'une librairie à Bombay. Dès le lendemain, je quittais 
notre vallée paisible pour la grande ville, à plus de deux 
heures de route à travers la campagne et les bidonvilles. 
J'étais victime de ce qu'on appelait dans notre jargon de 
yogis, un « kriya ». Un désir absolu, forcené, maladif. 
C'était, en théorie, le travail de la « shakti » (l'énergie 
éveillée par la méditation) qui entreprenait le grand 
ménage de mon esprit. Toujours est-il que je n'étais 
animée que d'un seul, dévorant et exaltant désir : celui 
de lire le Don Quichotte de Cervantes. 

Je ne l'ai pas trouvé. J'ai renoncé après quelques librai
ries où j'ai tenté vainement, en anglais, avec mon accent 
québécois, de faire comprendre les mots « Cervantes », 
« Don Quichotte » ou « Don Quixote », aux cent commis 
indiens de langue marathe qui s'avancent vers vous dès 
que vous entrez dans quelque commerce que ce soit à 
Bombay, baragouinant qui l'hindi, qui le gujarati, qui 
l'anglais. J'ai eu beau avoir recours à l'écrit : c'était du 
chinois pour eux qui ne lisent souvent que le « devana-
gari » et ses dérivés. 

De retour à Montréal, un an plus tard, un de mes 
premiers gestes a été de me précipiter en pleine tempête 
de neige pour aller chercher Don Quichotte. Je me rappelle 
que je n'étais pas encore réacclimatée à l'Occident 
nordique, ce monde sans couleurs. De retour à la maison, 
après avoir bravé les éléments, j'ai plongé dans le premier 
tome de l'édition Folio en deux volumes et je me suis 
lancée dans la préface. Qui m'a renversée. Pourtant, je 
saute presque toujours les préfaces. Je me suis arrêtée au 
beau milieu, en me disant que c'était génial, que ça 
promettait encore plus que je ne l'imaginais, tout ce jeu 
entre la réalité et la fiction, que c'était exactement ce que 
j'avais besoin de lire, que j'avais TRÈS HÂTE de le lire. 
Et j'ai abandonné le livre, Dieu sait pourquoi. 

C'était en mars 1991. Depuis, je suis souvent tombée 
sur les deux tomes avec le Quichotte de Dali sur la 
couverture. Je ne les ai jamais réouverts, je le jure. Mais, 
chaque fois, je me suis dit : « Don Quichotte. Ah ! {soupir) 
Ce que j'ai hâte de le lire ! » Mais je lisais le Ramayana ou 
le Jnaneshwari, L'ascension du mont Ventoux de 
Pétrarque (un petit livre de onze pages que j'ai lu vingt 
fois, perdu aussi souvent, et dont j'ai probablement encore 

cinq ou six exemplaires quelque part). J'ai lu Dévadé et Va 
savoir et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant 
anglais, j'ai lu Doris Lessing, Banana Yoshimoto et 
Philippe Delerm, et puis j'ai lu tout Henry Miller et Freud 
et Lacan (pas tout), puis Margaret Laurence, puis Kerouac. 
De sorte que Don Quichotte est resté à ce jour le best-seller 
numéro 1 dans l'interminable série des livres que je n'ai 
pas lus. Je pense aux longues listes de livres que Miller 
allait lire à la New York Public Library dans les années 
1920, conservées parmi ses manuscrits avec les plans à 
n'en plus finir de ce livre sur D.H. Lawrence qu'il n'écrira 
finalement jamais. Quelqu'un s'est-il jamais avisé de faire 
la liste de tous les livres qu'il n'a jamais lus ? Ce serait un 
projet digne de Marcel Duchamp ! 

Quand Nuit blanche m'a demandé d'inaugurer une 
« rubrique du livre jamais lu », j'ai tout de suite pensé à 
Don Quichotte et depuis, je lutte, je vous jure, je lutte pour 
ne pas l'ouvrir. Mais je résiste, absorbée par Walden ou la 
vie dans les bois de Thoreau - un livre que je me promettais 
de lire depuis des lustres - et par des entretiens de Marcel 
Duchamp avec Pierre Cabanne réunis sous le titre L'ingé
nieur du temps perdu, un livre que je trimballe depuis des 
années et qui a même survécu à la liquidation de ma 
bibliothèque avant mon départ pour 
l'Inde. Lire Don Quichotte, c'est « mon 
retard en verre* » à moi, une œuvre 
conceptuelle à laquelle je travaille 
depuis des décennies, virtuellement 
plus virtuelle que celle de l'artiste 
du ready-made avec sa Mariée mise à 
nu par ses célibataires, même. 

Heureusement, le tome I du 
Quichotte est introuvable dans mon 
désordre. Je risque de me casser le 
cou à enjamber les boîtes de livres 
à classer dans la pièce dite « bleue », 
un capharnaùm dans lequel j'ai 
l'intention de faire un de ces ménages 
de printemps au cours de l'année 
sabbatique qui s'ouvre devant moi ! Il 
n'est pas dit que le jour où je tomberai 
sur le tome I, je ne m'assoirai pas par terre, entre deux 
piles de livres, et que je ne l'ouvrirai pas. La passion 
épistémophilique qui m'animait depuis l'école primaire et 
m'incitait à faire un doctorat s'est éteinte depuis peu et j'ai 
fini par comprendre que rien ne m'obligeait à réaliser ce 
rêve de petite fille studieuse qui voulait aller « jusqu'au 
bout de l'école ». Qu'en sera-t-il de mon désir de lire Don 
Quichotte ? Ça m'intrigue autant que le livre lui-même. 
À force de me prendre pour Borges et de gloser sur ce Don 
Quichotte que je n'ai pas lu, je commence à soupçonner 
que c'est l'utopiste en lui qui m'effraie, que dans ses 
moulins à vent, je pourrais sans doute reconnaître mes 
propres lubies. Qu'est-ce qui me retient ?, se demandait 
une de mes étudiantes dans un atelier de création l'an 
dernier, qu'est-ce qui me retient ? •*__* 

* Le Grand Verre (ou encore La Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même) est une oeuvre à laquelle Duchamp a travaillé de 1915 à 1923 et 
qu'il n'a jamais achevée ; c'est pour cette raison qu'il l'a appelée le 
« retard en verre ». 

Yolande Villemaire 
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