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Christian Bobin 

Par 
Jean-Paul Beaumier 

« On pourrait recenser les livres selon l'embarras d'en 
parler », écrit Christian Bobin dans La part manquante. 
Si tel était le cas, ses livres se retrouveraient assurément 
en tête de liste. Et une fois cela dit, écrit, l'embarras 
ne se serait pas pour autant dissipé. Car comment 
décrire la démarche d'un auteur qui s'attarde avant 
tout à traquer le vide, le manque, l'absence, pour 
aussitôt s'emparer de ce vide, de ce manque, de cette 
absence et en faire apparaître une lumière jusque-là 
insoupçonnée. C'est un peu cela Christian Bobin : 
un enchanteur, un sourcier qui fait jaillir 
les images enfouies dans les mots du quotidien. 

C
omme chez Prévert -
rappelez-vous ce qu'il faut 
pour faire le portrait d'un 
oiseau - , l'attente est source 
de p léni tude , l 'a t t i tude 

souveraine à adopter face au tumulte 
incessant du quotidien. S'il est une chose 
qui n'effraie pas Christian Bobin, c'est 
bien le silence, l 'a t tente. « J 'at tends. 
Parfois quelque chose arrive - une affir
mation brutale de lumière, un soudain 
élargissement de la vue. Le plus souvent il 
ne se passe rien. Telle est, au plus près, ma 
manière de vivre et d'aller sur la terre 
enchanteresse1. » 

Voilà qui déroutera sans doute plus 
d'un lecteur. Il n'y a pas d'histoire à pro
prement parler dans les livres de Christian 
Bobin. Pas de grand ni de petit drame ; 

pas de personnage taillé à même l'étoffe 
des héros. Pas davantage d'antihéros. 
Rien d'autre que les mots qui s'offrent 
sans les artifices de la narration. Quelque 
chose qui ressemble à une respiration, au 
mouvement de la vie. Ou qui cherche à 
s'en approcher pour en épier le rythme, 
les battements. On pourrait tout aussi 
bien parler de lumière, de musique. « Je 
n'imagine rien. Je n'ai rien à vous dire que 
vous ne sachiez déjà. Si je vous écris c'est 
pour ne pas cesser d'écrire, jamais, et c'est 
pur chant, pure célébration du chant, de 
cette vibration de l'air contre le tympan 
du cœur2. » 

Autoportrait au radiateur, comme le titre 
le laisse entendre, se présente sous la 

forme d'un carnet dans lequel sont tour à 
tour consignés l'agitation de la lumière, le 
réel contemplé d'une fenêtre mal fermée, 
les différents visages qu'emprunte la mort 
pour ne pas nous effrayer, la disparition 
de l'être aimé, des réflexions sur l'amour, 
la beauté et l 'écr i ture. À cet égard, 
Christ ian Bobin cite le poète Henri 
Pichette qui dit que « l'on ne devrait 
jamais écrire une seule phrase que l'on 
ne puisse chuchoter à l 'oreille d 'un 
agonisant. Eh bien c'est exactement ça. 
L'écriture que j'aime, c'est exactement ça. 
Et nous sommes tous des agonisants, 
n'est-ce pas ? Où me mènent de telles 
réflexions ? À rien, à rien. Ce n'est pas 
grave : une petite poussée de fièvre3. » 

Le rappel incessant du quotidien, de 
tous ces petits riens qui le composent, de 
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ce radiateur d'où émane toute la chaleur 
du livre, désamorce toute tentative de 
vouloir se prendre au sérieux. Il n'y a ici 
de ronflant que les borborygmes de la 
tuyauterie. « Je cherche dès le réveil, écrit 
Bobin, ce qui est nécessaire au jour pour 
être un jour : un rien de gaieté. Je cherche 
sans chercher4. » 

On ne s'étonnera pas qu'il y soit beau
coup question de brins d'herbe sur les
quels on se penche, de nuages qui défilent 
au-dessus de nos têtes, d'enfants qui 
jouent dans la rue, de fleurs qui suffisent à 
meubler une pièce, de fleurs qui nous 
rappellent l'éphémère de toutes choses, et 
encore de fleurs. 

Une constante chez Christian Bobin : la 
quête ne s'inscrit pas dans le tragique, 
mais dans la gaieté, la légèreté. Sans la 
joie, rappelle-t-il sans cesse, la gravité 
n'est que lourdeur. 

Écrire sur rien, mais avec grâce, avec plai
sir, générosité. Tel est le défi constam
ment renouvelé. Écrire dans la joie, sinon 
se taire. « Je n'écris pas avec de l'encre. 
J'écris avec ma légèreté. Je ne sais pas si je 
me fais bien entendre : l'encre, je l'achète. 
Mais la légèreté, il n'y a pas de magasin 
pour ça. Elle vient ou ne vient pas, c'est 
selon5. » 

Autre constante : la mort est intimement, 
intrinsèquement liée au désir de vivre. Un 
rappel incessant à célébrer la vie, doublé 
d'une obligation de bonheur à l'égard des 
morts qu'on ne pleure pas, mais dont on 
s'efforce plutôt de commémorer le souve
nir pour les soustraire à l'oubli. Cette atti
tude n'est pas sans rappeler La cinquième 
saison de Philippe Delerm où les mots 
seuls permettaient de suppléer à l'absence 
de l'être aimé. « J'aimerais que mes mots 
dans ce carnet, écrit encore Christian 
Bobin, soient aussi légers que ce qui reste 
- ce qui insiste, demeure, triomphe - de 
ta vie aujourd'hui passée au crible - au 
tamis, au pressoir - de ta mort6. » 

Christian Bobin est né au Creusot, en 
1951. Il est l'auteur d'une vingtaine d'ou
vrages dont les titres s'éclairent les uns les 
autres comme les fragments d'un seul 
puzzle, peut-on lire en page de garde de 
plusieurs de ses ouvrages. Pour une fois, 
la formule reflète bien la réalité, s'avère 
autre chose qu'un argumentaire de vente. 
Entre autres titres : Une petite robe de fête, 
Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le 
très-bas, La part manquante, Isabelle 

Bruges, La folle allure. À cela j'ajouterais 
qu'il n'y a pas de nette démarcation d'un 
livre à l'autre, mais plutôt un réseau 
de correspondances, de résonances qui 
s'amplifie à chaque nouvelle parution. 
Parce qu'un livre est parfois de la litté
rature, pour reprendre les mots d'Annie 
Dillard. 

Dans Souveraineté du vide, Christian 
Bobin se livre à une réflexion sur notre 
aptitude, voire notre inaptitude à être 
présent, d'abord à soi, puis à l'autre et, 
enfin, au monde dans lequel nous vivons. 
Et cette présence requiert que nous 
sachions regarder, retrouver la pureté du 
regard de l'enfant. Cette distance entre 
l'enfant et nous, c'est aussi celle que nous 
avons pris l'habitude de voir entre nous et 
notre vie. Distance que le narrateur tra
duit de la façon suivante : « Je ne crois pas 
vous avoir dit que j'ai un travail, que je 
suis, comme tout un chacun, soumis à ce 
mensonge obligé d'un travail, à cette 
considérable perte de temps, de vie. Je 
crois que le mieux est de ne pas en parler. 
Écrire, seulement7. » 

Christian Bobin écrit à la manière d'un 
musicien ambulant actionnant la mani
velle de son instrument d'où s'échappe un 
air qu'on croit reconnaître pour aussitôt 
se rendre à l'évidence : « Ce qui éclaire 
notre vie, ce n'est rien que l'on puisse 
dire, ou tenir. Ce que l'on dit se tait. Ce 
que l'on tient se perd. Nous n'avons guère 
plus de prise sur notre vie que sur une 
poignée d'eau claire8. » 

Chacun des livres de Christian Bobin est 
un appel à renouer avec l'aptitude natu
relle de l'enfant à s'émerveiller devant la 
vie, à rêver. Accepter de perdre son temps, 
c'est en quelque sorte se dépouiller des 
peurs qui s'entassent au fond de nous et 
finissent par nous asphyxier. Le véritable 
leurre n'est pas toujours celui qu'on croit, 
nous rappelle Christian Bobin dans « Le 
thé sans le thé », réflexion sur la propen
sion des adultes à tout prendre au sérieux, 
à commencer par eux-mêmes, à parler 
pour l'unique plaisir de s'entendre 
psalmodier, pour se conforter dans leurs 
certitudes, comme en témoignent ces 
deux psychologues venus livrer leur 
pensée dans le cadre d'un colloque sur la 
psychothérapie familiale. Rien de tel pour 
enterrer la parole vivante, pour lui ériger 
un mausolée de première classe. À ce 
monde obnubilé par sa propre image, 
Christian Bobin oppose le jeu d'enfants 
venus prendre le thé au fond d'une cour, 
où le désir suffit à faire naître des volutes 
au-dessus de chaque tasse. 

Pour écrire, rappelle Christian Bobin, il 
faut accepter de se mettre en position de 
vulnérabilité. Ne pas tant chercher à 
percer des mystères qu'à capter la lumière 
qui émane de partout autour de nous. 
« Tout le mal dans cette vie provient d'un 
défaut d'attention à ce qu'elle a de faible 
et d'éphémère9. » 

Ailleurs encore : « Écrire, c'est avoir 
une très haute conscience de soi-même, et 
c'est avoir conscience que l'on n'est pas à 
cette hauteur, que l'on n'y a jamais été10. » 

Voilà. Lire Christian Bobin, c'est à son 
tour accepter de se mettre en situation de 
vulnérabilité, c'est accepter de prendre 
le thé sans thé. C'est peut-être surtout 
le relire, soulignant des phrases, en reco
piant d'autres, en récitant d'autres encore 
pour le seul plaisir de les entendre à voix 
haute. Pour le seul plaisir des petites étin
celles qui jaillissent par moments au détour 
d'une phrase. Pour le seul plaisir. _>__» 

1. Autoportrait au radiateur, par Christian 
Bobin, Gallimard, 1997, p. 164. 

2. Souveraineté du vide suivi de Lettres d'or, par 
Christian Bobin, Gallimard, 1995, p. 29. 

3. Autoportrait au radiateur, op. cit., p. 101 et 102. 
4. Ibidem, p. 10. 
5. Ibidem, p. 25. 
6. La folle allure, par Christian Bobin, Gallimard, 

1995, p. 63. 
7. Souveraineté du vide suivi de Lettres d'or, op. 

cit., p. 56. 
8. La part manquante, par Christian Bobin, 

Gallimard, 1989, p. 56. 
9. L'inespérée, par Christian Bobin, Gallimard, 

1994, p. 111. 
10. Souveraineté du vide suivi de Lettres d'or, op. 

cit., p. 82. 

Christian Bobin a publié entre autres : 
Souveraineté du vide, Fata Morgana, 1985 ; 
L'homme du désastre, Fata Morgana, 1986 ; Lettres 
d'or, Fata Morgana, 1987 ; La part manquante, 
Gallimard, 1989 ; La femne à venir, Gallimard, 
1990 ; Éloge du rien, Fata Morgana, 1990 ; Une 
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