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E C R I V A I N S M É C O N N U S D U x x « S I È C L E 

Henri Pourrat 
ou l'amitié avec la terre 

Par 
Roland Bourneuf 

« Henri Pourrat est mort le 16 juillet 1959. Et c'est comme si Virgile 
venait de mourir. » En une page magnifique, Alexandre Vialatte prenait ainsi 

congé de l'ami de toute une vie, le voisin rencontré presque chaque jour, 
l'écrivain qui avait fait une vertu cardinale de l'amitié, c'est-à-dire 

de l'alliance avec les êtres et avec tout ce qui existe. 

P
endant plus d'un demi-siècle, sa haute, mince, 
noble silhouette, portant chapeau de feutre, 
guêtres, sac en bandoulière, a parcouru les 
champs, les collines, les villages, les fermes, 
les montagnes de son Auvergne. Il la 

connaissait comme on peut connaître un jardin, chacune 
de ses fleurs, mais un jardin au milieu de grands bois 
sombres, comme une clarté, un ordre ouverts dans la 
noirceur de l'ancienne forêt celtique. Il regardait, écoutait 
ces espaces, ces villageois, recueillait leurs propos, leurs 
chansons, leurs contes, leurs faits. Entre les larges souffles 
qui balayent les champs et les landes, dans le rythme 
des saisons, et sa table de travail, entre contemplation et 
incessant labeur, son existence s'est déroulée tout entière. 

Né en 1887 à Ambert, paisible petite sous-préfecture, 
il doit renoncer après des études à l'Institut agronomique 
de Paris à la carrière à laquelle il se destine. La tuberculose 
le contraint tôt à une vie régulière, quasi ascétique. 
Que faire alors ? Il lit, d'abondance et avec passion, les 
classiques grecs et latins, la Bible, Rabelais (« plus de dix 
fois... »), Goethe et Baudelaire, Dante et Tolstoï, Balzac, 
Barrés (« notre maître à tous », écrit-il en 1912), Claudel, 
Péguy, Ramuz, Francis Jammes, « les vieux textes françois », 
des « cahiers de chansons, fatrasies, almanachs et causes 
célèbres ». Il commence à écrire, timidement, en 1909, 
avec son ami Jean Angéli, un recueil de choses vues, 
les «films auvergnats » de Sur la colline ronde, et il 
ne s'interrompra plus. Malgré une santé toujours fragile, 
malgré la guerre à laquelle il n'est pas envoyé mais à 

laquelle il participe dans la souffrance - un frère y meurt, 
et Angéli et les plus proches amis, un autre frère peu après, 
prélude à d'autres deuils. Cette vie sédentaire, laborieuse, 
dévouée à la famille, si paisible vue de l'extérieur, 
est traversée par la mort. 

Les livres se succèdent : plus de cinquante romans, 
chroniques, essais, recueils de contes, en parallèle avec 
les préfaces, articles, comptes rendus qu'il ne savait refuser. 
Jean Paulhan qui l'encourage dès les débuts, le sollicite 
pour la NRF. Le succès vient dès 1921 (prix littéraire du 
Figaro pour le premier tome de Gaspard des montagnes) 
et vingt ans plus tard, le Goncourt (pour Vent de mars, 
chronique curieusement sous-titrée « roman »). Fixé en 
son coin de terre, il ne va à Paris que pour la sortie de ses 
livres, où il rencontre tous ceux qui comptent alors dans 
les lettres françaises. Il entretient une correspondance 
énorme (plus de 7000 lettres conservées) échangée avec 
Paulhan et Claudel (qui répond à son admiration 
par des paroles qui sont plus que d'estime polie), Jammes 
et Ramuz, Valéry Larbaud et Vialatte, combien d'inconnus 
ou de méconnus. Pourrat s'y dit souvent débordé, 
et cependant il remplit avec une fidélité sans défaut ses 
engagements. Les visiteurs se pressent dans la maison 
d'Ambert. À tous il fait bon accueil, attentif à chacun, 
comme à une personne unique, sachant trouver le mot 
qui touche et encourage, faisant face dans les heures et 
les années noires, cherchant à retrouver un peu de paix et 
d'énergie, disant ses enthousiasmes. Mais aussi il connais­
sait en lui, et chez ces paysans qu'il côtoie, chez tous, et 
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chez ses personnages auxquels il la prête, une violence, un 
feu noir qui, s'il n'est tenu en lisière, ensauvage l'homme. 

R é g i o n a l i s m e ? 

Les historiens de la littérature contemporaine s'accordent 
en général à reconnaître l'art de conter d'Henri Pourrat, 
la saveur de sa langue, la qualité du réalisme paysan. 
Cependant ils sont pour la plupart étrangement silencieux 
sur la visée profonde de l'œuvre - pourtant si manifeste 
et déclarée : elle n'entend pas, ou pas seulement, charmer 
et divertir. Et par un réflexe qui a la vie dure, on l'a rangée 
dans la catégorie « régionaliste ». Ce qui, d'ailleurs, dans 
les années 1920 et 1930, n'a pas plu à tous les champions 
purs et durs de la dite littérature. On a fait à Pourrat une 
mauvaise querelle. L'occasion est donc belle d'interroger 
quelques lieux communs, c'est-à-dire une routine 
de la pensée critique, et tout bonnement, de la lecture. 

Parler d'écrivains et de littérature régionalistes ouvre 
habituellement tout l'éventail du dédain. Au mieux on 
fait là-dessus des thèses universitaires parce qu'il faut 
bien prendre en compte le phénomène. Le plus souvent, 
comme on n'a pas lu, on étiquette, on caricature et, 
dirait le père Ubu, à la trappe ! 

Que reproche-t-on à cette littérature ? On fait d'abord 
grief à celui qui la pratique de ne pas avoir su ou voulu 
quitter son canton et de regarder le monde par le petit 
bout de sa lorgnette - ou plus exactement, de ne pas le 
regarder du tout. En dehors des quelques arpents de terre 
où il s'est enfermé, il veut croire qu'il n'y a d'autre existence 
que celle qu'ont menée les pères et des générations de 
terriens plantés en leur terroir. Il voudrait croire aussi qu'il 
n'y a pas d'autre réalité, ou s'il y en a une, la supprimer. Ici 
le bien et le salut, ailleurs le mal et la damnation. Passéiste, 
réactionnaire, attardé, myope, volontiers fanatique, lançant 
avec feu et rage l'anathème contre le progrès et le monde 
moderne. En deux mots, peu fréquentable. 

Et il va produire les mornes livres pleins de touchantes 
amours rustiques, d'édifiants sacrifices, entre la description 
appliquée des labours et celle des moissons, glorifiant 
dans le dialogue de la charrue et du clocher les vertus 
ancestrales des paysans. Qu'avons-nous donc maintenant 
à faire de ces rêveries et de ces vieilleries, alors que la 
paysannerie est morte et que nous vivons sur une planète 
en passe de devenir une seule mégalopole ? 

À l'écrivain régionaliste creusant avec entêtement son 
ornière ou son terrier, sédentaire jusqu'à la mort, on oppose 
le nomade impénitent, le baroudeur de charme, le bourlin­
gueur romantique, l'adolescent prolongé qui ne se satisfait 
jamais du lieu où il fait halte, de la vie qu'il mène -
accessoirement du livre qu'il écrit. Car sa soif d'absolu 
est à l'image et à la mesure de la route qu'il parcourt. 
Toujours disponible, sans attache, sans bagage, amours 
d'une nuit, amitiés de rencontre, libre comme l'air. 
Kerouac l'emporte haut la main... 

Il est aisé de voir ce que, collectivement, nous projetons 
sur ces figures d'écrivains - d'abord un désir insatiable 
de nouveau et une soif de liberté, que nous attribuons à 
l'errant et dont nous croyons privé le sédentaire. Et nous 
jugeons d'un même souffle une œuvre littéraire et le mode 
d'existence de son auteur, celle-là à travers celui-ci. Mais 

ce champ de la littérature régionaliste que nous pensions 
si bien délimité perd vite ses repères. Songe-t-on à lui 
annexer les romans de Garcia Marquez qui se déroulent 
dans un coin de Colombie ? Ceux de Faulkner parce qu'ils 
se fixent dans ce Yoknapatawpha County du Sud profond ? 
Alain-Fournier est-il un régionaliste parce que son Grand 
Meaulnes évolue dans un minuscule village ? Anne Hébert 
parce qu'elle a écrit Kamouraska ou Les fous de Bassan ? 
Mais, dira-t-on, Giono en ses débuts ? Et Ramuz ? 

Rappelons simplement ici deux évidences. D'une part, 
dans toutes les littératures nationales, de la Suisse à la 
Finlande, de l'Argentine à l'Islande, de l'Allemagne au 
Canada, existe un fonds « terrien » qu'on peut nommer 
premier, élémentaire : qui dit « terroir » dit aussi « terreau », 
humus fécond. D'autre part, le régionalisme en littérature 
n'a que peu à voir avec l'enracinement d'un écrivain 
dans une « région » et avec son choix d'en faire l'objet 
de son œuvre. Mais il a à voir avec ce qui, souvent, 
le dépasse : la capacité de faire entrer le monde dans un 
petit coin de terre. Or, il lui arrive de faire vertu de ses 
limites et de son impuissance. 
Plus grave encore, il érige son 
infirmité en programme, 
en une « idéologie » exclusive, 
soupçonneuse, intolérante 
comme toute idéologie. 

Pourrat a multiplié là-dessus 
les mises au point, où il rejoint 
Ramuz avec qui il en a souvent 
débattu. Non pas se complaire 
dans l'accidentel, le singulier, 
le pittoresque. Dans la littérature 
telle qu'il la conçoit et la 
pratique, il s'agit d'un 
« retour aux sources : forer en 
un point déterminé de façon 
à retrouver la nappe profonde. 
Connaissance et amitié de tout, 
un royaume agreste, celui de 
l'intelligence primitive ». 

Pourrat n'a jamais dévié de 
cette ligne - cette ligne verte pour 
reprendre le titre d'un de 
ses essais. Avec la patience du 
marcheur, avec sa fatigue, 
avec la confiance et la foi de celui 
qui n'est pas un étranger parmi 
les hommes, et que toutes ses 
fibres relient au monde. 
Son regard va du sol qu'il foule, 
de la glaise, du rocher, de la 
plante, jusqu'à l'horizon, aux montagnes de brume fine, 
au vol des nuées. Le monde a une raison et un sens, 
l'homme une tâche. 

P e n s e r l ' h o m m e , 
b â t i r l a c i v i l i s a t i o n 

Vialatte, encore, touche juste et résume : Pourrat 
ou « la poésie de la terre, les fins dernières de l'homme, 
l'esprit des civilisations ». 

Henri Pourrat dans sa bibliothèque en 1943 
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La terre, il la dit dans tous ses visages, ses couleurs et 
ses fureurs, ses ombres, son mouvement. La même -
ce que l'œil du promeneur peut embrasser, à peine plus 
parfois -, et jamais la même. Imperceptibles variations, 
humeurs volatiles et forces, fondements inébranlables. 
L'écrivain reprend inlassablement la description, comme 
si elle était toujours à compléter ou à retoucher, et malgré 
le risque de revenir sur ses traces, avec un bonheur 
presque constant. Une fraîcheur du mot, une tournure 
de grammaire, la phrase attendue et qui, d'un coup se 
relève pour nous surprendre. Et l'image, nette, forte 
(qui évoque parfois Giono). Le paysage familier n'est 
jamais épuisé, parce qu'il vit et nous fait vivre : « D'un cap 
de bruyères, nous avons tout revu. La Sioule tournait à 
grandes voltes sous des cônes de brandes et de récifs. 
Cette fuite, ces flancs ondes du ravin, bruns et bis comme 
des tourtes, et là-bas ce lait bleu d'un canton reculé sous 
la nuée pluvieuse, composaient un paysage d'une étrangeté 
archaïque. Pour essayer d'entrer dans son secret de 
tristesse et de sauvagerie, nous mangions des baies 
de genièvre » (L'homme à la peau de loup). 

Ainsi la description ne se replie pas sur elle-même, 
ne se complaît pas dans sa propre réussite, mais elle ouvre. 
Que ce soit vaste panorama ou modeste objet, un humain 
qui le manie, voilà la pensée lancée. À preuve ces livres-
flâneries du regard et de la réflexion sans hâte. Le discours, 
menacé parfois de prolixité, se relève par la verve ou la 
malice. Dans Le chemin des chèvres, Pourrat présente son 
pays selon les détours d'une route, comme dans Au fort 
de VAuvergne, L'aventure du Roquefort prend pour point 
de départ la fabrication du célèbre fromage, ou Dans 
l'herbe des trois vallées celle du papier de chiffon dans 
les moulins ancestraux pour réfléchir sur le mouvement 
des campagnes, la tradition des artisans, sur autrefois 
et maintenant, les maisons, comment on y vit - et sur la 
grande, l'obsédante question : pourquoi on vit. 

« Sommes-nous sûrs de tenir la route ? » Cette phrase 
anodine ouvre l'un de ces parcours géographiques à la 
recherche d'une petite ville. Nous pouvons aussi compren­
dre : sommes-nous sur la bonne voie ? Une civilisation 
millénaire est en train de mourir : devons-nous tenter 
de la sauver, nous y accrocher, en nourrir nos nostalgies ? 
Pourrat a aimé de toutes ses fibres ces hommes et ces 
femmes, qui génération après génération, l'ont édifiée 
et maintenue. Il n'a, certes, jamais occulté leurs noirceurs : 
cupidité, autorité despotique du maître de maison, 
défense farouche de la terre possédée, vengeances recuites, 
dureté inentamable. Mais aussi, chez combien d'autres, 
l'humilité et l'humour, l'entraide, la compassion, le cœur 
grand ouvert. Leur travail qui les attache, parfois les 
accable, et qui leur donne des joies : par le soin attentif, 
la connaissance précise de ce qu'elle est et ce que l'homme 
peut lui faire donner, « mettre à fruit » la terre. 
Et un esprit de liberté qui souffle là-dessus, « la chanson, 
le rire, le bon courage... l'amitié, le sens de la vérité » 
(la phrase si souvent réécrite...). Tout ce qu'il faudrait 
transmettre à l'enfant pour qu'il devienne un homme. 

Tout ce que Pourrat ne trouve plus dans la société 
moderne ! Ce qu'il a vu disparaître sous ses yeux dans les 
campagnes mêmes, dépeuplées, gagnées par la bureau­
cratie tatillonne, la politique, la loi effrénée du profit. 

« L'ordre ancien, l'ordre nouveau ? Ha, macarelle ! 
Se disent sombrement les vieux ; il n'y avait qu'un ordre : 
faire au temps voulu de l'année ce que demandent 
le troupeau et la terre. Est-on paysan si l'on ne colle pas 
à cette grande affaire des champs et des saisons, sans rien 
savoir de la politique ? Une fois pour toutes on a craché 
sur ses paperasses et son jargon, ses parades et ses fanfares » 
(L'aventure du Roquefort). 

Pourrat sait bien qu'on ne peut plus s'en tenir à cette 
philosophie sommaire pour organiser la vie collective. 
« Si la civilisation terrienne s'en va, c'est qu'il faut trouver 
mieux. » Mais quoi ? « La civilisation moderne vient 
prodigieusement de s'élargir, formidable et passionnante... 
Au temps où le paysan meurt, inventer la figure du terrien 
à naître », écrit-il en 1939. Pourrat nous a laissés là-dessus, 
sans doute en est-il resté là lui-même. Il ne propose 
pas des formes, mais un esprit, qu'il n'a cessé d'affirmer, 
selon lequel il a vécu. 

Le paysan, il le voit dans le drame de la patience, dans 
« la ruse contre la nature et l'État » : il lui faut se défendre 
contre ce double envahissement. Pourrat semble avoir 
hérité du paysan - qu'il ne fut jamais - une méfiance 
profonde à l'égard des institutions, mais sa pensée politi­
que ne va guère plus loin. La civilisation, c'est une autre 
affaire, autrement importante ! Elle ne peut se bâtir que si, 
à la fois, elle se nourrit par ses racines plongées dans le sol 
et si elle impose un ordre à la sauvagerie. Tous les hommes 
doivent se mettre à la tâche, toujours à reprendre, mais ils 
ne peuvent la réaliser par leurs seuls moyens : « Elle vient 
de loin, la suite des cruautés, des imbécillités, des erreurs. 
Le beau est de voir l'homme se délivrer - si lentement -
de sa peur, pressentir la lumière. Mais pour qu'il la voie, 
il faudra qu'elle lui soit révélée... Et il sera hésitant à 
l'adopter. Quel faix païen de vieilles magies sanglantes il 
traînera durant des siècles » (L'homme à la peau de loup). 

L'homme des origines, le paysan encore hier, 
est attaché à des croyances irraisonnées, des superstitions, 
des rites et des sorcelleries. Proche de l'inconscient, des 
puissances nocturnes, de l'animal, il possédait un savoir 
qui lui venait de ses sens déliés et de l'expérience accumu­
lée. « La vraie carrière de l'homme, ne serait-ce pas d'aller 
de la vie visionnaire à la connaissance ? », mais, comme 
la révolution industrielle risque de le faire, sans que soit 
rompu ce lien élémentaire. « Lui l'intelligent, il semble né 
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pour trouver le sens du monde, pour mener la vie à sa 
destination suprême, comme la plante est née pour 
inventer la poussée et, face au rayon solaire, étendre 
sa verdeur. » Et cette vérité, sens et destination suprêmes, 
lui est donnée par la Révélation chrétienne. Pourrat se 
place ainsi résolument dans le sillage de Péguy, pour qui 
î'ordre chrétien vient couronner l'ordre humain, mais 
cette vision de la lente, irrésistible poussée de la Création, 
de la montée de l'humanité vers son but ultime, 
a des résonances teilhardiennes. Curieuse coïncidence 
qui fait naître Pourrat et l'auteur du Phénomène humain 
dans la même région, presque en voisins... La ligne 
maîtresse de l'œuvre est là, sa pensée nourricière. 
Tôt découverte, elle sera retournée, développée, enrichie 
pendant plus d'un demi-siècle. 

R e c u e i l l i r , c u e i l l i r l e s c o n t e s 

« Je ne suis pas doué comme l'était par exemple Jean Angéli 
[co-auteur de Sur la colline ronde], et je n'ai guère pour 
moi que de la ténacité et de la patience. » Elles l'ont bien 
servi !... Pourrat a pratiqué, à l'exception du théâtre, tous 
les genres littéraires. Les premières saynètes, anecdotes, 
vignettes sur la vie des campagnes auxquelles il accordait 
peu de valeur, constitueront en fait le germe de l'œuvre à 
venir. La suite de poèmes des Montagnards dont le sous-
titre donne l'intention et l'essence - « Chronique paysanne 
de la grande guerre (mars 1916) » - participe de l'immense 
souffrance collective, du désespoir et de l'espoir. Pourrat 
ne poursuivra pas dans la tentative versificatrice, 
et sa veine lyrique s'exprimera avec une décision et un 
bonheur croissants dans la prose. Toujours il a eu en 
chantier quelque longue entreprise narrative et reflexive, 
souvent interrompue, fidèlement reprise. 

Quelques jours avant sa mort, Pourrat met la dernière 
main aux derniers volumes du Trésor des contes. Il conçoit 
de bonne heure le projet de recueillir le plus grand nombre 
possible de ces contes qui courent dans les campagnes 
auprès de ceux - de plus en plus rares après 1918 — 
qui, laboureurs, artisans, bergers, veilles femmes 
à la veillée, les savent encore. Il écoutait avec patience, 
discrétion et notait dans son Cahier des promenades. 
Commençait ensuite le travail d'écriture, souvent 
interrompu par la rédaction d'autres textes ou par la 

maladie. Les 944 contes du Trésor ne composent qu'une 
partie du matériau recueilli, auquel s'ajoutent combien 
de fragments, chansons, proverbes, etc. Entreprise unique 
en France par son ampleur, l'équivalent de celle 
des frères Grimm en Allemagne, à laquelle Pourrat 
a donné toutes ses forces : il s'est fait un devoir de 
constituer « une somme de l'imagination paysanne ». 

Cette imagination est d'une vigueur, d'une verdeur 
et d'une liberté dont aujourd'hui nous n'avons plus idée. 
Pourrat n'entendait pas procéder selon les méthodes 
scientifiques du folkloriste - on lui en a fait grief- mais 
rendre proches « un génie paysan, une fraîcheur, une 
roideur secrètement accordées aux herbes, aux arbres, aux 
températures, à toute la vie de la création ». Pour cela il 
faut écrire ces contes sans rien ajouter ni corriger, mais 
« prêter du style. Le problème est de ne les défigurer en 
rien mais de les écrire tels que les donnaient les mieux 
doués de ces conteurs ». Ligne difficile à tenir entre fidélité 
et tentation d'arranger, pour que le conte devienne œuvre 
littéraire, animer la platitude de la retranscription mais 
sans artifice. Un travail qui requiert art et abnégation. 
Et le miracle s'accomplit comme s'il allait de soi ! Il nous 
semble parfois assister à la naissance non de tel conte 
particulier mais à celle du récit lui-même ! Narration 
nette, économe, libre et cependant minutieusement réglée, 
relief de l'événement et des protagonistes, le mot surgi 
qui sonne clair et neuf, sans détour, comparaison hardie 
et juste, accord délectable entre l'attente comblée 
et la surprise, le dénouement prévu et la pirouette finale... 

Ces contes nous parlent de ce que nous savons déjà, 
ou que nous croyons connaître, parce que nous l'avons lu. 
Des enfants abandonnés dans la forêt par leurs parents 
trop pauvres pour les nourrir, la méchante marâtre, l'ogre, 
le simplet qui réussit là où les habiles ont échoué, le Bon 
Dieu et ses saints, combien de variantes sur Cendrillon et 
Barbe-Bleue, sur les animaux secourables, les bonnes fées, 
les princes changés en crapauds, le roi qui veut marier 
ses filles... Ces contes venus de partout et de nulle part, 
déposés dans le folklore de tous les pays, dans une 
mémoire qui se moque du temps et de l'Histoire. Et puis 
les démêlés du paysan avec le Malin, dit Pied-Fourchu, 
dit Rapatou, toujours à l'affût et qui en est pour ses frais 
car pour duper un paysan, auvergnat de surcroît, il faut 
se lever de bon matin ! Combien d'anecdotes, de faits 
pittoresques ou drolatiques dont les campagnes étaient 
riches ! Elles mettent en scène les petites gens qui luttent 
contre la misère, mais qui savent rire aux dépens des 
maîtres trop avides, des mauvais riches, des curés un peu 
trop sûrs d'eux, des curieux, geignards, entêtés, grincheux, 
des habiles un peu trop habiles. Et il y a les mystères, les 
bêtes étranges qui dévastent les troupeaux et terrifient 
les hommes. Et encore les brigands, les fous et les sages. 

La charité et la compassion ne sont pas toujours 
honorées, la justice l'est en général mieux, avec la patience 
et la confiance, et, à coup sûr, la ruse, l'invention, 
la débrouillardise : ce qu'il faut pour survivre. Ce qu'il faut 
aussi pour qu'un enfant sorte de l'enfance, qu'il devienne 
homme ou femme solides, respectés, et heureux. 
Âges et passages de la vie, épreuves et obstacles 
et comment on en vient à bout : toute une sagesse 
immémoriale dont nous pourrions faire notre profit. 

I U I T B L A N C H E 
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G a s p a r d d e s m o n t a g n e s : 
u n e s o m m e 

Ce gros roman peut être vu comme l'œuvre d'une vie. 
Trente ans s'écoulèrent entre le début du manuscrit 
(1918) et l'édition définitive (1948). Un cycle, Pourrat 
en parle lui-même comme d'une saga. Œuvre complexe 
et foisonnante, en laquelle il faut pénétrer à travers 
les couches successives. 

Au premier degré, une histoire de brigands 
dont le vaillant Gaspard veut mettre en échec les menées. 
Rapts, guet-apens, disparitions, caches souterraines, 
incendies et poison, bastonnades, coups de fusil 
et de couteau dans des auberges sinistres, méchants 
et héros, comparses, complices et meneurs : 
nous sommes en pays connu, celui du romanesque 
truculent qui n'épuise jamais ses charmes. 
Mais pas seulement dans la fiction ! 

S I . N U I T B L A N C ! 
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liés par Charles Nodier, j . Taylor et Alphonse de Cailleux de 1829 à 1833. 
Diffusion générale de Librairie 

Dès les premières pages, le mécanisme s'enclenche. 
Au début du XIXe siècle, une ferme isolée des montagnes 
d'Auvergne. Anne-Marie Grange, toute jeunette et seule 
cette nuit, blesse à la main un inconnu qui s'est introduit 
dans la maison, mais elle ne peut voir son visage. 
L'homme disparaît et Anne-Marie vivra avec son angoisse. 
Un « Monsieur » se présente, gagne les faveurs du père 
Grange, bonhomme vaniteux et un peu obtus, qui lui 
donne sa fille. Ce M. Robert est en réalité l'homme aux 

doigts coupés. Il a juré de « faire crier grâce » à celle qui 
l'a blessé : il la viole, l'engrosse, la laisse presque morte et 
disparaît à nouveau. On le sait, il reviendra quelque jour 
parachever sa vengeance, quand ? Et Gaspard protège 
Anne-Marie sa cousine, avec l'espoir d'en faire sa femme. 

La vraisemblance paraît ici un peu malmenée, mais 
c'est sans importance. On apprend au fil des péripéties 
que M. Robert voulait s'approprier un papier valant 
beaucoup d'écus dans une histoire compliquée de dette 
et de succession, qu'il a des complices de tout rang et des 
appuis bien placés. Et Gaspard apprend pour son malheur 
qu'Anne-Marie demeurera contre toute raison fidèle à 
l'époux criminel, même après que celui-ci eut ravi son 
enfant, leur enfant et qu'il eut commis d'autres meurtres. 

Fantaisie imaginative, une variation de plus sur le 
thème de la vengeance et de la lutte contre les méchants, 
dans la tradition éprouvée du roman d'aventures - et 
roman qu'on peut juger dès l'abord bien chargé ? Non pas, 
ou pas seulement. Ces campagnes du Centre étaient dans 
leurs recoins peu sûres à l'époque du « grand Napoléon » 
(Gaspard ira dans ses armées), les cosaques y poussèrent 
jusque-là, mais surtout à la Restauration, de douteux 
aristocrates ou bourgeois y devinrent des chefs de bandes 
faisant coïncider savamment les intérêts de la monarchie 
avec les leurs. La dimension politique est ici très accessoire, 
mais nous sommes à peu près dans les mêmes entreprises 
et le même temps, sinon dans la même région de France, 
que les Récits de la demi-brigade de Giono. Pourrat a 
reconstitué cette tranche d'histoire, il a interrogé les vieux 
almanachs, les images d'Épinal, recueilli la tradition orale, 
et il a observé. Le travail de la terre, le mode de vie 
et les mentalités, dans cette campagne comme dans bien 
d'autres en France, n'ont que peu changé jusqu'à 
la dernière guerre : on dit bien que le paysan est attaché 
à la terre, dans la continuité et la stabilité, ou sous 
un autre angle, routine et stagnation. 

Rien de moins idyllique que ces campagnes vues à 
travers Gaspard. Le tableau en est ici combien plus proche 
de Breughel que des bergeries de la reine Marie-Antoinette ! 
Des roulants de tout poil y rôdent, volent, parfois tuent. 
Et les pires de ces créatures ne sont pas toujours les 
pouilleux mais quelques respectables bourgeois. À l'abri 
derrière leurs belles manières, leurs belles demeures et la 
complicité des notables, ils manœuvrent, entassent l'or, 
guettant leur proie comme l'araignée dans sa toile. 
Et quelle galerie de sinistres portraits, toutes ces créatures 
du Mal, qui se donnent à lui et le proclament ! 

L'ombre est parfois opaque dans ce roman, celle des 
êtres qui ont partie liée avec les puissances noires, celle des 
bois, du brouillard, des marécages, des landes, des loups 
qui y paraissent dans les hivers les plus durs, des hommes 
qui le deviennent la nuit pour courir la galipote. Sorciers 
et jeteurs de sort, créatures surnaturelles comme 
ce Chasseur de la nuit (titre d'un autre roman) qui 
apporte le malheur. Des présences innommables 
attendent leur moment pour bondir sur l'infortuné. 
Pays où les menaces viennent de très loin, de ces anciennes 
forêts qui couvraient la Gaule, des premiers âges quand 
l'homme était exposé à l'inconnu du monde. Pays 
de la peur, avec laquelle le paysan doit vivre et qu'il doit 
conjurer. À la sauvagerie il doit opposer son ordre. 

N ° « T I U I T B L A N C H E 
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C'est dans cette perspective que Gaspard prend sa 
pleine stature de héros. Il laboure, abat les arbres, ouvre 
des chemins, fait du négoce jusque dans les provinces 
éloignées. Existe-t-il une besogne ou une affaire ou un 
mystère à son épreuve ? Sa science paraît innée, ses 
ressources comme ses inventions sans limites. En toute 
circonstance il sait que faire, ou bientôt il le saura. Il est 
de ces hommes rares par qui le pays peut franchir un pas 
vers le mieux-être, vers plus de justice. Il en est l'inspira­
teur, la référence morale, l'âme. Le goût de la farce le saisit 
parfois et avec quelques compagnons, joyeux lurons, 
il fait taire une commère trop fureteuse et ouvrir les 
greniers de gras bourgeois en temps de disette. Tour à tour 
conseiller, juge et redresseur, il est le chevalier Lancelot et 
le roi Salomon, et aussi un peu Robin des Bois. Mais 
parfois des fureurs le poignent, une rage qui fait peur, 
contre les malfaisants, contre le mal, contre les 
tourmenteurs d'Anne-Marie, contre ce M. Robert devenu 
son rival. Le récit évoque alors à demi-mot des rixes et 
des tueries dans des auberges coupe-gorge, ou des années 
de soldat quelque part en Russie. Ou bien on devine que 
Gaspard court les routes et les filles quand le désespoir 
le saisit. Car cette Anne-Marie unique ne sera jamais sa 
femme. À mesure que l'action, d'abord lâche, se resserre 
et se tend, Gaspard en est venu à un point où il ne 
comprend plus, où il refuse. Il s'enfonce alors dans une 
noirceur mauvaise, et le roman s'assombrit, mais 
c'est pour que le livre et le personnage changent de niveau. 

Dans ce pays qui se satisfait si bien de ses routines, 
en ces cœurs qui, si l'on n'y prête garde, se durcissent, 
Gaspard a longtemps porté la lumière de la raison, 
de la justice et de la « vaillance ». Face à lui, avec lui, dans 
« l'amitié », Anne-Marie vit dans l'angoisse, le poids de 
la responsabilité - son père, sa sœur Pauline, le domaine, 
puis l'enfant perdu et retrouvé -, la solitude quotidienne. 
Sa volonté de demeurer fidèle à l'homme indigne qui l'a 
épousée paraît absurde entêtement, sens du devoir 
injustifiable, mais avec ce personnage nous ne sommes 
plus dans le domaine de la psychologie, ni même dans 
celui de la morale. Anne-Marie porte une autre lumière, 
comme, symboliquement, les vierges sages de l'Évangile, 
qui lui permet de lire les âmes, de les aimer. Tout faire, 
au risque de sa vie et, à coup sûr, de son bonheur, 
pour que l'époux criminel se repente, pouvoir le sauver. 
Dans l'épisode final, incendie du domaine, règlement 
de compte entre Robert avec ses complices et Gaspard 
avec ses compagnons, Robert tire sur l'enfant et la mère, 
et les tue, avant de mourir. Gaspard demeure seul, il a 
gagné, il a perdu. Il comprend alors à quoi Anne-Marie 
a voulu le conduire, lui aussi. 

Ainsi parvient à son dénouement ce livre en quoi 
s'unifient tableau de mœurs, récit d'aventures, drôleries 
et drames, crimes et hauts faits, conte, épopée et poème. 
Se résout-il finalement en une tragédie implacable où la 
mort a le dernier mot ? « Après la nuit affreuse, les cris, 
les coups, dans le rougeoiement de l'enfer, la course 
à travers le noir et la folie - c'est le jour. Est-ce donc vrai 
qu'il faut croire à l'amitié des anges ? Il n'ose pas bouger, 
n'ose pas espérer. » Et cependant... « Voici Pauline au haut 
des trois marches, encore en larmes, qui sourit. » Ce n'est 
pas l'ultime détour du récit pour que le happy end soit 

préservé, mais une profession de foi. Dans ce soleil 
matinal qui teinte d'or et de rose les vastes courbes des 
prairies, vers les montagnes, dans ce vent qui sent le thym, 
Gaspard et le lecteur vivent l'immense, l'inépuisable 
jeunesse du monde. 

L a l i g n e d ' h o r i z o n 

L'œuvre de Pourrat nous rappelle quelques vérités 
premières. Si - avec quel art ! - elle charme, enchante, 
si elle divertit, ce n'est pas dans le sens édulcoré où nous 
prenons ces termes : elle nous ramène à nous-même. 
Restaurer notre perfection du monde, par le regard 
et par tous nos sens. Restaurer l'usage que nous faisons 
de la langue, devenue outil indifférent, frappée d'anémie, 
d'inertie. Pourrat dit bien que, comme le conte, il faut 
qu'elle vive. 

Tout dans son œuvre se tient autour de cette exigence, 
et rien ne lui échappe. Pourrat n'est pas un manieur 
de concepts. Rien de plus sensible, de plus charnel que 
sa parole. Quand il pense civilisation ou économie, il voit 
non pas des masses régies par des graphiques, des normes 
chiffrées, des statistiques mais des personnes rassemblées 
dans le travail quotidien ou le loisir, sur un petit coin 
de terre, dans un pays, sur la planète. Des êtres d'hier 
et d'aujourd'hui qui se débrouillent comme ils peuvent : 
« Si nous savions songer à eux comme il le faudrait, 
à tant d'années, à tant d'humains sur ce pays ! À tant 
de bon vouloir, à tant de peine humaine. Au lent drame 
sans tragédie de tout cela. » 

L'œuvre en son entier raconte l'histoire d'un effort 
toujours à reprendre contre le mal partout répandu, 
celui qui est dans le cœur de l'homme, qui l'enchaîne et 
qui l'abaisse alors qu'il est appelé à tellement mieux ! 
Appelé à vivre dans l'amitié, et qui parfois y parvient un 
peu, un peu plus. «Hausser la vie », dit Pourrat, participer 
à « la montée vers le Règne ». Gaspard, les contes, 
ces livres où la mémoire plonge loin, tous se rassemblent 
en une méditation sur ce qu'est la vie, sur ce qu'elle 
pourrait, devrait être si nous laissions la lumière du Jardin 
la mener. La littérature elle-même est peut-être ainsi une 
tentative pour « trouver l'incantation qui rend toute chose 
transparente ». N » 

H e n r i P o u r r a t a p u b l i é e n t r e a u t r e s 

Gaspard des montagnes, Livre de poche, 2 vol., Paris 1984 
(ou édition en un volume, Albin Michel, Paris, 1960) ; Trésor 
des contes, Gallimard, Paris, 13 vol., 1948 à 1962 (nouvelle 
édition en 7 vol. thématiques, Gallimard, Paris, 1977 à 1986) ; 
Le chasseur de la nuit, Albin Michel, Paris, 1951. 

O u v r a g e s u r H e n r i P o u r r a t 

Pierre Pupier, Henri Pourrat et la grande question, Le sang de 
la terre, Paris, 1999 (une excellente biographie-étude). 
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