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Henrl Pourrat
ou |'amitie avec la terre

Par

Roland Bourneuf

« Henri Pourrat est mort le 16 juillet 1959. Et c'est comme si Virgile
venait de mourir. » En une page magnifique, Alexandre Vialatte prenait ainsi
congé de I'ami de toute une vie, le voisin rencontré presque chaque jour,
'écrivain qui avait fait une vertu cardinale de I'amitié, c’est-a-dire
de l'alliance avec les étres et avec tout ce qui existe.

endant plus d'un demi-siécle, sa haute, mince,

noble silhouette, portant chapeau de feutre,

guétres, sac en bandouliére, a parcouru les

champs, les collines, les villages, les fermes,

les montagnes de son Auvergne. Il la
connaissait comme on peut connaitre un jardin, chacune
de ses fleurs, mais un jardin au milieu de grands bois
sombres, comme une clarté, un ordre ouverts dans la
noirceur de I'ancienne forét celtique. Il regardait, écoutait
ces espaces, ces villageois, recueillait leurs propos, leurs
chansons, leurs contes, leurs faits. Entre les larges souffles
qui balayent les champs et les landes, dans le rythme
des saisons, et sa table de travail, entre contemplation et
incessant labeur, son existence s'est déroulée tout entiére.

Né en 1887 a Ambert, paisible petite sous-préfecture,

il doit renoncer aprés des études a 'Institut agronomique
de Paris a la carriére 4 laquelle il se destine. La tuberculose
le contraint tot & une vie réguliére, quasi ascétique.
Que faire alors 7 Il lit, d'abondance et avec passion, les
classiques grecs et latins, la Bible, Rabelais (« plus de dix
fois... »), Goethe et Baudelaire, Dante et Tolstoi, Balzac,
Barrés (« notre maitre a tous », écrit-il en 1912), Claudel,
Péguy, Ramuz, Francis Jammes, « les vieux textes frangois »,
des « cahiers de chansons, fatrasies, almanachs et causes
célebres ». Il commence a écrire, timidement, en 1909,
avec son ami Jean Angéli, un recueil de choses vues,
les «films auvergnats » de Sur la colline ronde, et il
ne s'interrompra plus. Malgré une santé toujours fragile,
malgré la guerre a laquelle il n'est pas envoyé mais a

laquelle il participe dans la souffrance — un frére y meurt,
et Angéli et les plus proches amis, un autre frére peu aprés,
prélude i d'autres deuils. Cette vie sédentaire, laborieuse,
dévouée i la famille, si paisible vue de l'extérieur,
est traversée par la mort.

Les livres se succédent : plus de cinquante romans,
chroniques, essais, recueils de contes, en parallele avec
les préfaces, articles, comptes rendus qu'il ne savait refuser.
Jean Paulhan qui I'encourage des les débuts, le sollicite
pour la NRF. Le succes vient dés 1921 (prix littéraire du
Figaro pour le premier tome de Gaspard des montagnes)
et vingt ans plus tard, le Goncourt (pour Vent de mars,
chronique curieusement sous-titrée « roman » ). Fixé en
son coin de terre, il ne va a Paris que pour la sortie de ses
livres, ot il rencontre tous ceux qui comptent alors dans
les lettres frangaises. Il entretient une correspondance
énorme (plus de 7000 lettres conservées) échangée avec
Paulhan et Claudel (qui répond & son admiration
par des paroles qui sont plus que d'estime polie), Jammes
et Ramuz, Valéry Larbaud et Vialatte, combien d'inconnus
ou de méconnus. Pourrat s'y dit souvent débordé,
et cependant il remplit avec une fidélité sans défaut ses
engagements. Les visiteurs se pressent dans la maison
d'Ambert. A tous il fait bon accueil, attentif 2 chacun,
comme a une personne unique, sachant trouver le mot
qui touche et encourage, faisant face dans les heures et
les années noires, cherchant 4 retrouver un peu de paix et
d'énergie, disant ses enthousiasmes. Mais aussi il connais-
sait en lui, et chez ces paysans qu'il cotoie, chez tous, et
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chez ses personnages auxquels il la préte, une violence, un
feu noir qui, s'il n'est tenu en lisiére, ensauvage 'homme.

Régionalisme 7

Les historiens de la littérature contemporaine s'accordent
en général a reconnaitre |'art de conter d'Henri Pourrat,
la saveur de sa langue, la qualité du réalisme paysan.
Cependant ils sont pour la plupart étrangement silencieux
sur la visée profonde de I'ceuvre — pourtant si manifeste
et déclarée : elle n'entend pas, ou pas seulement, charmer
et divertir. Et par un réflexe qui a la vie dure, on I'a rangée
dans la catégorie « régionaliste ». Ce qui, d'ailleurs, dans
les années 1920 et 1930, n'a pas plu a tous les champions
purs et durs de la dite littérature. On a fait a Pourrat une
mauvaise querelle. L'occasion est donc belle d'interroger
quelques lieux communs, ¢'est-a-dire une routine

de la pensée critique, et tout bonnement, de la lecture.

Parler d'écrivains et de littérature régionalistes ouvre
habituellement tout I'éventail du dédain. Au mieux on
fait la-dessus des théses universitaires parce qu'il faut
bien prendre en compte le phénomeéne. Le plus souvent,
comme on n'a pas lu, on étiquette, on caricature et,
dirait le pére Ubu, a la trappe !

Que reproche-t-on a cette littérature ? On fait d'abord
grief & celui qui la pratique de ne pas avoir su ou voulu
quitter son canton et de regarder le monde par le petit
bout de sa lorgnette — ou plus exactement, de ne pas le
regarder du tout. En dehors des quelques arpents de terre
ol il s'est enfermé, il veut croire qu'il n'y a d'autre existence
que celle qu'ont menée les péres et des générations de
terriens plantés en leur terroir. Il voudrait croire aussi qu'il
n'y a pas d'autre réalité, ou s'il y en a une, la supprimer. Ici
le bien et le salut, ailleurs le mal et la damnation. Passéiste,
réactionnaire, attardé, myope, volontiers fanatique, langant
avec feu et rage I'anathéme contre le progrés et le monde
moderne. En deux mots, peu fréquentable.

Et il va produire les mornes livres pleins de touchantes
amours rustiques, d'édifiants sacrifices, entre la description
appliquée des labours et celle des moissons, glorifiant
dans le dialogue de la charrue et du clocher les vertus
ancestrales des paysans. Qu'avons-nous donc maintenant
a faire de ces réveries et de ces vieilleries, alors que la
paysannerie est morte et que nous vivons sur une planéte
en passe de devenir une seule mégalopole ?

I'écrivain régionaliste creusant avec entétement son
orniére ou son terrier, sédentaire jusqu'a la mort, on oppose
le nomade impénitent, le baroudeur de charme, le bourlin-
gueur romantique, l'adolescent prolongé qui ne se satisfait
jamais du lieu ot il fait halte, de la vie qu'il méne -
accessoirement du livre qu'il écrit. Car sa soif d'absolu
est 4 I'image et a la mesure de la route qu'il parcourt.
Toujours disponible, sans attache, sans bagage, amours
d'une nuit, amitiés de rencontre, libre comme |'air.
Kérouac I'emporte haut la main...

11 est aisé de voir ce que, collectivement, nous projetons
sur ces figures d'écrivains — d'abord un désir insatiable
de nouveau et une soif de liberté, que nous attribuons a
I'errant et dont nous croyons privé le sédentaire. Et nous
jugeons d'un méme souffle une ceuvre littéraire et le mode
d'existence de son auteur, celle-1a 4 travers celui-ci. Mais
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ce champ de la littérature régionaliste que nous pensions
si bien délimité perd vite ses repéres. Songe-t-on  lui
annexer les romans de Garcia Marquez qui se déroulent
dans un coin de Colombie ? Ceux de Faulkner parce qu'ils
se fixent dans ce Yoknapatawpha County du Sud profond ?
Alain-Fournier est-il un régionaliste parce que son Grand
Meaulnes évolue dans un minuscule village ? Anne Hébert
parce qu'elle a écrit Kamouraska ou Les fous de Bassan ?
Mais, dira-t-on, Giono en ses débuts ? Et Ramuz ?
Rappelons simplement ici deux évidences. D'une part,
dans toutes les littératures nationales, de la Suisse a la
Finlande, de I'Argentine 4 I'Islande, de I'Allemagne au
Canada, existe un fonds « terrien » qu'on peut nommer
premier, élémentaire : qui dit « terroir » dit aussi « terreau »,
humus fécond. D'autre part, le régionalisme en littérature
n'a que peu & voir avec I'enracinement d'un écrivain
dans une « région » et avec son choix d'en faire I'objet
de son ceuvre. Mais il a a voir avec ce qui, souvent,
le dépasse : la capacité de faire entrer le monde dans un
petit coin de terre. Or, il lui arrive de faire vertu de ses
limites et de son impuissance.
Plus grave encore, il érige son
infirmité en programme,
en une « idéologie » exclusive,
soupconneuse, intolérante
comme toute idéologie.
Pourrat a multiplié 1a-dessus
les mises au point, ou il rejoint
Ramuz avec qui il en a souvent
débattu. Non pas se complaire
dans I'accidentel, le singulier,
le pittoresque. Dans la littérature
telle qu'il la congoit et la
pratique, il s'agit d'un
« retour aux sources : forer en
un point déterminé de fagon
a retrouver la nappe profonde.
Connaissance et amitié¢ de tout,
un royaume agreste, celui de
l'intelligence primitive ».
Pourrat n'a jamais dévié de
cette ligne — cette ligne verte pour
reprendre le titre d'un de E
ses essais. Avec la patience du :
marcheur, avec sa fatigue, 2
avec la confiance et la foi de celui
qui n'est pas un étranger parmi
les hommes, et que toutes ses
fibres relient au monde.
Son regard va du sol qu'il foule,
de la glaise, du rocher, de la
plante, jusqu’a I'horizon, aux montagnes de brume fine,
au vol des nuées. Le monde a une raison et un sens,
I'homme une tiche.

Penser I'homme,
batir la civilisation

Vialatte, encore, touche juste et résume : Pourrat
ou « la poésie de la terre, les fins derniéres de 'homme,
I'esprit des civilisations »,

N 87

Henri Pourrat dans sa bibliothéque en 1943
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La terre, il la dit dans tous ses visages, ses couleurs et
ses fureurs, ses ombres, son mouvement. La méme —
ce que 'ceil du promeneur peut embrasser, a peine plus
parfois —, et jamais la méme. Imperceptibles variations,
humeurs volatiles et forces, fondements inébranlables,
L'écrivain reprend inlassablement la description, comme
si elle était toujours a compléter ou a retoucher, et malgré
le risque de revenir sur ses traces, avec un bonheur
presque constant. Une fraicheur du mot, une tournure
de grammaire, la phrase attendue et qui, d'un coup se
reléve pour nous surprendre. Et l'image, nette, forte
(qui évoque parfois Giono). Le paysage familier n'est
jamais épuisé, parce qu'il vit et nous fait vivre : « D'un cap
de bruyéres, nous avons tout revu. La Sioule tournait a
grandes voltes sous des cones de brandes et de récifs.
Cette fuite, ces flancs ondés du ravin, bruns et bis comme
des tourtes, et la-bas ce lait bleu d'un canton reculé sous
la nuée pluvieuse, composaient un paysage d'une étrangeté
archaique. Pour essayer d'entrer dans son secret de
tristesse et de sauvagerie, nous mangions des baies
de geniévre » (L'homime a la peau de loup).

Ainsi la description ne se replie pas sur elle-méme,
ne se complait pas dans sa propre réussite, mais elle ouvre.
Que ce soit vaste panorama ou modeste objet, un humain
qui le manie, voila la pensée lancée. A preuve ces livres-
flineries du regard et de la réflexion sans hate. Le discours,
menacé parfois de prolixité, se reléve par la verve ou la
malice. Dans Le chemin des chévres, Pourrat présente son
pays selon les détours d'une route, comme dans Au fort
de I'Auvergne, L'aventure du Roquefort prend pour point
de départ la fabrication du célébre fromage, ou Dans
I'herbe des trois vallées celle du papier de chiffon dans
les moulins ancestraux pour réfléchir sur le mouvement
des campagnes, la tradition des artisans, sur autrefois
et maintenant, les maisons, comment on y vit — et sur la
grande, l'obsédante question : pourquoi on vit.

« Sommes-nous sirs de tenir la route ¢ » Cette phrase
anodine ouvre I'un de ces parcours géographiques a la
recherche d'une petite ville. Nous pouvons aussi compren-
dre : sommes-nous sur la bonne voie ? Une civilisation
millénaire est en train de mourir : devons-nous tenter
de la sauver, nous y accrocher, en nourrir nos nostalgies *
Pourrat a aimé de toutes ses fibres ces hommes et ces
femmes, qui génération aprés génération, l'ont édifiée
et maintenue, Il n'a, certes, jamais occulté leurs noirceurs :
cupidité, autorité despotique du maitre de maison,
défense farouche de la terre possédée, vengeances recuites,
dureté inentamable. Mais aussi, chez combien d'autres,
'humilité et I'humour, l'entraide, la compassion, le cceur
grand ouvert. Leur travail qui les attache, parfois les
accable, et qui leur donne des joies : par le soin attentif,
la connaissance précise de ce qu'elle est et ce que I'homme
peut lui faire donner, « mettre a fruit » la terre,

Et un esprit de liberté qui souffle la-dessus, « la chanson,
le rire, le bon courage... l'amitié, le sens de la vérité »

(la phrase si souvent réécrite...). Tout ce qu'il faudrait
transmettre 4 l'enfant pour qu'il devienne un homme.

Tout ce que Pourrat ne trouve plus dans la société
moderne ! Ce qu'il a vu disparaitre sous ses yeux dans les
campagnes mémes, dépeuplées, gagnées par la bureau-
cratie tatillonne, la politique, la loi effrénée du profit.

SIECLE
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« L'ordre ancien, 'ordre nouveau ? Ha, macarelle !
Se disent sombrement les vieux ; il n'y avait qu'un ordre :
faire au temps voulu de l'année ce que demandent
le troupeau et la terre. Est-on paysan si l'on ne colle pas
a cette grande affaire des champs et des saisons, sans rien
savoir de la politique ? Une fois pour toutes on a craché
sur ses paperasses et son jargon, ses parades et ses fanfares »
(L'aventure du Roquefort).

Pourrat sait bien qu'on ne peut plus s'en tenir a cette
philosophie sommaire pour organiser la vie collective,
« Si la civilisation terrienne s'en va, c'est qu'il faut trouver
mieux. » Mais quoi ? « La civilisation moderne vient
prodigieusement de s'élargir, formidable et passionnante...
Au temps ou le paysan meurt, inventer la figure du terrien
A naitre », écrit-il en 1939. Pourrat nous a laissés la-dessus,
sans doute en est-il resté | lui-méme. Il ne propose
pas des formes, mais un esprit, qu'il n'a cessé d'affirmer,
selon lequel il a vécu.

Le paysan, il le voit dans le drame de la patience, dans
« la ruse contre la nature et 'Etat » : il lui faut se défendre
contre ce double envahissement. Pourrat semble avoir
hérité du paysan — qu'il ne fut jamais — une méfiance
profonde a I'égard des institutions, mais sa pensée politi-
que ne va gueére plus loin. La civilisation, c'est une autre
affaire, autrement importante ! Elle ne peut se batir que si,
a la fois, elle se nourrit par ses racines plongées dans le sol
et si elle impose un ordre a la sauvagerie. Tous les hommes
doivent se mettre  la tiche, toujours a reprendre, mais ils
ne peuvent la réaliser par leurs seuls moyens : « Elle vient
de loin, la suite des cruautés, des imbécillités, des erreurs.
Le beau est de voir 'homme se délivrer - si lentement —
de sa peur, pressentir la lumigre. Mais pour qu'il la voie,
il faudra qu'elle lui soit révélée... Et il sera hésitant &
l'adopter. Quel faix paien de vieilles magies sanglantes il
trainera durant des siécles » (L homme a la peau de loup).

L'homme des origines, le paysan encore hier,
est attaché a des croyances irraisonnées, des superstitions,
des rites et des sorcelleries. Proche de l'inconscient, des
puissances nocturnes, de I'animal, il possédait un savoir
qui lui venait de ses sens déliés et de I'expérience accumu-
lée. « La vraie carriere de 'homme, ne serait-ce pas d'aller
de la vie visionnaire 4 la connaissance ? », mais, comme
la révolution industrielle risque de le faire, sans que soit
rompu ce lien élémentaire. « Lui l'intelligent, il semble né
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pour trouver le sens du monde, pour mener la vie 4 sa
destination supréme, comme la plante est née pour
inventer la poussée et, face au rayon solaire, étendre

sa verdeur. » Et cette vérité, sens et destination suprémes,
lui est donnée par la Révélation chrétienne. Pourrat se
place ainsi résolument dans le sillage de Péguy, pour qui
I'ordre chrétien vient couronner l'ordre humain, mais
cette vision de la lente, irrésistible poussée de la Création,
de la montée de I'humanité vers son but ultime,

a des résonances teilhardiennes. Curieuse coincidence
qui fait naitre Pourrat et 'auteur du Phénoméne humain
dans la méme région, presque en voisins... La ligne
maitresse de I'ceuvre est 13, sa pensée nourriciére.

Tét découverte, elle sera retournée, développée, enrichie
pendant plus d'un demi-siécle.

Recueillir, cueillir les contes

« Je ne suis pas doué comme I'était par exemple Jean Angéli
[co-auteur de Sur la colline ronde], et je n'ai guére pour
moi que de la ténacité et de la patience. » Elles I'ont bien
servi ... Pourrat a pratiqué, a l'exception du théitre, tous
les genres littéraires. Les premiéres saynétes, anecdotes,
vignettes sur la vie des campagnes auxquelles il accordait
peu de valeur, constitueront en fait le germe de I'ceuvre a
venir. La suite de poémes des Montagnards dont le sous-
titre donne l'intention et I'essence — « Chronique paysanne
de la grande guerre (mars 1916) » — participe de l'immense
souffrance collective, du désespoir et de I'espoir. Pourrat
ne poursuivra pas dans la tentative versificatrice,

et sa veine lyrique s'exprimera avec une décision et un
bonheur croissants dans la prose. Toujours il a eu en
chantier quelque longue entreprise narrative et réflexive,
souvent interrompue, fidéelement reprise.

Quelques jours avant sa mort, Pourrat met la derniére
main aux derniers volumes du Trésor des contes. Il congoit
de bonne heure le projet de recueillir le plus grand nombre
possible de ces contes qui courent dans les campagnes
aupres de ceux — de plus en plus rares aprés 1918 —
qui, laboureurs, artisans, bergers, veilles femmes
2 la veillée, les savent encore, Il écoutait avec patience,
discrétion et notait dans son Cahier des promenades.
Commengait ensuite le travail d'écriture, souvent
interrompu par la rédaction d'autres textes ou par la
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maladie. Les 944 contes du Trésor ne composent qu'une
partie du matériau recueilli, auquel s'ajoutent combien
de fragments, chansons, proverbes, etc. Entreprise unique
en France par son ampleur, I'équivalent de celle
des fréres Grimm en Allemagne, a laquelle Pourrat
a donné toutes ses forces : il s'est fait un devoir de
constituer « une somme de |'imagination paysanne ».
Cette imagination est d'une vigueur, d'une verdeur
et d'une liberté dont aujourd'hui nous n'avons plus idée.
Pourrat n'entendait pas procéder selon les méthodes
scientifiques du folkloriste — on lui en a fait grief — mais
rendre proches « un génie paysan, une fraicheur, une
roideur secrétement accordées aux herbes, aux arbres, aux
températures, a toute la vie de la création ». Pour cela il
faut écrire ces contes sans rien ajouter ni corriger, mais
« préter du style. Le probléme est de ne les défigurer en
rien mais de les écrire tels que les donnaient les mieux
doués de ces conteurs », Ligne difficile & tenir entre fidélité
et tentation d'arranger, pour que le conte devienne ceuvre
littéraire, animer la platitude de la retranscription mais
sans artifice. Un travail qui requiert art et abnégation.
Et le miracle s'accomplit comme s'il allait de soi ! Il nous
semble parfois assister 4 la naissance non de tel conte
particulier mais a celle du récit lui-méme ! Narration
nette, économe, libre et cependant minutieusement réglée,
relief de I'événement et des protagonistes, le mot surgi
qui sonne clair et neuf, sans détour, comparaison hardie
et juste, accord délectable entre I'attente comblée
et la surprise, le dénouement prévu et la pirouette finale...
Ces contes nous parlent de ce que nous savons déja,
0u gue Nous croyons connaitre, parce que nous l'avons lu.
Des enfants abandonnés dans la forét par leurs parents
trop pauvres pour les nourrir, la méchante maratre, l'ogre,
le simplet qui réussit la ot les habiles ont échoué, le Bon
Dieu et ses saints, combien de variantes sur Cendrillon et
Barbe-Bleue, sur les animaux secourables, les bonnes fées,
les princes changés en crapauds, le roi qui veut marier
ses filles... Ces contes venus de partout et de nulle part,
déposés dans le folklore de tous les pays, dans une
mémoire qui se moque du temps et de |'Histoire. Et puis
les démélés du paysan avec le Malin, dit Pied-Fourchu,
dit Rapatou, toujours  I'aff(it et qui en est pour ses frais
car pour duper un paysan, auvergnat de surcroit, il faut
se lever de bon matin ! Combien d'anecdotes, de faits
pittoresques ou drolatiques dont les campagnes étaient
riches ! Elles mettent en scéne les petites gens qui luttent
contre la misére, mais qui savent rire aux dépens des
maitres trop avides, des mauvais riches, des curés un peu
trop stirs d’eux, des curieux, geignards, entétés, grincheux,
des habiles un peu trop habiles, Et il y a les mystéres, les
bétes étranges qui dévastent les troupeaux et terrifient
les hommes. Et encore les brigands, les fous et les sages.
La charité et la compassion ne sont pas toujours
honorées, la justice I'est en général mieux, avec la patience
et la confiance, et, & coup stir, la ruse, l'invention,
la débrouillardise : ce qu'il faut pour survivre. Ce qu'il faut
aussi pour qu'un enfant sorte de I'enfance, qu'il devienne
homme ou femme solides, respectés, et heureux.
Ages et passages de la vie, épreuves et obstacles
et comment on en vient a bout : toute une sagesse
immémoriale dont nous pourrions faire notre profit.

N 27
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Route de Rochefort aux Monts-Dore (Auvergne) planche 36, Voyages Pittoresques et Romantiques dans I'Ancienne France, Sélection et présentation de cinguante planches extraites des volu

Gaspard des montagnes : Au premier degré, une histoire de brigands

une somme dont le vaillant Gaspard veut mettre en échec les menées.
Rapts, guet-apens, disparitions, caches souterraines,

Ce gros roman peut étre vu comme ['ceuvre d'une vie. incendies et poison, bastonnades, coups de fusil

Trente ans s'écoulérent entre le début du manuscrit et de couteau dans des auberges sinistres, méchants

{1918) et I'édition définitive (1948). Un cycle, Pourrat et héros, comparses, complices et meneurs :

en parle lui-méme comme d'une saga. (Euvre complexe nous sommes en pays connu, celui du romanesque

et foisonnante, en laquelle il faut pénétrer a travers truculent qui n'épuise jamais ses charmes.

les couches successives. Mais pas seulement dans la fiction !
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liés par Charles Nodier, |. Taylor et Alphonse de Cailleux de 1829 4 1833,

-

Ditfusion générale de Libraire

Dés les premiéres pages, le mécanisme s’enclenche.
Au début du XIX¢ siécle, une ferme isolée des montagnes
d'Auvergne. Anne-Marie Grange, toute jeunette et seule
cette nuit, blesse a la main un inconnu qui s'est introduit
dans la maison, mais elle ne peut voir son visage.
L'homme disparait et Anne-Marie vivra avec son angoisse.
Un « Monsieur » se présente, gagne les faveurs du peére
Grange, bonhomme vaniteux et un peu obtus, qui lui
donne sa fille. Ce M. Robert est en réalité 'homme aux
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doigts coupés. Il a juré de « faire crier grice » a celle qui
1'a blessé : il la viole, I'engrosse, la laisse presque morte et
disparait a nouveau. On le sait, il reviendra quelque jour
parachever sa vengeance, quand ? Et Gaspard protége
Anne-Marie sa cousine, avec l'espoir d'en faire sa femme.

La vraisemblance parait ici un peu malmenée, mais
c'est sans importance. On apprend au fil des péripéties
que M. Robert voulait s'approprier un papier valant
beaucoup d'écus dans une histoire compliquée de dette
et de succession, qu'il a des complices de tout rang et des
appuis bien placés. Et Gaspard apprend pour son malheur
qu'Anne-Marie demeurera contre toute raison fidéle a
I'époux criminel, méme aprés que celui-ci eut ravi son
enfant, leur enfant et qu'il eut commis d'autres meurtres.

Fantaisie imaginative, une variation de plus sur le
théme de la vengeance et de la lutte contre les méchants,
dans la tradition éprouvée du roman d'aventures — et
roman qu’on peut juger dés I'abord bien chargé ? Non pas,
ou pas seulement. Ces campagnes du Centre étaient dans
leurs recoins peu siires a I'époque du « grand Napoléon »
(Gaspard ira dans ses armées), les cosaques y poussérent
jusque-la, mais surtout a la Restauration, de douteux
aristocrates ou bourgeois y devinrent des chefs de bandes
faisant coincider savamment les intéréts de la monarchie
avec les leurs. La dimension politique est ici trés accessoire,
mais nous sommes a peu prés dans les mémes entreprises
et le méme temps, sinon dans la méme région de France,
que les Récits de la demi-brigade de Giono. Pourrat a
reconstitué cette tranche d'histoire, il a interrogé les vieux
almanachs, les images d'Epinal, recueilli la tradition orale,
et il a observé, Le travail de la terre, le mode de vie
et les mentalités, dans cette campagne comme dans bien
d'autres en France, n'ont que peu changé jusqu'a
la derni¢re guerre : on dit bien que le paysan est attaché
4 la terre, dans la continuité et la stabilité, ou sous
un autre angle, routine et stagnation.

Rien de moins idyllique que ces campagnes vues a
travers Gaspard. Le tableau en est ici combien plus proche
de Breughel que des bergeries de la reine Marie- Antoinette |
Des roulants de tout poil y rédent, volent, parfois tuent.
Et les pires de ces créatures ne sont pas toujours les
pouilleux mais quelques respectables bourgeois. A I'abri
derriére leurs belles maniéres, leurs belles demeures et la
complicité des notables, ils manceuvrent, entassent I'or,
guettant leur proie comme |'araignée dans sa toile.

Et quelle galerie de sinistres portraits, toutes ces créatures
du Mal, qui se donnent & lui et le proclament !

L'ombre est parfois opaque dans ce roman, celle des
étres qui ont partie liée avec les puissances noires, celle des
bois, du brouillard, des marécages, des landes, des loups
qui y paraissent dans les hivers les plus durs, des hommes
qui le deviennent la nuit pour courir la galipote. Sorciers
et jeteurs de sort, créatures surnaturelles comme
ce Chasseur de la nuit (titre d'un autre roman) qui
apporte le malheur. Des présences innommables
attendent leur moment pour bondir sur l'infortuné.

Pays ol les menaces viennent de trés loin, de ces anciennes
foréts qui couvraient la Gaule, des premiers ages quand
’homme était exposé a I'inconnu du monde. Pays

de la peur, avec laquelle le paysan doit vivre et qu'il doit
conjurer. A la sauvagerie il doit opposer son ordre.
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C'est dans cette perspective que Gaspard prend sa
pleine stature de héros. Il laboure, abat les arbres, ouvre
des chemins, fait du négoce jusque dans les provinces
éloignées. Existe-t-il une besogne ou une affaire ou un
mystére a son épreuve ? Sa science parait innée, ses
ressources comme ses inventions sans limites. En toute
circonstance il sait que faire, ou bientét il le saura. Il est
de ces hommes rares par qui le pays peut franchir un pas
vers le mieux-étre, vers plus de justice. Il en est I'inspira-
teur, la référence morale, 'ame. Le gotit de la farce le saisit
parfois et avec quelques compagnons, joyeux lurons,

il fait taire une commeére trop fureteuse et ouvrir les
greniers de gras bourgeois en temps de disette. Tour a tour
conseiller, juge et redresseur, il est le chevalier Lancelot et
le roi Salomon, et aussi un peu Robin des Bois, Mais
parfois des fureurs le poignent, une rage qui fait peur,
contre les malfaisants, contre le mal, contre les
tourmenteurs d’Anne-Marie, contre ce M. Robert devenu
son rival. Le récit évoque alors 4 demi-mot des rixes et

des tueries dans des auberges coupe-gorge, ou des années
de soldat quelque part en Russie. Ou bien on devine que
Gaspard court les routes et les filles quand le désespoir

le saisit. Car cette Anne-Marie unique ne sera jamais sa
femme. A mesure que I'action, d’abord liche, se resserre
et se tend, Gaspard en est venu a un point ot il ne
comprend plus, ot il refuse. Il s’enfonce alors dans une
noirceur mauvaise, et le roman s’assombrit, mais

c’est pour que le livre et le personnage changent de niveau.

Dans ce pays qui se satisfait si bien de ses routines,
en ces ceeurs qui, si 'on n'y préte garde, se durcissent,
Gaspard a longtemps porté la lumiére de la raison,
de la justice et de la « vaillance ». Face a lui, avec lui, dans
« 'amitié », Anne-Marie vit dans I'angoisse, le poids de
la responsabilité — son pere, sa sceur Pauline, le domaine,
puis 'enfant perdu et retrouvé —, la solitude quotidienne.
Sa volonté de demeurer fidéle 4 'homme indigne qui I'a
épousée parait absurde entétement, sens du devoir
injustifiable, mais avec ce personnage nous ne sommes
plus dans le domaine de la psychologie, ni méme dans
celui de la morale. Anne-Marie porte une autre lumiére,
comme, symboliquement, les vierges sages de I'Evangile,
qui lui permet de lire les dmes, de les aimer. Tout faire,
au risque de sa vie et,  coup siir, de son bonheur,
pour que |'époux criminel se repente, pouvoir le sauver.
Dans I'épisode final, incendie du domaine, réglement
de compte entre Robert avec ses complices et Gaspard
avec ses compagnons, Robert tire sur I'enfant et la mére,
et les tue, avant de mourir, Gaspard demeure seul, il a
gagné, il a perdu. Il comprend alors 4 quoi Anne-Marie
a voulu le conduire, lui aussi.

Ainsi parvient a son dénouement ce livre en quoi
s'unifient tableau de meeurs, récit d’aventures, drbleries
et drames, crimes et hauts faits, conte, épopée et poéme.
Se résout-il finalement en une tragédie implacable ol la
mort a le dernier mot ? « Aprés la nuit affreuse, les cris,
les coups, dans le rougeoiement de I'enfer, la course
a travers le noir et la folie — c’est le jour. Est-ce donc vrai
qu'il faut croire a 'amitié des anges ? Il n’ose pas bouger,
n’ose pas espérer. » Et cependant... « Voici Pauline au haut
des trois marches, encore en larmes, qui sourit. » Ce n’est
pas l'ultime détour du récit pour que le happy end soit
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préservé, mais une profession de foi. Dans ce soleil
matinal qui teinte d'or et de rose les vastes courbes des
prairies, vers les montagnes, dans ce vent qui sent le thym,
Gaspard et le lecteur vivent I'immense, I'inépuisable
jeunesse du monde.

La ligne d'horizon

L'ceuvre de Pourrat nous rappelle quelques vérités
premiéres. 5i— avec quel art ! — elle charme, enchante,
si elle divertit, ce n'est pas dans le sens édulcoré oli nous
prenons ces termes : elle nous raméne & nous-méme.
Restaurer notre perfection du monde, par le regard
et par tous nos sens. Restaurer I'usage que nous faisons
de la langue, devenue outil indifférent, frappée d’anémie,
d'inertie. Pourrat dit bien que, comme le conte, il faut
qu'elle vive.

Tout dans son ceuvre se tient autour de cette exigence,
et rien ne lui échappe. Pourrat n’est pas un manieur
de concepts. Rien de plus sensible, de plus charnel que
sa parole. Quand il pense civilisation ou économie, il voit
non pas des masses régies par des graphiques, des normes
chiffrées, des statistiques mais des personnes rassemblées
dans le travail quotidien ou le loisir, sur un petit coin
de terre, dans un pays, sur la planéte. Des étres d’hier
et d’aujourd’hui qui se débrouillent comme ils peuvent :
« Si nous savions songer 4 eux comme il le faudrait,
a tant d'années, a tant d’humains sur ce pays ! A tant
de bon vouloir, 4 tant de peine humaine. Au lent drame
sans tragédie de tout cela. »

L’ceuvre en son entier raconte histoire d’un effort
toujours a reprendre contre le mal partout répandu,
celui qui est dans le coeur de 'homme, qui I'enchaine et
qui I'abaisse alors qu'il est appelé a tellement mieux !
Appelé a vivre dans I'amitié, et qui parfois y parvient un
peu, un peu plus. «Hausser la vie », dit Pourrat, participer
a « la montée vers le Régne ». Gaspard, les contes,
ces livres o1 la mémoire plonge loin, tous se rassemblent
en une méditation sur ce qu’est la vie, sur ce qu'elle
pourrait, devrait étre si nous laissions la lumiére du Jardin
la mener. La littérature elle-méme est peut-étre ainsi une
tentative pour « trouver I'incantation qui rend toute chose
transparente ». me=

Henrli Pourrat a publié entre autres

Gaspard des montagnes, Livre de poche, 2 vol., Paris 1984
(ou édition en un volume, Albin Michel, Paris, 1960) ; Trésor
des contes, Gallimard, Paris, 13 vol., 1948 4 1962 (nouvelle
édition en 7 vol. thématiques, Gallimard, Paris, 1977 4 1986) ;
Le chasseur de la nuit, Albin Michel, Paris, 1951.

Ouvrage sur Henrl Pourrat
Pierre Pupier, Henri Pourrat et la grande question, Le sang de
la terre, Paris, 1999 (une excellente biographie-étude).
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