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N o u v e l l e i n é d i t e d e P a u l G a d e n n e 

Antony 

I
l pleuvait. Quand n'avait-il pas plu ? Quand la 
vie n'avait elle pas été louche ? Quand cette gare 
avait-elle conduit à autre chose qu'à des petits 
jardins de banlieue avec des boules de verre et 
des cages à serins accrochées aux barres des 

volets, à des salons ornés de fauteuils d'un autre temps, 
à la tapisserie fanée, à tout ce qui nous épuise, nous 
décourage, nous menace tous les jours ? Les campagnes 
sont électrifiées, soit, mais ce sont toujours les mêmes 
photos de famille que l'on aperçoit au mur, par les 
fenêtres ouvertes, et la même petite jeune fille au teint 
blanc étendue dans son « transatlantique » sous la 
pergola de ciment. 

Pourtant, à peine le train s'est-il arrêté dans cette 
gare, à peine ai-je le pied dehors - est-ce possible ! 
ces deux jeunes filles qui marchent sur le quai, l'une 
derrière l'autre, dans la file des voyageurs : Françoise !.. 
Marie-Anne !.. Elles se sont retournées, et Françoise 
m'adresse un grand sourire, mais je ne sais pourquoi, 
Marie-Anne semble ne pas vouloir me reconnaître. 
Comme elles ont changé depuis dix ans !.. Changé, 
mais le temps ne les a rendues que plus séduisantes. 
Elles ont grandi, minci, une ombre erre autour de leurs 
yeux, leurs ressemblances se sont accusées, et pourtant 
je ne risquerai plus de les confondre, comme je le faisais 
autrefois. Mystères adorables de la vie !.. Je me précipite 
vers Françoise, qui semble elle aussi tout heureuse 
de me retrouver, je l'embrasse ; Marie-Anne sa sœur 
m'accueille avec non moins de plaisir mais d'une 
manière plus réservée ; je la comprends, elle m'a avoué 
autrefois dans notre adolescence des sentiments 
auxquels j'ai assez mal répondu. Enfin elle consent à 
se tourner vers moi, s'approche, je vois ses lèvres rouges 
et charnues, - les lèvres qu'avait autrefois Françoise, 
comme c'est drôle ! Je l'embrasse sur la joue, mais 
comment l'appeler ? Marie-Anne ou Françoise ? Pour 
ne lui donner aucun de ces deux noms, je murmure 
un « bonjour » indistinct, dont l'émotion compense 
certainement la brièveté. D'ailleurs, l'autre, -
comment ?.. Françoise... Françoise ? - a pris la parole, et 
la conversation va son train. J'ai toujours admiré à 
quel point elle était à l'aise en toute circonstance, et cela 
même quand les circonstances étaient le moins faciles. 

Le petit chemin qui conduit à la villa, je le connais 
bien, il n'a guère changé, et le jardin non plus avec ses 
arceaux de roses pompon, sous lesquels me voici arrêté 
avec Françoise - non Marie-Anne. La scène est 
maintenant au crépuscule, mais c'est un crépuscule 

coloré, languissant et chargé de parfums. Moment 
parfait. Je ne vois plus rien de ce qui nous entoure. 

Seuls, Françoise et moi, au milieu du jardin - quel 
moment ! Françoise debout contre moi, silencieuse et 
grave, devant l'irrésistible montée de la volupté 
partagée, à cet instant sublime où non seulement tout 
le corps mais tout l'être devient le siège, le temple dédié 
à la puissance impérieuse et pathétique, où le plaisir 
devient le bonheur, où la destinée est atteinte, où 
s'épanouissent pour être comblés presque aussitôt 
d'une manière inespérée les désirs les plus anxieux, 
les plus tendres, les plus fous. Sensation ardente, que 
l'on n'éprouve pas plus d'une fois dans une vie avec 
cette violence. Quiconque a vécu une fois, ne serait-ce 
que l'espace d'une minute, sur de pareils sommets, 
s'en souviendra toujours, - et la vie après lui paraîtra 
longue, et les jours ternes et sans emploi. La vie bouge 
en nous, et ne nous laisse jamais longtemps à la même 
place. Des rencontres comme celles-ci, je le dis, ne se 
produisent que par exception. Vous aurez beau rêver 
cela toute votre vie, il est bien rare que le ciel vous 
accorde cet extraordinaire privilège. Je l'ai connu, et 
maintenant je n'ai pas trop de toute ma vie pour y 
rêver. 

Or voici qu'au moment où, debout contre Françoise, 
je goûte cette félicité ardente, je m'aperçois que ce n'est 
pas seulement Françoise que je tiens dans mes bras, 
étroitement serrée contre moi, mais Marie-Anne. 
Je ne m'en serais pas aperçu, peut-être, si tout à coup 
Françoise ne s'était légèrement penchée sur le côté. 
0 stupeur ! Ce n'est pas seulement Françoise que je 
tiens embrassée, mais Marie-Anne, c'est derrière elle 
que mes mains se croisent pour la mieux saisir, c'est 
sa bouche merveilleuse que j'écrase sous la mienne, 
sans cesser de tenir Françoise, de sorte que je les ai 
toutes les deux à la fois, et que mon bonheur, notre 
bonheur à tous les trois, monte, monte, et s'éternise. 
Ah, ces lèvres pâmées, ce ravissement que je lis à la fois, 
comme un double, sur leurs deux visages ! Il n'est pas 
possible de connaître rien de plus fort. **_. 

*Ce texte, daté de mars 1956, est l'un des tout derniers composés 
par Gadenne, qui s'éteindra un mois plus tard. On y trouve le désir, le 
bonheur mais aussi l'angoissante question de la répétition impossible. 
Ce sommet atteint, on ne saurait y retourner. 
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