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|ean Starobinski : « critique 

Jean Starobinski à son domicile genevois. 
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et légitimation de l'artifice » 
Par 

Éric Gagnon 

Mélancolie et réflexion sont toutes deux un exil. 
C'est pourquoi, nous enseigne Jean Starobinski, 
elles ne sont jamais éloignées l'une de l'autre. 
Elles impliquent chacune un écart, une distance avec 
la société et avec soi, une certaine ironie, mais aussi 
le sentiment d'une perte. Un même mouvement est 
souvent reconnaissable, dans la mélancolie comme 
dans la réflexion : le dévoilement. La réflexion présente 
un péril. 

C
e thème du dévoilement, 
on le retrouve encore dans 
le comportement masqué 
et la dénonciation du men­
songe, deux attitudes qui 

ont intéressé notre auteur. Dans tout le 
XVIIIe siècle, mais aussi dans ceux qui 
l'ont précédé ou suivi, Jean Starobinski a 
exploré cette intention et cette condition 
qu'est la dénonciation de l'apparence et 
des artifices, le désir de transparence et 
d'authenticité. Il en a repéré les diverses 
formes, il en a décrit les mouvements. 
Historien des idées, il a envisagé la pensée 
d'abord comme une attitude existentielle, 
un mode de rapport à soi et de rapport 
aux autres. Voile et dévoilement, plus 
qu'une simple forme d'interrogation, 
définissent une attitude centrale dans 
notre culture, et la lecture qu'en fait 
Starobinski, non seulement nous ramène 
aux sources de nos interrogations et 
en examine les apories, mais expose les 
ressorts de nos inquiétudes et de nos 
tourments. 

Le mouvement du dévoilement est 
présent chez celui qui en fait l'étude. 
Starobinski sait habiter ce cercle de l'in­

terprétation, qu'il met inlassablement en 
évidence par la recherche d'une corres­
pondance, dans ses écrits comme dans 
ceux qu'il étudie, entre la forme et le fond 
dans le mouvement de la pensée. L'un de 
ses premiers articles et sans doute l'un de 
ses meilleurs, « Stendhal pseudonyme » 
(publié en 1951, repris dans Y Œil vivant) 
est en tous points exemplaire de son 
approche. Dès les premières lignes, il 
étonne et séduit par une question qui est 
d'abord l'expérience d'un malaise : 
« Lorsqu'un homme se masque ou se 
revêt d'un pseudonyme, nous nous 
sentons défiés. Cet homme se refuse à 
nous. En revanche nous voulons savoir, 
nous entreprenons de le démasquer. » La 
raison de la conduite masquée est le point 
de départ d'une analyse que je qualifierais 
volontiers de totale, non parce qu'elle est à 
la fois littéraire, psychologique, sociolo­
gique et philosophique, mais parce qu'elle 
touche un point essentiel, et d'une façon 
qui introduit à l'ensemble de l'œuvre étu­
diée et de son auteur. 

La pseudonymie de Stendhal va se 
révéler, sous la plume de Starobinski, une 
attitude à la fois étrange et familière, 

singulière et commune : c'est vouloir se 
déprendre de soi, de son nom, de ses ori­
gines, c'est se placer à distance de soi, une 
manière de se séparer de soi, en se dissi­
mulant. Elle exprime un refus de toute 
convention « par la perfection des 
manières conventionnelles ». Elle est une 
manière de disparaître pour paraître 
autrement en société ; une manière de 
dénoncer en forçant les autres à se 
regarder eux-mêmes, mais surtout une 
certaine façon de se créer une intériorité 
invulnérable en se mettant à l'abri du 
regard et du jugement des autres. La 
pseudonymie de Stendhal est un moyen 
d'échapper à sa condition sociale ou à son 
corps qui lui font honte. Le masque 
permet de voir sans être vu, de fuir la 
servitude extérieure, d'être hors de soi 
pour mieux se posséder, et ainsi de faire 
de sa solitude « une retraite inviolable ». 
C'est devenir un personnage, pour mieux 
sentir ce que l'on est en deçà des appa­
rences ; un artifice pour lever les appa­
rences, une manoeuvre qui devient le 
moyen de demeurer soi-même : séduire 
sans être atteint, jouer un sentiment pour 
mieux l'éprouver. Telle est l'attitude de 
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Stendhal, que discerne Starobinski ; atti­
tude qu'exprime le recours aux masques 
et qui s'exprimera dans ses romans : se 
dissimuler pour atteindre la vérité ; user 
des conventions en les tournant. Le regard 
de l'autre n'est pas toujours facile à sou­
tenir et « les miroirs sont périlleux ». Et 
tant qu'à être condamné à jouer, fait 
remarquer Starobinski, autant jouer le 
moins mal possible. 

Mais c'est Rousseau et Montaigne qui 
vont permettre à Jean Starobinski de 
mieux élucider cette entreprise et cette 
attitude existentielle que sont la critique et 
la légitimation de l'artifice. Jean-Jacques 
Rousseau, en effet, offre un cas extrême et 
paradoxal : il écrit contre le piège que 
constitue le recours à la parole et à la 
réflexion ; il dénonce des pièges dont il 
use pour se déprendre ; il use des miroirs 
pour se déprendre des regards. Rousseau 
dénonce l'apparence, la perte et la chute 
dans lesquelles nous plonge la culture, 
cherche à retrouver la communication 
parfaite, celle qui se passe de médiations 
(le langage, les institutions), et qu'il croira 
trouver dans un passé imaginaire (l'état 
de nature), dans l'utopie du Contrat social 
et de la Volonté générale (fin de la divi­
sion), dans la confession personnelle, 
dans la petite enfance, dans les fêtes 
spontanées des gens simples, dans le spec­
tacle sans artifice, dans l'herborisation et 
même dans une théorie musicale de 
l'immédiateté. Captif du dévoilement et 
de son impossibilité, il écrit pour justifier 
ses écrits antérieurs, et écrit de nouveau 
pour justifier et clarifier ses premières 
justifications, enfermé dans un cercle et 
une paranoïa. 

Montaigne, avant Rousseau, avait 
dénoncé l'artifice et le déguisement. Mais 
Montaigne reconnaît la légitimité de 
l'apparence, qu'il avait d'abord refusée. 
Starobinski distinguera ainsi trois 
moments dans sa pensée et le dévelop­
pement de ses Essais : la dépendance 
subie, la volonté d'indépendance et 
l'interdépendance acceptée. Si Rousseau 
demeure irréconcilié, dénonçant et 
suscitant l'hostilité et l'apparence, trou­
vant en soi un « asile » qui le convainc de 
sa propre innocence, Montaigne trouve le 
moyen de se réconcilier avec l'artifice sans 
toutefois en être abusé. 

Ni biographies, ni exposés des idées de 
l'auteur étudié, ni explication par le con­
texte social ou le caractère de la personne, 
les études de Jean Starobinski sont d'une 
profonde originalité. Le critique ou l'his­
torien ne cherche pas à expliquer l'œuvre 
par la vie, non plus que la vie par l'œuvre, 
mais à montrer leur liaison ou leur conni­
vence, l'interrogation ou le problème qui 
hante la vie et par conséquent l'œuvre, 
qui devient le moyen (plus ou moins 

réussi) de surmonter ce problème ou 
d'affronter cette interrogation. Pour 
Starobinski, la cohérence des œuvres n'est 
pas dans la confirmation que chacune des 
parties donnerait à l'ensemble, elle est 
encore moins dans l'absence de contra­
dictions, mais réside plutôt dans la série 
de variations qu'elle nous propose sur un 
thème ; thème qui est tout à la fois une 
préoccupation existentielle et une 
démarche intellectuelle. La vie et la pensée 
sont ainsi plus profondément liées 
qu'elles ne le seraient en cherchant dans la 
conduite de Rousseau ou de Montaigne 
une confirmation (par l'exemple) de leur 
pensée (ce que, dans le cas de Rousseau, 
on serait bien en difficulté de faire). 

D é f a i r e l ' i l l u s i o n 

Les lectures de Jean Starobinski sont une 
exploration de notre propre univers 
intellectuel, social et psychique, autour de 
la critique des apparences et de la recher­
che de l'authenticité. On comprend à la 
lecture de Starobinski, par exemple, pour­
quoi l'artiste est une figure majeure de 
notre époque, comment il incarne une 
aspiration ou traduit une inquiétude 
commune. La fonction du poète ou de 
l'artiste est de dévoiler, sinon de désa­
buser. Il appartient à la société qu'il 
dénonce ; il use de l'artifice contre 
l'artifice, il défait l'illusion, quitte à 
s'illusionner à son tour. 

Usant lui-même abondamment de 
l'artifice (son œuvre est considérable), 
Jean Starobinski a également analysé les 
mouvements de la pensée au travers 
d'histoires de mots (mélancolie, nostalgie, 
civilisation), dont son dernier ouvrage, Le 
remède dans le mal (1989), consacré au 
couple « action-réaction », est une 
illustration. Retraçant le parcours de leurs 
significations, leurs dérives sémantiques, 
leur valeur changeante au gré de leurs 
associations, de leurs usages méta­
phoriques, et des commentaires, de leurs 
transferts d'une discipline à une autre, 
l'historien montre comment les mots 
« action » et « réaction » vont médiatiser 
une expérience du corps, une expérience 
affective ou une expérience politique. De 
la physique à la politique, du romantisme 
à la psychopathologie, le couple « action-
réaction » a permis différents transferts de 
sens, de paradigmes et de métaphores. 
Sans jamais atteindre lui-même un sens 
précis, il a permis d'ouvrir des chemins, il 
a contribué à organiser la pensée. Le 
repérage du mot dans l'histoire est en 
même temps celui de divers parcours de 
la pensée qui se croisent à différents 
moments. Au travers de l'histoire de ces 
deux mots, Starobinski nous offre une 
sorte d'histoire moderne de l'interpré­

tation. On assiste à l'organisation d'un 
champ de la pensée et de l'expérience, à la 
reprise et au déplacement d'un problème. 
L'histoire de l'interprétation, ce n'est pas 
ici uniquement l'histoire intellectuelle de 
l'Occident moderne, mais plus largement 
d'une condition, d'un mode d'être, 
d'un rapport au monde et à la parole. Le 
sous-titre, Vie et aventure d'un couple 
(emprunté à Balzac), fait des mots des 
personnages des êtres vivants dont on suit 
les vicissitudes de l'existence, la vie agitée. 

Starobinski a développé un art de lier 
la lecture attentive d'une phrase ou d'un 
court passage d'un livre aux grands 
mouvements de la pensée occidentale. 
Manière peut-être de se réconcilier avec le 
langage et l'artifice, sans se laisser abuser. 
Loin de toujours séparer, la distance est 
aussi liaison : la critique est effort pour 
rétablir une communication ou la pro­
longer. Méditation sur l'artifice, l'œuvre 
de Starobinski invite à se réconcilier avec 
lui, par la subtilité de la pensée et l'élé­
gance de l'expression. La médiation 
langagière est accès au sens, à défaut d'être 
accès à l'Être. Elle n'est donc ni un mal­
heur ni une maladie. 

Au cours d'un entretien avec Jean 
Roudaut, Jean Starobinski déclarait : « Si 
j'avais à mettre un avertissement en tête de 
mes ouvrages, j'écrirais : 'C'est un lecteur 
qui parle. Il vous invite à lire avec lui les 
rapports qu'il a perçus entre les signes, à 
écouter la musique plus complexe qui 
résulte du jeu des voix entendues. Je parle 
donc pour éveiller une écoute à une autre 
parole que la mienne, à une autre 
musique. Il est bon que nous soyons 
plusieurs à partager ce savoir et cette 
musique. ' » (Magazine littéraire, n° 280, 
septembre 1990, p. 18.) N » 

P r i n c i p a u x o u v r a g e s 
d e J e a n S t a r o b i n s k i 

Jean-Jacques Rousseau : la transparence et 
l'obstacle, Gallimard, 1976 (1957) ; L'œil 
vivant : Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, 
Gallimard, 1999 (1960) ; La relation critique, 
Gallimard, 1970 ; Les mots sous les mots, Gallimard, 
1971 ; Montaigne en mouvement, Gallimard, 
1982 ; « Le rire de Démocrite, Mélancolie et 
réflexion », Bulletin de la société française de 
philosophie, 1988 ; Le remède dans le mal: Critique 
et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières, 
Gallimard, 1989. 

O u v r a g e s s u r J e a n S t a r o b i n s k i 
Cahiers pour un temps, Centre Georges 

Pompidou, Spécial « Jean Starobinski », 1985 ; 
Magazine littéraire, Spécial « Jean Starobinski », 
n" 280, septembre 1990. 
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