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Jean Starobinski ; « critique




et legitimation de I'artifice »

Par
Eric Gagnon

Mélancolie et réflexion sont toutes deux un exil.

C'est pourquoi, nous enseigne Jean Starobinski,

elles ne sont jamais éloignées |'une de I'autre.

Elles impliquent chacune un écart, une distance avec
la société et avec soi, une certaine ironie, mais aussi

le sentiment d’une perte. Un méme mouvement est
souvent reconnaissable, dans la mélancolie comme
dans la réflexion : le dévoilement. La réflexion présente

un péril.

e théme du dévoilement,
on le retrouve encore dans
le comportement masqué
et la dénonciation du men-
songe, deux attitudes qui
ont intéressé notre auteur. Dans tout le
XVIIIe siecle, mais aussi dans ceux qui
l'ont précédé ou suivi, Jean Starobinski a
exploré cette intention et cette condition
qu'est la dénonciation de 'apparence et
des artifices, le désir de transparence et
d’authenticité, Il en a repéré les diverses
formes, il en a décrit les mouvements.
Historien des idées, il a envisagé la pensée
d’abord comme une attitude existentielle,
un mode de rapport a soi et de rapport
aux autres. Voile et dévoilement, plus
qu'une simple forme d’interrogation,
définissent une attitude centrale dans
notre culture, et la lecture qu’en fait
Starobinski, non seulement nous raméne
aux sources de nos interrogations et
en examine les apories, mais expose les
ressorts de nos inquiétudes et de nos
tourments.
Le mouvement du dévoilement est
présent chez celui qui en fait I'étude.
Starobinski sait habiter ce cercle de I'in-

terprétation, qu'il met inlassablement en
évidence par la recherche d'une corres-
pondance, dans ses écrits comme dans
ceux qu'il étudie, entre la forme et le fond
dans le mouvement de la pensée. L'un de
ses premiers articles et sans doute 'un de
ses meilleurs, « Stendhal pseudonyme »
(publié en 1951, repris dans I'CEil vivant)
est en tous points exemplaire de son
approche. Deés les premieres lignes, il
étonne et séduit par une question qui est
d’abord l'expérience d'un malaise :
« Lorsqu'un homme se masque ou se
revét d’'un pseudonyme, nous nous
sentons défiés. Cet homme se refuse 4
nous. En revanche nous voulons savoir,
nous entreprenons de le démasquer. » La
raison de la conduite masquée est le point
de départ d'une analyse que je qualifierais
volontiers de totale, non parce qu’elle est a
la fois littéraire, psychologique, sociolo-
gique et philosophique, mais parce qu'elle
touche un point essentiel, et d'une fagon
qui introduit a 'ensemble de I'ceuvre étu-
diée et de son auteur.

La pseudonymie de Stendhal va se
révéler, sous la plume de Starobinski, une
attitude a la fois étrange et familiére,
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singuliere et commune : c'est vouloir se
déprendre de soi, de son nom, de ses ori-
gines, c'est se placer a distance de soi, une
maniére de se séparer de soi, en se dissi-
mulant. Elle exprime un refus de toute
convention « par la perfection des
maniéres conventionnelles ». Elle est une
maniére de disparaitre pour paraitre
autrement en société ; une maniére de
dénoncer en forgant les autres a se
regarder eux-mémes, mais surtout une
certaine fagon de se créer une intériorité
invulnérable en se mettant a I'abri du
regard et du jugement des autres. La
pseudonymie de Stendhal est un moyen
d’échapper 4 sa condition sociale ou & son
corps qui lui font honte. Le masque
permet de voir sans étre vu, de fuir la
servitude extérieure, d’étre hors de soi
pour mieux se posséder, et ainsi de faire
de sa solitude « une retraite inviolable ».
Cest devenir un personnage, pour mieux
sentir ce que I'on est en dega des appa-
rences ; un artifice pour lever les appa-
rences, une manceuvre qui devient le
moyen de demeurer soi-méme : séduire
sans étre atteint, jouer un sentiment pour
mieux I"éprouver. Telle est 'attitude de



Stendhal, que discerne Starobinski ; atti-
tude qu'exprime le recours aux masques
et qui s'exprimera dans ses romans : se
dissimuler pour atteindre la vérité ; user
des conventions en les tournant. Le regard
de 'autre n'est pas toujours facile A sou-
tenir et « les miroirs sont périlleux ». Et
tant qu'a étre condamné a jouer, fait
remarquer Starobinski, autant jouer le
moins mal possible.

Mais c’est Rousseau et Montaigne qui
vont permettre a Jean Starobinski de
mieux élucider cette entreprise et cette
attitude existentielle que sont la critique et
la légitimation de l'artifice. Jean-Jacques
Rousseau, en effet, offre un cas extréme et
paradoxal : il écrit contre le piége que
constitue le recours a la parole et a la
réflexion ; il dénonce des pitges dont il
use pour se déprendre ; il use des miroirs
pour se déprendre des regards. Rousseau
dénonce 'apparence, la perte et la chute
dans lesquelles nous plonge la culture,
cherche a retrouver la communication
parfaite, celle qui se passe de médiations
(le langage, les institutions), et qu'il croira
trouver dans un passé imaginaire (1’état
de nature), dans I'utopie du Contrat social
et de la Volonté générale (fin de la divi-
sion), dans la confession personnelle,
dans la petite enfance, dans les fétes
spontanées des gens simples, dans le spec-
tacle sans artifice, dans I'herborisation et
méme dans une théorie musicale de
I'immédiateté. Captif du dévoilement et
de son impossibilité, il écrit pour justifier
ses écrits antérieurs, et écrit de nouveau
pour justifier et clarifier ses premiéres
justifications, enfermé dans un cercle et
une paranoia.

Montaigne, avant Rousseau, avait
dénoncé l'artifice et le déguisement. Mais
Montaigne reconnait la légitimité de
I'apparence, qu’il avait d’abord refusée.
Starobinski distinguera ainsi trois
moments dans sa pensée et le dévelop-
pement de ses Essais : la dépendance
subie, la volonté d’indépendance et
l'interdépendance acceptée. Si Rousseau
demeure irréconcilié, dénoncant et
suscitant 'hostilité et 'apparence, trou-
vant en soi un « asile » qui le convainc de
sa propre innocence, Montaigne trouve le
moyen de se réconcilier avec |'artifice sans
toutefois en étre abusé.

Ni biographies, ni exposés des idées de
l'auteur étudié, ni explication par le con-
texte social ou le caractére de la personne,
les études de Jean Starobinski sont d'une
profonde originalité. Le critique ou I'his-
torien ne cherche pas a expliquer I'ceuvre
par la vie, non plus que la vie par I'ceuvre,
mais a montrer leur liaison ou leur conni-
vence, l'interrogation ou le probléme qui
hante la vie et par conséquent I'ceuvre,
qui devient le moyen (plus ou moins

réussi) de surmonter ce probléme ou
d’affronter cette interrogation. Pour
Starobinski, la cohérence des ceuvres n’est
pas dans la confirmation que chacune des
parties donnerait a I'ensemble, elle est
encore moins dans 'absence de contra-
dictions, mais réside plutét dans la série
de variations qu’elle nous propose sur un
theéme ; theme qui est tout a la fois une
préoccupation existentielle et une
démarche intellectuelle. La vie et la pensée
sont ainsi plus profondément liées
qu’elles ne le seraient en cherchant dans la
conduite de Rousseau ou de Montaigne
une confirmation (par I'exemple) de leur
pensée (ce que, dans le cas de Rousseau,
on serait bien en difficulté de faire).

Deéefaire 'illusion

Les lectures de Jean Starobinski sont une
exploration de notre propre univers
intellectuel, social et psychique, autour de
la critique des apparences et de la recher-
che de I'authenticité. On comprend a la
lecture de Starobinski, par exemple, pour-
quoi l'artiste est une figure majeure de
notre époque, comment il incarne une
aspiration ou traduit une inquiétude
commune. La fonction du poéte ou de
I'artiste est de dévoiler, sinon de désa-
buser. Il appartient a la société qu’il
dénonce ; il use de 1’artifice contre
I'artifice, il défait I'illusion, quitte a
s'illusionner 4 son tour.

Usant lui-méme abondamment de
I'artifice (son ceuvre est considérable),
Jean Starobinski a également analysé les
mouvements de la pensée au travers
d’histoires de mots (mélancolie, nostalgie,
civilisation), dont son dernier ouvrage, Le
reméde dans le mal (1989), consacré au
couple « action-réaction », est une
illustration. Retragant le parcours de leurs
significations, leurs dérives sémantiques,
leur valeur changeante au gré de leurs
associations, de leurs usages méta-
phoriques, et des commentaires, de leurs
transferts d'une discipline 4 une autre,
I'historien montre comment les mots
« action » et « réaction » vont médiatiser
une expérience du corps, une expérience
affective ou une expérience politique, De
la physique a la politique, du romantisme
a la psychopathologie, le couple « action-
réaction » a permis différents transferts de
sens, de paradigmes et de métaphores.
Sans jamais atteindre lui-méme un sens
précis, il a permis d'ouvrir des chemins, il
a contribué a organiser la pensée. Le
repérage du mot dans I'histoire est en
méme temps celui de divers parcours de
la pensée qui se croisent a différents
moments. Au travers de [histoire de ces
deux mots, Starobinski nous offre une
sorte d’histoire moderne de l'interpré-
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tation. On assiste a 'organisation d'un
champ de la pensée et de I'expérience, a la
reprise et au déplacement d'un probléme.
L'histoire de I'interprétation, ce n'est pas
ici uniquement I'histoire intellectuelle de
I'Occident moderne, mais plus largement
d'une condition, d'un mode d’étre,
d'un rapport au monde et a la parole. Le
sous-titre, Vie et aventure d’un couple
(emprunté a Balzac), fait des mots des
personnages des étres vivants dont on suit
les vicissitudes de I'existence, la vie agitée.

Starobinski a développé un art de lier
la lecture attentive d'une phrase ou d’'un
court passage d’un livre aux grands
mouvements de la pensée occidentale.
Maniére peut-étre de se réconcilier avec le
langage et 'artifice, sans se laisser abuser.
Loin de toujours séparer, la distance est
aussi liaison : la critique est effort pour
rétablir une communication ou la pro-
longer. Méditation sur I'artifice, I'ceuvre
de Starobinski invite & se réconcilier avec
lui, par la subtilité de la pensée et I'élé-
gance de I'expression. La médiation
langagiére est accés au sens, a défaut d’étre
acces a I'Etre. Elle n’est donc ni un mal-
heur ni une maladie.

Au cours d'un entretien avec Jean
Roudaut, Jean Starobinski déclarait : « Si
j'avais & mettre un avertissernent en téte de
mes ouvrages, j'écrirais : ‘C'est un lecteur
qui parle. Il vous invite  lire avec lui les
rapports qu'il a pergus entre les signes, a
écouter la musique plus complexe qui
résulte du jeu des voix entendues. Je parle
donc pour éveiller une écoute 4 une autre
parole que la mienne, & une autre
musique. Il est bon que nous soyons
plusieurs a partager ce savoir et cette
musique. ’ » (Magazine littéraire, n° 280,
septembre 1990, p. 18.) re=

Principaux ouvrages
de Jean Starobinski

Jean-Jacques Rousseau : la transparence et
Vobstacle., Gallimard, 1976 (1957): L'eil
vivant : Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal,
Gallimard, 1999 (1960) ; La relation critique,
Gallimard, 1970 ; Les mots sous les mots, Gallimard,
1971 ; Montaigne en mouvement, Gallimard,
1982 ; « Le rire de Démocrite, Mélancolie et
réflexion », Bulletin de la société frangaise de
philosophie, 1988 ; Le reméde dans le mal : Critique
et légitimation de 'artifice & I'dge des Lumiéres,
Gallimard, 1989.

Ouvrages sur Jean Starobinski

Cahiers pour un temps, Centre Georges
Pompidou, Spécial « Jean Starobinski », 1985 ;
Magazine littéraire, Spécial « Jean Starobinski »,
n® 280, septembre 1990,



