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Vincent Engel 
Entre devoir de mémoire 

et mémoire indicible 

Entrevue réalisée par 
Laurent Laplante 

Vincent Engel 

Nuit blanche : Vincent Engel, à part 
écrire, que faites-vous ? De l'enseigne
ment ? 

Vincent Engel : J'enseigne à l'Université 
de Louvain la littérature française con
temporaine. Chez nous, les matières sont 
fort compartimentées. Il y a la littérature 
française et la littérature belge de langue 
française. Et chez nous il faut dire, sans 
m'appesantir, que le discours de la litté
rature est un enjeu politique et je pense 
que c'est un peu la même chose au 
Québec. On a toujours balancé entre 
littérature française de Belgique et 
littérature belge de langue française et 
l'idéologie dominante consiste à parler de 
littérature belge de langue française. Mais 

beaucoup d'auteurs ne se reconnaissent 
pas ou ne se reconnaissaient plus dans 
cette manière de voir les choses. Par le 
passé, par exemple, des gens comme 
Nicolas Bouvier, André Bâillon et, 
aujourd'hui, des auteurs comme Jacque
line Harpman, Charles Bertin considèrent 
qu'ils font partie de la littérature française 
de Belgique. 

Amélie Nothomb aussi ou d'autres ? 

V.E. : Elle, je ne le sais pas, mais je pense 
qu'elle ne se considère pas vraiment 
comme appartenant à la littérature belge 
de langue française. Elle fait partie des 
auteurs qui sont publiés à Paris et qui y 
obtiennent la reconnaissance. Et la recon

naissance passe encore et toujours par 
Paris. Donc, moi, j'ai le cours de litté
rature française et malicieusement 
j'explique à mes étudiants que je consi
dère comme faisant partie du corpus tout 
ouvrage écrit en langue française et publié 
en France. Ce qui me permet de parler 
d'auteurs qui ne sont pas français, d'au
tant que quand on regarde la littérature 
française d'après-guerre les grands 
auteurs « français » sont très rarement 
français. Il y a Ionesco, Beckett, Cohen, 
Kundera, même si je n'aime pas Kundera. 
On peut citer Romain Gary, Cioran. Ils ne 
sont pas Français, ils sont devenus 
français par fréquentation, par nécessité 
ou par amour du pays. Pourtant, ça cons
titue le corpus de la littérature française. 
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Et dans ce champ immense, est-ce 
que vous privilégiez un secteur, que 
ce soit la nouvelle, le roman... ? 

V.E. : Oui, pendant un temps, c'est vrai 
que j'ai créé et animé un centre d'études 
de la nouvelle qui existe toujours, qui va 
prendre sa vitesse de croisière et qui va 
être pris en charge par René Godenne qui 
est quand même le spécialiste du genre et 
que cela passionne. On a organisé quatre 
colloques, on va lancer une revue électro
nique. Je ne suis plus vraiment convaincu 
que la question de genre est une question 
fondamentale. Pour moi, ce qui compte, 
c'est la fiction ; et je travaille beaucoup 
pour l'instant la question du rapport entre 
réalité, mémoire et fiction, à partir d'une 
question qui m'a toujours particuliè
rement touché dans la littérature : l'expé
rience. Comment une expérience peut 
être ou ne peut pas être traduite par la 
littérature et de quel rôle joue la littérature 
dans la transmission de la mémoire d'une 
expérience qu'on dit par ailleurs indicible. 

L a m é m o i r e . . . 

Je vais revenir à la mémoire qui est un 
thème fascinant chez vous, mais, petit 
détail à propos de l'enseignement 
universitaire, on réfère toujours à 
l'Université catholique de Louvain. 
Est-ce que le mot catholique a encore 
un contenu ? 

V.E. : Pas beaucoup. En tout cas, moi, je 
ne suis pas catholique, je suis juif et je suis 
plus ou moins à l'université. Évidemment, 
j'ai été confronté à l'antisémitisme, ça je 
crois qu'on en trouve partout. Il y a des 
gens plus ou moins tolérants, plus ou 
moins intéressants comme dans toutes les 
universités. Par rapport au Vatican, l'Uni
versité de Louvain est très mal cotée. Ce 
n'est pas très sensible, sauf que, et je pense 
que c'est plus culturel qu'autre chose, 
dans la manière de percevoir les rapports 
sociaux, il y a des permanences qui sont, 
enfin qui moi me hérissent, un goût 
forcené par exemple pour l'humilité, 
humilité proclamée par ceux qui en ont le 
moins d'ailleurs bien entendu. Ou la 
conviction que tout moment de bonheur 
doit se payer lourdement. 

Je reviens à la mémoire. De l'exté
rieur, en tant que lecteur, j 'a i le 
sentiment que vous avez des rapports 
paradoxaux avec la mémoire. Je 
pense à Oubliez Adam Weinberger et, 
à l'inverse, à vos deux ou trois essais 
sur la Shoah. Dans un cas il faut se 
souvenir, dans l'autre il ne faut pas se 
souvenir. 

V.E. : Quand je dis « oubliez », c'est une 
injonction effectivement contradictoire. 
Le titre m'est venu au tout dernier 
moment, peu de temps avant que le 
manuscrit soit envoyé à la composition 
chez Fayard, ce titre a surgi et je me suis 
rendu compte beaucoup plus tard, en 
relisant un texte, d'un lien avec la mère. Il 
est lié à ce que j'ai choisi en exergue du 
roman, cette petite phrase de l'Opéra des 
mendiants, l'opéra des gueux, donc un 
vieux machin, et qui est une phrase que 
j'adore : « Souvenez-vous de moi, mais 
oubliez mon destin ». Parce que, après 
avoir vraiment creusé la question, et je 
suis loin d'en avoir fait le tour, je suis 
convaincu que la mémoire ne peut pas 
faire l'économie de l'oubli, la mémoire a 
besoin de l'oubli pour fonctionner, mais 
l'oubli dont je parle ce n'est pas l'amnésie, 
ce n'est pas un oubli définitif, c'est un 
oubli comme une mise entre parenthèses, 
un oubli momentané, un oubli conscient 
du fait qu'il oublie, un oubli qui veut aussi 
construire une mémoire qui ne soit pas 
focalisée sur la mort, qui est plutôt foca
lisée sur la vie. Quand je dis « Oubliez 
Adam Weinberger », ce que je veux dire 
c'est d'oublier la catastrophe ou la tra
gédie qui a brisé le destin d'Adam ; mais 
souvenez-vous de ce qu'il était foncière
ment en tant que personne humaine et 
que la vie ne lui a pas permis de réaliser. 

Mais Adam refuse surtout de parler, 
il se souvient, mais il estime qu'il 
a quelque chose dans sa mémoire 
qui est indicible. La mémoire à ce 
moment-là n'est qu'autodestructrice ? 

V.E. : Oui et non, parce qu'il finit quand 
même par le dire. Non, parce que le point 
de départ du roman est quelque chose de 
très ponctuel. En préparant un colloque 
avec la fondation Auschwitz à Bruxelles, 
j'avais été extrêmement choqué d'en
tendre les organisateurs qui disaient : « Le 
temps passe, il y a des témoins qui n'ont 
pas encore livré leur témoignage, il faut 
qu'on se dépêche parce qu'ils vont mourir 
bientôt. » J'avais trouvé ça sordide. 
D'abord, ça avait un côté « interrogatoire 
policier » avec le spot braqué sur le pauvre 
type : « Tu n'as pas encore parlé, mainte
nant on va te faire parler », ce qui est 
complètement déplacé par rapport à ce 
dont il est question. Je me suis dit : ils 
refusent d'entendre le témoignage que ces 
gens ont apporté par leur silence. Ça veut 
dire qu'on est en train de construire une 
mémoire qui va faire l'impasse sur cette 
notion fondamentale qu'il y a beaucoup 
de survivants qui n'ont pas parlé. Moi, si 
je me suis à ce point intéressé à la ques
tion de la Shoah, c'est parce que mon père 

ne m'en parlait pas et c'est le silence de 
mon père qui m'a conduit à faire des 
recherches et à aller voir. Alors, c'est vrai 
qu'Adam très longtemps se tait, mais 
quand même il finit par parler, il finit par 
élaborer quelque chose, il ne faut pas trop 
dévoiler la fin. Il finit par dépasser ce 
silence après un long oubli. 

II change tellement d'identité, pen
dant longtemps il ne veut pas parler 
et quand il parle, c'est presque une 
concession qu'il fait à la fin grâce à un 
nouveau petit personnage qui l'émeut 
et devant lequel il s'ouvre enfin. Non 
seulement il veut préserver son secret 
mais il prend des précautions, y 
compris le changement d'identité 
pour ne pas qu'on le retrouve. II ne 
veut vraiment pas parler ! 

V.E. : Non, il ne veut pas parler et il y en a 
beaucoup d'autres. 

Qui préfèrent ne pas parler ? 

V.E. : Oui. 

Je ne sais si vous connaissez le 
bouquin d'une Torontoise, Anne 
Michaels, sur ce même thème de la 
mémoire. Chassé de la Pologne, un 
petit bonhomme s'en va à travers le 
monde. II sera élevé par un Grec qui 
n'est pas juif mais qui lui ressuscite la 
mémoire et la culture des siens. La 
jeune fille qui écrit ce livre fait partie 
de la génération qui a suivi ceux et 
celles qui ont vécu le drame et elle ne 
sait pas si elle doit se souvenir ou pas. 
Le titre est La mémoire en fuite (Boréal, 
1998). La jeune fille qui n'a pas vécu 
cela vit dans une famille où on l'a 
abreuvée de souvenirs et elle ne sait 
pas quoi faire de ce dépôt-là. Elle se 
dit : « On me transmet ça comme une 
douleur que je ne peux pas ressentir, 
je n'ai pas de souvenirs pour me 
confronter à des souvenirs. » Dans 
votre cas non plus. Que devient alors 
la mémoire ? C'est ce que j'appelle 
votre paradoxe de la mémoire. 

V.E. : On est dans une époque extrê
mement compliquée de ce point de vue et 
là je fais une remarque qui dépasse de loin 
le cas particulier de cet événement histo
rique. On vit à une époque où l'on ne veut 
rien oublier, on est saturé de mémoire, 
surtout en Europe. On trouve un bout de 
mur qui date du XIVe siècle, on n'y 
touche pas. S'il y a une horreur baroque 
qui a été ajoutée dans une église romane, 
on va la laisser parce que c'est là, on res
taure les partitions dans leur état le plus 
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originel possible, on essaie de trouver des 
instruments d'époque, etc. Ça donne des 
choses parfois extraordinaires, mais 
surtout ça rend la mémoire totalement 
exorbitante, on ne sait plus tout retenir et 
le fait d'avoir des ordinateurs ne peut pas 
nous servir de mémoire, ce n'est pas une 
mémoire ce quelque chose qui n'est pas 
vraiment intégré. On ne peut plus rien 
oublier et je crois qu'on va arriver à 
quelque chose de pire que l'oubli, qui ne 
sera pas la mémoire, qui sera une satu
ration et une fixation. Pour moi la 
fixation c'est la mort. Je crois donc qu'on 
est obligé, pour qu'il y ait une mémoire, 
de passer par l'oubli et d'oser l'oubli. 
Dans ce texte que je ne connais pas, ce 
que j'entends dans ce que vous m'en dites, 
c'est « comment trouver l'écho de ma 
personnalité dans cette mémoire qui n'est 
pas la mienne ». C'est ça le problème de la 
génération qui suit l'expérience. Pourquoi 
dois-je me souvenir de quelque chose que 
je n'ai pas vécu ? C'est une chose de se 
souvenir de son passé à soi, mais c'est 
autre chose de faire sien un passé qui n'est 
pas le nôtre. On dit aux jeunes : « Vous 
devez maintenir la mémoire de la Shoah 
parce que c'est une expérience radicale », 
mais en même temps on leur dit que c'est 
une expérience indicible et on leur dit que 
c'est une expérience inimaginable ; c'est 
impossible évidemment. Je crois, il faut 
oser dire, que la mémoire de la Shoah doit 
être une mémoire orientée vers la vie et 
pas bloquée par la mort. La mémoire ne 
doit pas être un monument aux morts, les 
gens sont morts là-bas, mais ceux qui sont 
morts étaient des gens qui voulaient vivre, 
qui allaient vivre. Le judaïsme, ce n'est pas 
la souffrance, le judaïsme n'est pas lié à la 
douleur. C'étaient des gens joyeux, tristes, 
embêtants, pas embêtants, enfin comme 
tout le monde et c'est de ça, je crois, qu'il 
faut se souvenir. Oublier une partie pour 
essayer de se souvenir de quelque chose 
de plus essentiel. 

Est-ce que vous êtes un moraliste ? Au 
sens de Pascal ou de Camus ? 

V.E. : Oui, au sens de Camus très 
certainement. Pour moi Camus c'est la 
référence. 

. . . e t l e c h o i x 

Et pourtant - paradoxe au moins 
apparent surtout dans certaines de 
vos nouvelles - on a l'impression que 
choisir ou ne pas choisir, ça vaut 
pareil. 

V.E. : Oui, chez Camus aussi. La lecture 
du Mythe de Sisyphe rend équivalents 
tous les choix. Il n'y a qu'une chose qui 

est importante, et qui pour moi est 
fondamentale dans l'œuvre de Camus, 
c'est de ne jamais accepter : ni le suicide, 
ni l'espoir. C'est rester dans une révolte et 
un mouvement permanents. Ne jamais 
accepter et ne jamais se consoler. 

Mais il termine en disant : « II faut 
imaginer Sisyphe heureux ». 

V.E. : Heureux parce que, justement, il est 
continuellement dans la provocation et 
dans le retournement de ce qui était une 
condamnation et qui finit par constituer 
son identité. 

Mais il choisit de résister ? 

V.E. : Oui. 

II choisit de se révolter ? 

V.E. : Oui, c'est le choix qu'il fait. Je pense 
quand même que ce choix est présent 
aussi dans ce que j'écris. 

Je pense, vous me l'interpréterez, à 
cette première nouvelle, dans La 
guerre est quotidienne, où celui qui se 
destine à la littérature ne veut pas 
choisir. II ne se mêle de rien et la vie 
l'oblige à trancher. Ne pas trancher, 
c'est quand même choisir ? 

V.E. : Ah ! Oui. 

Et pourtant tout vaut pareil ? 

V.E. : Oui, en fait, il doit choisir, il est 
obligé de choisir parce qu'on est tous 
obligés de choisir, comme chez Camus il 
faut faire un choix. 

Chez Camus, comme dans votre voca
bulaire, il faut se révolter et ne jamais 
se résigner, mais vous avez des per
sonnages qui rejettent cette option. 
Je vous demandais si vous êtes un 
moraliste pour savoir si je peux vous 
lire, vous, à travers telle ou telle 
de vos nouvelles et y lire vos 
convictions... 

V.E. : Oui, le Meursault de L'étranger est 
dans cette situation lui aussi. Il ne choisit 
jamais, il est conduit par les événements à 
accomplir une série d'actes qu'il n'a pas 
choisi de commettre, il ne peut pas dire 
non à telle et telle personne, il finit par 
tuer quelqu'un sans vraiment savoir ce 
qu'il fait et il y a, alors, prise de cons
cience. On pourrait discuter longuement 
de L'étranger parce qu'on a une lecture 
un peu tronquée de ce roman. Meursault 
est un peu dans la position du personnage 
de ma première nouvelle qui est contraint 

à un choix. Mon personnage n'est pas 
dans la même position que Meursault, 
mais il est contraint à un choix indé
pendamment de sa volonté ou contre elle, 
mais il doit choisir. Dans son cas le choix 
n'a pas d'importance ou si vous voulez les 
conséquences du choix sont égales, mais 
je crois que Camus dit aussi qu'il faut 
choisir, mais finalement, au regard de 
l'absurde, que l'on choisisse telle chose 
plutôt que telle autre, ça n'a pas d'im
portance. Dans Le mythe de Sisyphe, 
Camus dit très bien que l'art est ce qui 
permet de vaincre la mort, mais que 
choisir l'art ou ne pas choisir l'art revient 
au même. 

Je reviens à cette nouvelle, même si je 
ne veux pas en faire un microcosme. 
Vous avez un individu qui est un 
lâche. Jusque-là, il l'a été. II aurait 
l'occasion de sortir de sa lâcheté par 
un choix. Chez Camus, quand 
Meursault tue parce qu'il a le soleil 
dans les yeux, il choisit. Mais votre 
personnage ne veut pas choisir et la 
vie le rattrape et dit : « Tu es obligé 
de choisir. » Est-ce que ça vaut la pei
ne, est-ce que la liberté vaut encore le 
coup si tous les choix valent la même 
chose ? 

V.E. : Non, mais je ne sais pas si cette 
nouvelle est exemplaire de tous mes 
personnages ; ce Charles, c'est moi d'une 
certaine manière. Charles de Vinelles, 
c'est mon nom, c'est moi. On donne très 
vite des grandes réponses, on dit : « Ah ! 
S'il y a la guerre, moi c'est sûr je rentre 
dans la résistance », mais je n'en sais rien 
du tout. J'ai poussé ce « je n'en sais rien 
du tout » à l'extrême en me disant ceci : 
pour moi, l'écriture compte beaucoup. 
Est-ce que je suis prêt à sacrifier ça pour 
quelque chose, ce que je vais dire est peut-
être horrible, pour quelque chose d'aussi 
insignifiant qu'un enfant totalement 
acculturé ? C'est monstrueux comme 
question mais je crois qu'on doit pouvoir 
l'affronter parce que, si un jour on y est 
confronté, je ne suis pas sûr de la réponse 
que l'on y donnera. 

Dans vos autres nouvelles, vous pré
sentez des situations complètement 
différentes. Dans « Sapienbourg », 
deux amis correspondent. Thomasso 
et Johann s'aiment beaucoup et sont 
séparés l'un de l'autre. Une sorte de 
déterminisme implacable fait alors 
qu'ils s'en vont chacun dans sa direc
tion. À la fin, ils dirigent deux armées 
rivales mais ils n'ont jamais choisi. 
Choisir ou non, ça donne la même 
chose... 
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V.E. : Oui, c'est vrai. C'est amusant parce 
qu'en deux jours j'ai été deux fois con
fronté à l'image contraire de ce que j'en
seigne. Avant-hier, j'ai rencontré une 
journaliste à Montréal qui m'a dit par 
rapport à ce que je croyais que ce n'était 
pas tellement la révolte qui prévalait chez 
moi mais le refus. C'est vrai que je suis 
convaincu que le choix est extrêmement 
important et les exemples que vous me 
donnez montrent à suffisance que c'est 
vrai, qu'il y a souvent des cas où il n'y pas 
de choix. 

Et choisir ne donne rien ? 

V.E. : Oui, choisir ne donne rien. 

Mais est-ce que vous reconstruisez le 
choix un peu comme vous le faites 
avec la mémoire ? Elle doit venir après 
l'oubli et l'oubli revient après elle. Y 
aurait-il un jeu sans fin dans la con
dition humaine ? Est-ce qu'il faudrait 
passer par l'absurde pour choisir 
l'absurde, pour sortir de l'absurde et 
ainsi de suite ? 

V.E. : Non. 

Êtes-vous un moraliste ? 

V.E. : Je suis en train de gamberger beau
coup. Je suis convaincu, intellectuel
lement du moins, d'être extrêmement 
proche de la position de Camus, même 
plus que proche, convaincu que le constat 
de l'absurde ne peut conduire qu'à un 
dépassement de l'absurde, qu'à une lutte 
contre l'absurde et qu'à une nécessité de 
la raisonner. Je repense à d'autres per
sonnages, dans La vie oubliée. C'est vrai, 
ils font certains choix mais beaucoup 
d'autres gestes sont dictés par les évé
nements. Il y a un fatalisme très fort. C'est 
vrai que moins rationnellement et plus 
sentimentalement, j'ai un côté extrême
ment fataliste. C'est même quelque chose 
que je commençais à oublier et que vous 
me forcez à ramener à la mémoire. Je suis 
très convaincu que les choses arrivent 
quand elles doivent arriver et qu'il y a une 
relative prédestination. 

O u l a s y m b o l i q u e 
d u m a s q u e 

II y a un thème ou un mécanisme qui 
me paraît récurrent : le changement 
d'identité, le masque, le carnaval de 
Venise, le double masque dans 
Raphaël et Laetitia... Que représente le 
masque ? 

V.E. : Ça représente l'ennui d'être con
tingent, l'ennui d'être obligé de corres

pondre à une seule identité. C'est aussi la 
marque de la difficulté de faire com
prendre aux gens que l'on n'est pas 
seulement l'expression ou l'image qu'ils 
ont de nous. Pour prendre un exemple 
très concret, j'ai des difficultés énormes à 
faire valoir dans mon université que je 
suis à la fois professeur et écrivain. S'il y a 
un endroit que je fréquente et où on ne 
parle jamais de mes bouquins, c'est mon 
département à l'université et je suis en 
littérature pourtant ! 

Le masque est obligatoire ? 

V.E. : Le masque est obligatoire, mais je 
ne l'ai pas choisi. 

On vous restreint à une seule identité 
monochrome et il n'y en a pas 
d'autres ? 

V.E. : Voilà ! Et donc je sais qu'ils savent 
et je sais aussi qu'ils ne m'en parleront pas 
et ça c'est extrêmement désagréable, c'est 
constant. Les étudiants ont une image de 
vous qu'ils vont essayer de modifier. J'ai 
un collègue qui m'a précédé. Il écrivait et 
il a toujours écrit, peu, mais il a toujours 
tout publié sous pseudonyme. Il ne m'en 
avait jamais parlé ; de nouveau un 
masque... C'est une contrainte mais il y a 
le jeu aussi, qui me semble plus impor
tant. C'est la possibilité de démultiplier les 

Vincent Engel 
RETOUR À MONTECHIARRO 

Fayard, Paris, 2001, 763 p. ; 39,95 $ 

En 1849, après le décès de ses parents, le 
petit Adriano Lungo quitte Montechiarro 
en prononçant des mots dont la vraie 
signification lui échappe alors : « Je 
reviendrai... ». 

Cent vingt-neuf ans plus tard, une 
jeune fille, voulant percer les secrets et les 
silences obstinées de sa mère, voulant 
connaître ses origines, viendra dans la 
même ville et achèvera une lutte féminine, 
une quête de bonheur, entamée un siècle 
et demi plus tôt. 

Entre-temps, entre le départ d'Adriano 
et la venue (ou le retour) de Laetitia, c'est 
l'Histoire qui défilera sous nos yeux. 
L'histoire d'une petite ville qui « en vieille 
aristocrate [...] préfère qu'on ne lui 
rappelle pas sans cesse ses titres de 
noblesse, de peur de devoir en admettre la 
fragilité ». L'histoire d'un pays blessé par 
le fascisme, où les Chemises Noires 
agissent sans hésitations, respectant 
souvent la règle du « Citez-moi une 
phrase d'un homme et je vous le fais 
condamner à mort ». L'histoire des 
années au cours desquelles, à tous ceux 

choses, d'avoir des langages différents. 
Pour moi ce n'est pas une qualité ou un 
défaut, c'est comme ça, j'aime changer de 
style parfois assez radicalement même si 
on ne change jamais complètement ; faire 
assumer par un masque un style différent, 
avec des jeux, avec des pièces qui sont en 
train de se mettre ensemble. Tout va 
constituer une composition où chaque 
texte va trouver sa place avec des liens 
entre chacun et donc le masque devient 
vraiment un abîme, chaque masque étant 
le reflet d'un des aspects d'identité. 

Votre pseudonyme Baptiste Morgan, 
est-ce cette volonté ? 

V.E. : Certainement. Baptiste c'est moi à 
18 ans, sans aucun doute. C'est un per
sonnage insupportable, un emmerdeur, 
un orgueilleux, un prétentieux... Et j'ai 
beaucoup de tendresse pour lui ! Baptiste 
apparaît déjà comme personnage dans 
une nouvelle. Son oncle Sébastien Mor
gan est un photographe qu'Adam va voir 
après la guerre. Aristide Morgan, son 
arrière-grand-oncle, est narrateur dans 
Raphaël et Laetitia et dans le prochain 
roman, non seulement on aura la suite de 
l'histoire de Raphaël et Laetitia, mais 
Sébastien Morgan en devient un des 
personnages principaux. Baptiste est à la 
fois personnage et écrivain. Ce qu'il écrit 
ne s'intègre pas dans l'ensemble qui est en 

qui s'opposaient à ce qui se passait, « ne 
rest[ait] que le silence et la nuit ». 
L'histoire des gens qui, dans une époque, 
bâtissaient Montechiarro et de leurs 
rejetons qui le ruinaient dans une autre... 

L'histoire des femmes surtout, des 
générations de femmes qui se battaient 
contre les hommes - « les femmes avec 
leurs mains nues, nues, toujours réduites 
à cette nudité, instrument de leur perte 
aussi bien que de leur triomphe contre les 
multiples uniformes de l'orgueil, de la 
force brute, des certitudes écrasantes ». 
Une histoire de soumission et de révolte, 
de combats et de défaites, d'amours 
interdites et de beauté de quelques 
instants qui marqueront des vies entières. 

Retour à Montechiarro est un roman 
impossible à décrire dans un commen
taire aussi court - c'est un livre qu'il faut 
lire et relire, à cause du regard lucide que 
Vincent Engel pose sur le monde, à cause 
de ses personnages si réels, à cause de 
cette atmosphère souvent dure, blessante 
et pourtant enveloppante. Un roman 
dont vous pouvez espérer beaucoup 
car... « Vous verrez bien ! C'est la vie qui 
va s ['y] passer, que diable ! » N » 

Radmila Zivkovic 
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train de se constituer mais ce n'est pas 
moins important et représentatif de ce 
que j'ai envie de faire. 

Quand je vous avais interviewé au 
Salon du livre de Québec il y a pres
que deux ans, je vous avais posé une 
question sur cet univers, ce lieu que je 
ne savais trop comment qualifier, de 
Maramisa. Où en êtes-vous ? 

V.E. : Maramisa, c'est un autre grand 
projet que je poursuis. Il va y avoir un 
ensemble de textes, des nouvelles et des 
contes qui existent déjà mais qui n'ont pas 
été publiés, un premier roman... C'est un 
de ces grands romans que je ne veux pas 
écrire trop vite, je veux me laisser encore 
quelques années. 

Mais qu'est-ce qu'est Maramisa ? 

V.E. : Maramisa pour moi, c'est la réé
criture de l'histoire du peuple juif. C'est 
vraiment ma vision du judaïsme, ce que je 
considère, de mon point de vue, comme 
étant l'essence du judaïsme. 

Mais c'est un monde en dehors 
duquel on ne peut survivre ? 

V.E. : C'est une des spécificités qui s'est 
imposée à moi, ce n'était pas réfléchi. Ce 
sont vraiment les personnages de Mara
misa qui ont dicté cette nécessité ou cette 
impossibilité : on meurt en faisant un pas 
de trop, en s'éloignant de Maramisa et il y 
a vraiment une cohérence de cette civili
sation, de ce peuple. Je suis, moi, l'archéo
logue de mon imaginaire. Je découvre là 
quelque chose qui attend d'être découvert 
- comment dire ? - qui me préexiste ou 
qui s'est constitué à mon insu et à la 
découverte de laquelle je vais marcher. 

Vous gérez un fond ? 

V.E. : Gérer un fond, oui. 

Vous puisez dedans, vous l'exploitez. 

V.E. : Et j'y vais vraiment avec l'avidité, la 
curiosité et l'innocence d'un découvreur. 

Est-ce à cet univers ou à ce méca
nisme, je n'aime pas le terme, qu'on 
peut rattacher le fait que certains de 
vos bouquins ou de vos nouvelles ne 
se terminent pas, ne concluent pas. 
C'est presque un pied de nez 
au lecteur. Je pense à Raphaël et 
Laetitia... Vous racontez une histoire 
extraordinaire et puis, et puis... on 
attend toujours la fin ! Saviez-vous au 
commencement que vous ne nous 
donneriez pas la fin ? 

V.E. : En l'occurrence, non. Dans une 
première version, j'avais la fin. Et puis, en 
relisant, je me suis dit mais qu'est-ce que 
c'est mauvais, cette fin est ridicule, 
beaucoup trop explicite, ça n'a aucun 
intérêt ! J'ai donc retravaillé le texte et j'ai 
supprimé la fin. Je vous ai dit que le 
prochain livre va donner la suite, mais il 
ne va quand même pas donner la fin. On 
a trop longtemps défini la nouvelle 
comme étant un genre où la chute était 
presque tout et ça m'énerve. Je crois que, 
si c'est ça, la nouvelle est condamnée. 
Dans trente ans il n'y en aura plus. Si tout 
le monde dit que la nouvelle exige une 
chute, on enferme le genre dans une 
définition qui va l'asphyxier. Terminer 
sur une finale frustrante, c'est pour moi 
obliger le lecteur à imaginer et lui donner 
toute liberté d'imaginer ce qu'il veut. Je 
n'ai aucune envie de contrôler ce que les 
gens vont imaginer être la suite ou la fin 
de l'aventure de Raphaël et Laetitia. Au 
point où j'en suis maintenant, je n'en sais 
plus rien puisque j 'ai abandonné la 
première fin que j'avais imaginée et que 
cette première fin n'a plus aucune raison 
d'être puisque Laetitia y mourait, alors 
que maintenant je peux vous assurer 
qu'elle continue à vivre et qu'elle se porte 
bien par la suite ! 

Et c'est la même chose avec Domi
nique Hardenne (La vie oubliée, 
L'instant même, 1998), c'est la même 
chose avec votre intellectuel français 
face à l'officier allemand... De plus en 
plus, me semble-t-il, vos textes lais
sent le lecteur libre d'imaginer la 
suite, mais ça le prive de ce que serait 
votre jugement de moraliste sur la 
question. 

V.E. : Dans le cas de Charles de Vinelles, 
je me suis vraiment trouvé dans l'im
possibilité de trouver une fin. Je ne sais 
pas ce que je ferais à sa place, mais il y 
aura une suite aussi et il y a un roman 
prévu. Charles de Vinelles trouve sa place 
dans l'ensemble, mais je ne vous dévoile 
pas la manière dont ça va se délier. 

De notre côté nous ne dirons pas non 
plus qu'il n'y a pas de fin parce qu'il y 
a quand même des lecteurs qui 
tiennent à une fin. 

V.E. : Et moi je tiens à les frustrer parce 
que je crois que c'est salutaire, même s'ils 
ont envie de me mettre leur poing dans la 
figure. Peu importe, j'en prends le risque, 
car je crois que toute frustration est 
extrêmement salutaire pour l'esprit. 

Je termine en fermant la boucle. Vous 
êtes de la génération qui n'a pas 

connu l'Holocauste, qui en a entendu 
parler et qui ne sait pas toujours quoi 
faire de cela. Est-ce éternel ? 

V.E. : Alors de deux choses l'une : ou ça 
ne l'est pas et alors il faut que j'arrête, ou 
il y a quelque chose qui sera éternel mais 
de portée suffisamment universelle pour 
parvenir aux générations suivantes. Ce 
que mon fils et ce que la génération de 
mon fils sauront de cet événement, ce sera 
la mémoire que ma génération aura réussi 
ou non à construire et dont ils feront 
peut-être encore tout autre chose. 
Admettons que nous échouions et que le 
constat soit une relégation dans l'oubli, 
rien ne nous dit que la génération de nos 
enfants ne va pas agir en archéologue... 

Oublier ou retrouver des souvenirs ? 

V.E. : C'est ça, si on les retrouve... Sinon, 
c'est vraiment fini, il y a eu trois géné
rations, passons à autre chose. Je n'en sais 
vraiment rien, je suis curieux et j'entends 
faire ce que je peux pour faire ce que je 
crois devoir faire. On revient à la question 
du choix de tout à l'heure. Je ne sais pas si 
ça va servir à quelque chose et c'est 
indéterminable, mais je crois qu'on doit 
agir en fonction de sa conscience et de ce 
que l'on croit devoir faire, r*» 
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