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Proximités dissimulées 
Par 

Thierry Bissonnette 

Difficile de faire un tour d'horizon de la poésie récente qui ne soit voué 
à l'échec. Dispersé inégalement dans les saisons littéraires, distribué entre 
les ruines des écoles les plus diverses, le sentiment poétique fuit plus que 
jamais les généralisations. Reste à traquer aventureusement la présence 
de voix authentiques, à tenter de séparer le verbiage de l'incarnation. 

« L'homme parle et il y a un 

[drôle de silence qui 

l ' in terrompt au mil ieu de ses 

[phrases et les suspend 

[quelques instants 

avant qu'elles ne tomben t une 

[ l igne plus bas : 

[dans le même b lab la . 

On appelle ça poème et ne 

[s'en t rouble pas... 

[qu 'un silence de mor t 

reparaisse chaque fois, au 

[mil ieu d'un mot , 

comme dans un homme ce 

[qui le sépare de sa propre vie 

[...]» 
Pierre Ouellet, L'avancée seul dans 

l'insensé, Le Noroît, Montréal, 
2001, p. 86. 

D
ans son essai Connaissance 
par les gouffres (Gallimard, 
Paris, 1967), Henri Michaux, 
bien qu'avouant combien la 
consommation du haschich 
rend malaisée une lecture 
suivie, note tout de même le 
rôle de « détecteur » qu'une 
telle substance peut jouer. 
Perdant sous son effet la 

conscience nette de la lettre, on aurait par contre 
l'occasion de saisir l'humain qui se cache derrière les 
mots étalés sur la page. Michaux narre donc ses 

lectures sous influence du haschich et 
explique comment cet état put aiguil
ler sa perception des œuvres. « Une 
très révérée sainte subitement m'est 
montrée. Je suis bien déçu. Sans doute 
elle a œuvré, travaillé, fait des progrès. 
Il lui restait beaucoup à faire. Bavarde 
et fille, c'était toujours une souris. Elle 
ne m'en imposera jamais plus. 
D'autres, rares merveilles, ont à vous 
parler, sont vraiment derrière leurs 
paroles, vrais, sans avoir à pousser. » 

En mettant de côté toute drogue et 
se concentrant sur l'ivresse propre à la 
poésie, on peut retirer de l'expérience 
de Michaux un important critère de 
lecture. Y a-t-il quelqu'un dans le dis
cours du livre tenu entre mes doigts ? 
Y a-t-il quelqu'un ou simplement un 
assemblage de signifiants plus ou 
moins capables de se défendre par 

eux-mêmes ? Si l'infaillibilité intuitive présupposée par 
Michaux fait peur, il demeure que ces questions 
doivent être posées pour que des rencontres 
deviennent possibles ; afin, tout d'abord, que 
quelqu'un lise... 

D e s é v i d e n c e s v o c a l e s 

Transcendant les genres et les écoles, l'œuvre exigeante 
de Pierre Ouellet possède un aplomb qui lui donne 
l'apparence d'être ciselée dans le roc. S'il est arrivé à 
l'auteur de traverser des phases démesurément hermé
tiques, sinon de marier avec un bonheur variable 
théorie et fiction, les moments où se crée chez lui 
l'équilibre entre la plongée dans les gouffres méta
physiques et l'accès au lecteur sont d'une intensité rare 
dans notre littérature. Tout comme Consolations et 
Dieu sait quoi, ses deux précédents recueils de poèmes 
au Noroît, L'avancée seul dans l'insensé^ fait partie de 
ces saillies lucides où le mystère prend chair. 

Dans un vers étonnamment plus ample que dans 
les autres livres mentionnés, le poète explore à 
nouveau l'angoisse radicale, intégrant cette fois à la 
fulgurance de sa vision poétique un aspect quasi 
narratif, peut-être issu de ses récentes tentatives 
romanesques. Un pas dans la prose, il s'avance dans 
cette solitude où les significations s'élaborent, incer
tain de ne jamais pouvoir rejoindre la femme ou 
l'autre, désormais aussi improbables que Dieu. C'est 
pourtant dans une sorte de dialogue qu'on circule, 
mouvement figuré par une alternance entre poèmes en 
caractères normaux puis italiques, mais partout c'est la 
même devinette pythique et le même écartèlement 
philosophique, avec maints passages où le poète ne se 
prive pas de jeux de mots, avec un humour parfois si 
noir qu'il suffit à exprimer la tragédie de l'âme aux 
prises avec son propre fantôme. 

Il y aurait beaucoup plus à dire sur cette suite en 
deux tableaux que séparent les toiles fort à propos de 
Marc Séguin. Sans rien de laborieux, ce livre insuffle 
une fraîcheur nouvelle à l'univers pourtant bien 
caractérisé de Pierre Ouellet, où la conscience de la 
mort et du néant s'entrebâille devant la paradoxale 
construction des origines du sens. Espérons que la 
carrière universitaire ne l'empêchera pas de poursuivre 
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abondamment et prochainement dans cette veine où 
l'intelligence et la sensibilité collaborent à merveille. 

Dans un registre totalement distinct, Herménégilde 
Chiasson est une autre voix dont le projet entier respire 
une présence indéniable, à l'écart de l'opportunisme et 
de la pose qui gangrènent trop souvent l'espace litté
raire. Dans la lignée des jardins minimalistes et sériels 
de l'auteur, Actions2 révèle cette même capacité à 
exhumer le poétique à partir du quotidien le plus brut. 
Comme si la simple réunion d'instants banals suffisait 
à leur conférer une dimension plus vaste, propice à un 
sentiment pourtant étranger à chacun d'eux. 

Le concept à la base de ce livre est simple : d'une 
façon très cinématographique, Herménégilde Chiasson 
a prélevé près d'un millier d'« actions » dans son 
quotidien, chacune ayant l'allure d'un micro-récit 
charmant et ambigu. L'accumulation de ces bribes de 
vie révèle finalement le pouvoir perceptif caractéris
tique de la créativité de l'écrivain. Très parent de 
Conversations, entreprise qui rapporta le Prix du 
Gouverneur général à son auteur, Actions confirme 
son talent à faire du recueil une authentique instal
lation, ce qu'appuient les clichés de Raymonde April 
tirés de son film Tout embrasser. On espère toutefois 
que le poète saura aussi poursuivre les travaux moins 
mécaniques de Miniatures et de Brunante. 

Le nouveau livre de Lucien Francoeur a beau paraî
tre chez le même éditeur que le précédent (Herméné
gilde Chiasson, Actions, Trait d'union), on y cherchera 
en vain la même nécessité intérieure. Conjointement à 
son retour à la chanson, l'auteur lançait un recueil de 
poèmes d'amour destiné à et publié par une des 
animatrices de la maison, la poète Claudine Bertrand. 
Les poèmes de Clo la gitane*, pour la plupart écrits et 
publiés au début des années 80, représentent un 
Lucien Francoeur plus lyrique, dénué d'ironie, n'ayant 
pas peur d'emprunter une armada de clichés roman
tiques pour exprimer son désir amoureux. De la part 
de n'importe qui d'autre, ce recueil aurait fait figure de 
fond de tiroir et on voit mal la poésie de Francoeur se 
renouveler par un tel retour en arrière, en parallèle aux 
textes bigarrés et hallucinés qui l'ont fait connaître. 
Quant au disque accompagnant le livre, on ne peut pas 
dire qu'il vienne tellement ajouter de pertinence au 
ton déjà perceptible. Pour admirateurs convaincus. 

Quant à Zachary Richard, connu avant tout pour 
son talent musical, on ne fut pas trop surpris, l'âge 
mûr s'installant, de le voir resurgir en territoire 
poétique avec un deuxième recueil, Faire récolte (Prix 
Champlain 1998, dont la précédente 
remise avait récompensé Patrice 
Desbiens) puis récemment un troi
sième, Feu4. Si dans ce dernier comme 
chez Lucien Francoeur les faits 
prennent beaucoup de place (préface 
narrant un incendie chez l'auteur, 
mention des lieux d'écriture, etc.), le 
lyrisme omniprésent laisse tout de 
même percer un peu plus d'âme, sans 
éviter de nombreux temps morts. 
Dans ce qui est, rappelons-le, sa langue 
seconde, Zachary Richard traduit de 
façon souvent émouvante la déchirure 
identitaire du Cajun, ce qui produit un 
cahier d'abord disparate de haïkus et 
d'hymnes panthéistes, mais qui arrive 
lentement à former un parcours autour 
de thèmes reliés au feu. Alors que la 
première section regroupe, sauf excep
tions, les poèmes en ordre alphabéti
que, la seconde (« Arrangements pour 
la catastrophe ») fut écrite au jour le 
jour lors du Congrès mondial acadien 
en 1994. Zachary Richard y tient un 
journal intime tour à tour fantaisiste et 
pessimiste, où se résume le bon et le 
moins bon de son écriture : une forme 
et un ton authentiques, un contenu 
trop souvent à l'avant-plan et qui peut 
empêcher la lecture de s'émanciper, le 
rêve de se produire. 

S i l l o n s n e u f s 

« Un homme fixe 
[distraitement le reflet 
[de son visage sur le verre 
[d'un aquarium. 
Un homme, en écoutant 
[quelqu'un chanter, regarde 
[discrètement sa montre. 
Un homme se lève pour 
[danser mais s'aperçoit qu'il 
[a oublié quelque chose. 
Une femme écrit une lettre 
[d'amour et se rend compte 
[qu'elle ne sait plus parler 
[de ces choses-là. » 

Herménégilde Chiasson, Actions, 
Trait d'union, Montréal, 2000, 

p. 9-10. 

« Avec la nostalgie du présent 
Elle se répand dans l'ineffable 
Et dénoue son col Claudine 
En relisant Anaïs Nin » 

Lucien Francoeur, 
Clo la gitane, Poèmes d'amour 

Trait d'union, Montréal, 
2001, p. 19. 

Avec son troisième recueil, Deface, de 
profil, de dos5, Corinne Larochelle 
confirme son appréhension de la 
spatialité avec un style plus égal, où s'équilibrent 
davantage les différentes avenues de sa poétique. Il 
y a bien dans ce livre des relents d'une procédure 

« Si mon grand-père buvait 
c'est parce qu'il en avait besoin 
tenu par la main par son 
destin acadien, Tiré vers la fin 
de sa catastrophe, l'amour, 
la peine d'amour, la haine 
la peine de haine. » 

Zachary Richard, Feu, 
Les Intouchables, Montréal, 

2001, p. 32. 
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« Maintenant tu sais que ma 

langue se brouil le. 

Tu sais qu'elle détache le 

grand corps du père, 

de la mère, de l 'amant qui 

l 'articulait. Puis, mor te , elle 

me parle depuis un espace 

vacant entre les hémisphères. 

Ni belle ni lisse, d'une 

d i f formi té sans repères. [...] 

D'où la sensation vertigineuse 

qu 'un jour elle pourrait 

appeler une autre que 

moi du fond de l'abîme. » 
Corinne Larochelle, 

De face, de profil, de dos, 
Le Noroît, Montréal, 2001, p. 32. 

« malgré l 'effort d 'entendre 

chaque parole poursuit 

[ l 'é tonnement d'être 

[de ne pas être 

aurais-je aimé mon nom 

sur tes lèvres » 
Martine Audet, Les tables, 

L'Hexagone, Montréal, 
2001, p. 20. 

« je pourrais dire que c'était 

[un faux tableau 

je pourrais aussi ne rien dire et 

[laisser courir 

mais alors ce serait encore 

[ment i r 

je suivrai donc l 'automne 

on verra bien ce que ça di t » 
Mathieu Boily, Le grand respir, 

Les Herbes rouges, Montréal, 
2001, p. 27. 

esthétisante, mais de cette voix 
profonde jaillit davantage un réel 
dialogue entre ce que l'auteur ignore et 
le lecteur. 

Alors que ses précédents ouvrages 
étaient directement rattachés au 
monde de la sculpture, celui-ci se 
révèle peut-être plus photographique. 
Le titre général s'y distribue pour 
donner leurs noms aux trois sections 
(« Notes de profil », « Notes de 
dos »,...), préfigurant ainsi un habile 
jeu de perspectives autour d'un amour 
finissant. Cet étirement du regard 
entre trois points de vue atteint une 
tension supplémentaire avec le choix 
de la prose poétique, l'auteure y frôlant 
le narratif sans quitter le genre plus 
ambigu du poème, dans un ton qui 
rappelle parfois celui de Marguerite 
Duras. Maîtrisant tout à fait l'art du 
recueil, Corinne Larochelle laisse son
geur quant à la direction que pourrait 
emprunter son écriture, soit vers l'élar
gissement romanesque de la prose soit 
vers une plus grande fulgurance de la 
perception où seraient éliminées les 
images plus ornementales. 

Après trois recueils au Noroît, c'est 
chez L'Hexagone que l'on retrouve 
Martine Audet avec Les tables6, une 
fois encore illustré par elle-même (et 
de magnifique façon). À ses débuts, 
cette poésie soignée faisait craindre le 
même ronron elliptique que la majo
rité de nos intimistes québécois. (Fra
gilité exacerbée, importance égale du 
discours et de ses marges, exclusion 
unilatérale de la dimension sociale, 
tout cela relève d'une continuation 

mièvre de tentatives comme celles de Jacques Brault et 
de Michel Beaulieu, d'un scepticisme matérialiste et 
post-référendaire dont on a soupe mais que trop 
d'éditeurs s'emploient à nous resservir faute d'audace 
et de clairvoyance.) Force est d'admettre que Martine 

Audet a su dès son deuxième recueil développer une 
allée au dynamisme lumineux, où le mystère 
n'empêche pas l'évidence vocale. Dans Les tables, la 
lente épellation de l'angoisse inclut des images 
mordantes, l'horizontalité de la table accueillant les 
ciseaux, puis les couteaux du regard. Table de bois, 
table de verre, le déroulement du poème acquiert une 
consistance faite d'ambivalences sincères, l'incertitude 
du partage résultant dans un partage éventuellement 
supérieur : « Continuerai-je de chercher / pourquoi je 
suis ainsi tendue / vers ce qui est / et n'arrive pas ». On 
ne souhaite qu'une chose à l'auteure et c'est, après ces 
miroitements intérieurs, de sortir jouer dehors à 
présent, pour éviter la tristesse nelliganienne devant les 
fenêtres givrées ! 

Cet élan vers l'extérieur se remarque aux Herbes 
rouges, maison qui semble de nouveau accueillir 
davantage de jeunes auteurs dans ses rangs, ouverture 
conduisant à la publication de textes s'écartant un peu 
de son créneau habituel, si large soit-il. On imagine 
bien par exemple le premier livre de Mathieu Boily, Le 
grand respir7, chez d'autres éditeurs, même s'il entre
mêle plusieurs tendances. Cet auteur de Québec, 
apparemment très marqué par l'œuvre intime et 
sensitive de Philippe Jaccottet, ose un lyrisme presque 
simpliste mais non dénué de vertus. La méditation 
sur l'automne y côtoie une tranquille dérision, dans 
un va-et-vient entre la pureté du sentiment et des 
moments volontairement banals. Toasts brûlées et 
pommes poquées voisinent donc avec les blés d'au
tomne et les variations autour du vert, dans une 
ferveur non exempte de certains procédés, notamment 
des chutes un peu affectées. On demeure curieux de 
lire la suite. 

Autre premier recueil, L'obéissance impure8 de 
Jean-Simon Desrochers étonne aussi par sa confiance 
dans les mots et leur pouvoir d'invocation. Cons
tamment le poète y use de l'apostrophe, enjoignant le 
lecteur à épouser la nécessité intérieure du discours. 
Pareille croyance en la poésie déstabilise malgré la 
candeur de certains passages, car on en souhaiterait 
autant de plusieurs poètes d'expérience, chez qui la 
fatigue de durer fait substituer le besoin d'une bien 
faible notoriété à l 'engagement risqué de leur 
existence. Se retenant de nous faire la morale, Jean-
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Simon Desrochers nomme de façon jouissive, sans 
craindre une naïveté occasionnelle, accédant déjà à 
l'interpénétration de l'objet et du sujet : « Il faut 
réduire les yeux. / / En regardant plus loin que dehors, 
/ une musicienne glisse l'archet / sur le bras où se 
répand la terre ». 

Chez Triptyque, on a toujours su donner la chance 
au coureur, avec des résultats variables mais parfois de 
bonnes surprises. C'est le cas avec L'accès au cœur9 de 
Robert Sylvestre, dont le titre ne reflète pas vraiment la 
furieuse énonciation (la section « Le chaos notre 
seuil » en eût fourni un meilleur). Usant lui aussi du 
poème comme d'une incantation performative, 
Robert Sylvestre se déplace du vers au verset, dans un 
recueil à la structure intéressante : incipits des sections 
1, 2 et 4 formés d'un passage en italique, nombreuses 
chutes et répétitions isolées de la même façon, pro
gression assez nette du ton. Bien que verbeuse en 
quelques endroits, cette poésie active bien le contraste 
entre l'impétuosité et des passages plus contemplatifs : 
« Dans la vacance de l'âme, ce chant pourtant sur 
la paroi rêche de la vie. Ici, la vacuité comble, comme 
l'origine et l'achèvement du monde, suspendus ». 

On critique souvent - à raison - la politique de 
l'abondance qui marque le milieu de l'édition (quan
tité annuelle de publications = importance de la 
subvention), mais on peut au moins se rassurer en 
constatant l'émergence de recueils dignes d'amorcer 
une démarche plus étendue, en plus des explorations 
langagières qui se poursuivent courageusement dans 
une ombre relative. Si les rapports entre gouverne
ment, édition et public méritent bien des réaména
gements - ce qui n'est pas du tout facilité par le peu de 
curiosité de la population en général pour le discours 
de perception qu'est le poème - , un regard attentif 
arrive à rassurer quelque peu, grâce à la vitalité de 
quelques écritures aussi différentes entre elles qu'à 
même de faire embrasser chacune la complexité du 
réel. Comme quoi l'écriture « inutile » n'est pas qu'un 
geste vain dans le désert du commerce, et que la 
difficulté à discerner le bon grain n'est pas le signe 
d'un néant total. •«•» 
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Hélène Dorion 
Un visage appuyé 

contre le monde 
Collection Ovale réédition 

100 pages - 16,95 $ 

Les lettres ne franchissent 
aucune distance ; elles vont 
parmi d'autres passantes dans la 
gare du monde, là où rien n'existe 
au-delà de notre solitude. 

David Cantin 
Le cercle de l'oubli 

78 pages -16,95 $ 

Comment dire cette quête au 
large de la mémoire ? 
alors que le reflet de la création 
se déchire comme un cercle. 
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Jean Royer 
Nos corps habitables 

Collection Ovale 
152 pages - 17,95 $ 

La récitation 
du monde : en un seul poème 
nos corps habitables 

Choix et présentation de Paul Chanel 
Malenfant 
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Antonio D'Alfonso 
Comment ça se passe 

81 pages-17,95$ 

La vérité est une cendre qui flotte 
dans l'extrême lumière de sa 
tasse de minuit. 
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