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Sandor Marai l'exilé 

Sandor Mârai 

Aux approches de la Première Guerre mondiale, le 
jeune Sandor s'échappe de la petite ville de l'immense 
Empire austro-hongrois où il est né avec le siècle. 
Banale fugue d'adolescent qui ne supporte plus l'ennui 
familial et une vie factice ? Non. Celui qui rêve d'être 
écrivain et qui deviendra l'un des romanciers marquants 
de la littérature hongroise commence sa vie d'errance. 
Passant d'un milieu, d'un pays à l'autre, il affirme 
sa liberté et il se fuit lui-même. 
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Par 
Roland Bourneuf 

À t r a v e r s l ' E u r o p e 

Cette « jeunesse légère et tout irresponsable m'apparaît 
pourtant comme la seule époque authentique de ma 
vie », écrira-t-il dans Les confessions d'un bourgeois, 
autobiographie rédigée à l'âge de trente-quatre ans. 
Déjà il se retourne sur son passé, sans apitoiement ni 
emphase, avec une distance empreinte d'ironie et de 
mélancolie qui donne le ton de toute son œuvre. Tôt 
il est conscient de sa force et de ses manques, il oscille 
entre incertitude, timidité et audace. Il se décrit 
comme « un individu blessé, profondément vaniteux 
et orgueilleux ». L'angoisse ne le quitte guère, il essaye 
de la tromper par le travail forcené, l'alcool, les 
femmes auxquelles il ne s'attache pas. Quand elle 
devient trop oppressante et qu'il n'a plus de prise sur la 
réalité palpable, il rompt. Son histoire ne cesse de se 
répéter. Il fait halte, plutôt qu'il ne s'installe, à Leipzig, 
à Weimar, à Francfort - comme Goethe qui a 
« jalonné toute [sa] vie » - , à Munich, puis à Berlin 
qu'agite une frénésie de plaisirs. Il s'y livre lui aussi. À 
Paris durant les années vingt, il se mêle à la bohème 
artistique et littéraire de Montparnasse, « enclave 
temporelle » : « En France j'appris à la fois la modestie 
et l'exigence, j'acquis le sens des réalités et une attitude 
dépourvue de toute humilité mais simple et 
consentante envers la vie. Éternellement étranger 
à Paris j'appris aussi à aimer ma condition d'exclu : 
sans vraiment partager leur vie, je vivais parmi les 
Français dans une sorte de curieuse impersonnalité ». 

Le souvenir de sa Hongrie, cependant, ne cesse de le 
tenailler. Il y retourne entre deux trains, pour repartir. 
À nouveau vers l'Allemagne, la France, l'Italie. Plus 
loin encore, vers Damas où, un jour, il connaît en un 
éclair « ce silence propre à l'anéantissement qui vous 
remplit d'un bonheur insensé, car il vous révèle sur-le-
champ le sens de votre vie, et votre place sur cette terre ». 
Une lumière dans cette première partie de sa vie de 
solitude profonde, de souffrance morale, toujours 
proche du désespoir. Les confessions d'un bourgeois 
s'achèvent sur la mort du père, homme digne, pudique 
et bon, « le seul être avec qui j'avais partagé quelque 
chose, une sorte d'affaire personnelle ». 

En cette année 1934, Hitler est devenu le maître 
sans partage de l'Allemagne. Le sentiment d'une 
immense menace qui pèse sur l'Europe et sur le 
monde, la peur, enlèvent toute foi dans la victoire de la 
morale et de l'esprit. Bientôt la guerre, contre l'Union 
soviétique, puis l'occupation par les Allemands qui, en 
1944, instaurent en Hongrie un gouvernement 
pronazi. En 1949, les communistes prennent le 

pouvoir, l'Armée rouge occupe le pays. La suite est 
dans nos mémoires : l'écrasement du soulèvement de 
Budapest en 1956. Mais les notices biographiques sont 
laconiques sur les errances ultérieures de Sandor 
Mârai. On le trouve aux États-Unis où, « désespéré, 
il mit fin à ses jours ». C'était en 1989. 

D u j o u r n a l i s m e a u r o m a n 

Et la littérature ? Présente très tôt, comme ambition, 
ou plutôt comme but et espoir. D'abord des milliers 
d'articles, de chroniques, rédigés partout où Sandor 
Marai passe, publiés en partie par la prestigieuse 
Frankfurter Zeitung d'esprit très européen. Ces textes 
écrits au fil de la plume lui permettent de vivre, avec 
peine ou, à d'autres époques, confortablement. Mais le 
prix est lourd à payer. « À l'instar de quelque terrible 
virus, le travail a envahi tout mon être. » Ce travail au 
jour le jour n'a d'ailleurs pas qu'une fonction 
alimentaire : il faut à l'écrivain connaître le monde, 
tout en connaître. « Je vivais dans un état d'urgence 
perpétuel. » Il lui semble dans les années vingt et 
trente qu'il n'aura jamais assez de temps, assez 
d'énergie pour, littéralement, absorber cette réalité 
débordante dont il voudrait que rien ne lui demeurât 
étranger. Boulimie d'un être pressé de vivre, voulant 
toujours être au cœur de l'événement, de la vie la plus 
trépidante dans une Europe d'après-guerre qui veut 
oublier et qui sait que, déjà, ses plaisirs et sa liberté 
vont lui être enlevés. Fièvre d'une génération qui se 
sait, elle aussi, condamnée. « J'ignorais à l'époque que 
pour un écrivain, la vie est un matériau hautement 
suspect, qu'il convient de traiter avec prudence, et 
jamais à l'état brut. » Il le découvrira par la pratique 
du roman. 

C'est dans les dernières années de la Première 
Guerre mondiale que se situe l'intrigue des Révoltés. 
Thème traditionnel (que l'on songe aux Enfants 
terribles de Jean Cocteau, aux Fruits du Congo 
d'Alexandre Vialatte, au Lance-pierre d'Ernst Junger), 
mais ces très jeunes gens pas encore sortis du collège 
seront bientôt soldats. Ils vieillissent très vite et ils ne 
sont pas assurés de dépasser l'adolescence. Un peu 
partout dans les villes de Hongrie se forment des 
bandes « sous le signe immense de la Révolte ». Ces 
garçons se réunissent en secret, fixent leurs codes, 
volent, non pas pour un profit, mais pour rien. Ils 
opposent la gratuité et le jeu aux adultes, d'où 
émergent d'étranges figures, comme on en trouve dans 
tous les romans de Sandor Mârai. Le savetier hanté par 
la purification vaticine comme un prophète biblique ; 
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le prêteur sur gages adipeux, retors, 
onctueux, est impitoyable pour ses 
clients ; l 'acteur, sorte de Protée 
grotesque, entraîne les jeunes gens 
dans un spectacle délirant dont ils 
sont les seuls témoins, avant d'être 
chassé de la ville. Quelques autres 
encore, triste humanité hypocrite, 
avare, menteuse, cruelle, qui se livre à 
ses vices et qui se fait complice de la 
guerre. 

Dans les romans ultérieurs de l'écri
vain, l'époque historique, bien que jamais effacée, se 
fait moins écrasante. Des êtres viennent à l'avant-plan 
avec leurs drames singuliers, porteurs d'un passé qui 
les a souvent déchirés. Ils appart iennent à une 
génération à qui il ne reste que le ressassement de ce 
qui fut vécu. Cependant il faudrait enfin voir clair. 
C'est pourquoi, dans Les braises (publié en 1942)1 le 
général, un soir dans son château solitaire, a invité 
Conrad. Les deux amis ne se sont pas revus depuis 
quarante ans. Amitié d'enfants d'abord, puis de jeunes 
gens. Celui-là issu d'une famille aristocratique a choisi 
le métier des armes ; Conrad, né dans une famille 
pauvre, méditatif, musicien, s'y est résolu contre son 
gré. Puis apparut Christine : le général l'épouse, 
Conrad disparaît, embarqué pour les tropiques. Il a — 
bien sûr ! - été l'amant de Christine. Mais l'entrevue 
entre les deux hommes ne tient pas qu'à révéler ce 
banal secret. Que s'est-il passé ? Y a-t-il eu amitié 
véritable ? Le pauvre que sa misère humilie n'a-t-il fait 
qu'envier le riche, le privilégié ? Le général n'a plus 
parlé à sa femme jusqu'à la mort de celle-ci, mais 
ignore-t-il que Conrad, lors d'une chasse, l'a mis, lui, 
en joue ? Et, plus important à ses yeux, Christine le 
savait-elle ? 

La conversation tient en l'espace d'une nuit en ce 
lieu unique. Le récit qui se résout, presque inévi
tablement, vers la fin en une série de didascalies 
sèchement objectives, est constitué d'un dialogue - qui 
semble parfois un peu gauche et empesé (effet de la 
traduction ?) - , soigneusement réglé : il avance cran 
par cran vers la révélation de sentiments noirs. 
Rétrospectivement l'ombre est jetée sur cette amitié. 
Célébrée mais ambiguë : ne portait-elle pas en elle le 
germe de sa pourriture, ne s'est-elle après une longue 
maturation inversée jusqu'au désir de tuer ? Au matin 
l'invité prend congé de son hôte. Aux deux hommes il 
ne reste qu'à attendre la mort. 

O c c a s i o n s m a n q u é e s 

Toutes les œuvres de Sandor Mârai, pourrait-on dire, 
cherchent à élucider le passé, parce qu'il est insai
sissable, toujours marqué du doute, voire incom
préhensible comme tout événement, tout être. La 
vérité, malgré les apparences, se dérobe à la saisie 
définitive et complète. Qui, en fait, dans L'héritage 
d'Esther (1939) est ce Lajos qu'Esther maintenant 
vieillissante et seule dans la maison qui lui reste, a aimé 

passionnément ? Il revient après vingt ans d'éclipsé, 
toujours séduisant, beau parleur, manipulateur, escroc. 
S'il a épousé la sœur d'Esther, que celle-ci détestait, il 
soutient n'avoir aimé qu'Esther. Est-ce le fin mot de ses 
sentiments ? Et qu'en est-il de la femme maintenant 
seule ? Contre toute attente et toute raison, elle se 
laisse dépouiller de la maison : peut-être pour racheter 
sa « faute », celle de ne pas s'être abandonnée à 
l'amour pour Lajos et à l'amour de celui-ci ? Elle a fui 
ce que Lajos a risqué : « Il n'a pas la moindre attache ; 
seul le danger l'intéresse, ce mystérieux danger qu'est 
la vie ». 

L'écrivain dessine avec vigueur et précision ses 
personnages et cependant, malgré leur relief accusé, 
il flotte alentour une sorte d'aura vibrante, ou 
tremblante. Grand art du récit qui sait allier les 
contraires, souplesse et rigueur, rythme coulant et net. 
Récit maîtrisé à la fois dans sa courbe d'ensemble et 
dans le détail. Comme dans Les braises l'attente y est 
distillée, la gradation ménagée jusqu'à « l'explication » 
- mais en est-ce une, peut-il en exister une autre qu'un 
face-à-face entre les deux protagonistes ? 

C'est aussi vers la confrontation que tend La 
conversation de Bolzano, peut-être le roman le plus 
brillant et le plus emporté de son auteur. Giacomo 
(Casanova) vient de s'évader de la prison des Plombs à 
Venise et avec son secrétaire, moine paillard et filou, a 
gagné la petite ville de Bolzano. L'irrésistible séducteur 
n'est plus de première jeunesse mais son charme opère 
toujours. Moins pour de nouvelles conquêtes fémi
nines que pour devenir, presque à son corps 
défendant, une manière de conseiller, voire (ô ironie !) 
de directeur spirituel pour les bons bourgeois et 
bourgeoises de la petite ville. Dès l'ouverture allègre, 
au ton primesautier entre gravité et grotesque, le 
roman amplifie l'événement : l'arrivée à Bolzano du 
célèbre Casanova. Un pavé dans la mare de l'ennui 
provincial. Le récit ne s'en tient pas à une peinture -
ou plutôt à une gravure - sociale au trait incisif et 
caustique. Casanova a aimé Francesca, devenue entre
temps l'épouse du prince de Parme : il est vieux mais 
parent du roi de France. Casanova et le prince se sont 
même jadis battus en duel. Les deux hommes se 
retrouvent (eux aussi...) un soir d'hiver. Le prince 
propose à son ancien rival un contrat pour le moins 
surprenant : que Casanova passe avec Francesca une 
nuit et disparaisse à tout jamais de la ville. Francesca 
elle-même se présente : elle offre à Casanova l'amour 
véritable et une autre vie, mais elle comprend qu'il ne 
peut accepter. Ainsi Casanova a rempli son contrat vis-
à-vis du prince, il part sans rien demander en échange. 

Ce Casanova « revisité » est souvent médiocre, il ne 
mène pas toujours le jeu, ni à son avantage. 
Collectionner les femmes ? Faire autorité dans les pro
blèmes de cœur ? Il sent tout l'ennui, toute la dérision, 
en un mot l'inanité de ces ambitions. Il en cache une 
autre : il veut devenir écrivain, comme Voltaire, et 
pour cela, il lui faut - comme Sandor Mârai l'a cru -
accumuler de l'expérience. Dans l'immédiat, il sait à 
l'occasion parler, mais il est réduit à écouter quand il 
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