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Sandor Marai 'exile

%
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Sandor Maral

Aux approches de la Premiere Guerre mondiale, le
jeune Sandor s'échappe de la petite ville de I'immense
Empire austro-hongrois o il est né avec le siecle.

Banale fugue d'adolescent qui ne supporte plus I'ennui
familial et une vie factice ? Non. Celui qui réve d'étre
ecrivain et qui deviendra I'un des romanciers marquants
de la littérature hongroise commence sa vie d'errance.
Passant d’'un milieu, d'un pays a I'autre, il affirme

sa liberté et il se fuit lui-méme.
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Par

Roland Bourneuf

A travers I'Europe

Cette « jeunesse légere et tout irresponsable m'apparait
pourtant comme la seule époque authentique de ma
vie », écrira-t-il dans Les confessions d’un bourgeois,
autobiographie rédigée a I'age de trente-quatre ans.
Déja il se retourne sur son passé, sans apitoiement ni
emphase, avec une distance empreinte d'ironie et de
mélancolie qui donne le ton de toute son ceuvre, Tot
il est conscient de sa force et de ses manques, il oscille
entre incertitude, timidité et audace. Il se décrit
comme « un individu blessé, profondément vaniteux
et orgueilleux ». L'angoisse ne le quitte guére, il essaye
de la tromper par le travail forcené, I'alcool, les
femmes auxquelles il ne s'attache pas. Quand elle
devient trop oppressante et qu'il n'a plus de prise sur la
réalité palpable, il rompt. Son histoire ne cesse de se
répéter. Il fait halte, plutot qu'il ne s'installe, a Leipzig,
4 Weimar, a Francfort — comme Goethe qui a
« jalonné toute [sa] vie » —, @ Munich, puis a Berlin
quagite une frénésie de plaisirs. 11 'y livre lui aussi. A
Paris durant les années vingt, il se méle a la bohéme
artistique et littéraire de Montparnasse, « enclave
temporelle » : « En France jappris a la fois la modestie
et 'exigence, j'acquis le sens des réalités et une attitude
dépourvue de toute humilité mais simple et
consentante envers la vie. Eternellement étranger
a Paris j'appris aussi 4 aimer ma condition d'exclu :
sans vraiment partager leur vie, je vivais parmi les
Frangais dans une sorte de curieuse impersonnalité ».

Le souvenir de sa Hongrie, cependant, ne cesse de le
tenailler. Il y retourne entre deux trains, pour repartir.
A nouveau vers I'Allemagne, la France, I'Italie. Plus
loin encore, vers Damas ot1, un jour, il connait en un
éclair « ce silence propre a I'anéantissement qui vous
remplit d'un bonheur insensé, car il vous révéle sur-le-
champ le sens de votre vie, et votre place sur cette terre ».
Une lumiére dans cette premiére partie de sa vie de
solitude profonde, de souffrance morale, toujours
proche du désespoir. Les confessions d’un bourgeois
s'achévent sur la mort du pére, homme digne, pudique
et bon, « le seul étre avec qui j'avais partagé quelque
chose, une sorte d’affaire personnelle ».

En cette année 1934, Hitler est devenu le maitre
sans partage de I'Allemagne. Le sentiment d'une
immense menace qui pese sur 'Europe et sur le
monde, la peur, enlévent toute foi dans la victoire de la
morale et de l'esprit. Bientot la guerre, contre I'Union
soviétique, puis I'occupation par les Allemands qui, en
1944, instaurent en Hongrie un gouvernement
pronazi, En 1949, les communistes prennent le

pouvoir, ’Armée rouge occupe le pays. La suite est
dans nos mémoires : I'écrasement du soulévement de
Budapest en 1956. Mais les notices biographiques sont
laconiques sur les errances ultérieures de Sindor
Mirai. On le trouve aux Etats-Unis oi, « désespéré,
il mit fin & ses jours », C’était en 1989,

Du journalisme au roman

Et la littérature ? Présente trés tot, comme ambition,
ou plutét comme but et espoir. D’abord des milliers
d’articles, de chroniques, rédigés partout ot Sandor
Marai passe, publiés en partie par la prestigieuse
Frankfurter Zeitung d'esprit trés européen. Ces textes
écrits au fil de la plume lui permettent de vivre, avec
peine ou, 4 d’autres époques, confortablement. Mais le
prix est lourd & payer. « A l'instar de quelque terrible
virus, le travail a envahi tout mon étre. » Ce travail au
jour le jour n’a d’ailleurs pas qu'une fonction
alimentaire : il faut a I'écrivain connaitre le monde,
tout en connaitre. « Je vivais dans un état d'urgence
perpétuel. » Il lui semble dans les années vingt et
trente qu'il n"aura jamais assez de temps, assez
d’énergie pour, littéralement, absorber cette réalité
débordante dont il voudrait que rien ne lui demeurat
étranger. Boulimie d'un étre pressé de vivre, voulant
toujours étre au cceur de I'événement, de la vie la plus
trépidante dans une Europe d’aprés-guerre qui veut
oublier et qui sait que, déja, ses plaisirs et sa liberté
vont lui étre enlevés, Fievre d'une génération qui se
sait, elle aussi, condamnée. « J'ignorais 4 I'époque que
pour un écrivain, la vie est un matériau hautement
suspect, qu'il convient de traiter avec prudence, et
jamais a I'état brut. » Il le découvrira par la pratique
du roman.

C’est dans les derniéres années de la Premiere
Guerre mondiale que se situe Uintrigue des Révoltés.
Théme traditionnel (que 'on songe aux Enfants
terribles de Jean Cocteau, aux Fruits du Congo
d’Alexandre Vialatte, au Lance-pierre d’Ernst Jiinger),
mais ces trés jeunes gens pas encore sortis du college
seront bient6t soldats. Ils vieillissent trés vite et ils ne
sont pas assurés de dépasser I’adolescence. Un peu
partout dans les villes de Hongrie se forment des
bandes « sous le signe immense de la Révolte ». Ces
garcons se réunissent en secret, fixent leurs codes,
volent, non pas pour un profit, mais pour rien. Ils
opposent la gratuité et le jeu aux adultes, d’ ol
émergent d'étranges figures, comme on en trouve dans
tous les romans de Sandor Mdrai. Le savetier hanté par
la purification vaticine comme un prophete biblique ;

N®" B% . NUIT BLAMNCHE . 5



le préteur sur gages adipeux, retors,
onctueux, est impitoyable pour ses
clients ; I'acteur, sorte de Protée
grotesque, entraine les jeunes gens
dans un spectacle délirant dont ils
sont les seuls témoins, avant d’étre
chassé de la ville. Quelques autres
encore, triste humanité hypocrite,
avare, menteuse, cruelle, qui se livre &
ses vices et qui se fait complice de la
guerre.

Dans les romans ultérieurs de I'écri-
vain, 'époque historique, bien que jamais effacée, se
fait moins écrasante. Des étres viennent a I'avant-plan
avec leurs drames singuliers, porteurs d’un passé qui
les a souvent déchirés. Ils appartiennent a une
génération 4 qui il ne reste que le ressassement de ce
qui fut vécu. Cependant il faudrait enfin voir clair.
C'est pourquoi, dans Les braises (publié en 1942)! le
général, un soir dans son chiteau solitaire, a invité
Conrad. Les deux amis ne se sont pas revus depuis
quarante ans. Amitié d'enfants d’abord, puis de jeunes
gens. Celui-1a issu d'une famille aristocratique a choisi
le métier des armes ; Conrad, né dans une famille
pauvre, méditatif, musicien, s’y est résolu contre son
gré. Puis apparut Christine : le général I'épouse,
Conrad disparait, embarqué pour les tropiques. Il a -
bien siir ! — été I'amant de Christine. Mais I'entrevue
entre les deux hommes ne tient pas qu’a révéler ce
banal secret. Que s’est-il passé ? Y a-t-il eu amitié
véritable ? Le pauvre que sa misére humilie n’a-t-il fait
quenvier le riche, le privilégié¢ 7 Le général n'a plus
parlé a sa femme jusqu’a la mort de celle-ci, mais
ignore-t-il que Conrad, lors d'une chasse, I'a mis, lui,
en joue ? Et, plus important a ses yeux, Christine le
savait-elle ?

La conversation tient en 'espace d’une nuit en ce
lieu unique. Le récit qui se résout, presque inévi-
tablement, vers la fin en une série de didascalies
séchement objectives, est constitué d'un dialogue — qui
semble parfois un peu gauche et empesé (effet de la
traduction ?) —, soigneusement réglé : il avance cran
par cran vers la révélation de sentiments noirs.
Rétrospectivement 'ombre est jetée sur cette amitié.
Célébrée mais ambigué : ne portait-elle pas en elle le
germe de sa pourriture, ne s'est-elle aprés une longue
maturation inversée jusqu'au désir de tuer ? Au matin
I'invité prend congé de son héte. Aux deux hommes il
ne reste qu'a attendre la mort.

2 iruiu_r
Marai
|.”l'lil.|;_'!'
o Isther

Occasions manquées

Toutes les ceuvres de Sandor Mdrai, pourrait-on dire,
cherchent a élucider le passé, parce qu'il est insai-
sissable, toujours marqué du doute, voire incom-
préhensible comme tout événement, tout étre. La
vérité, malgré les apparences, se dérobe a la saisie
définitive et compléte. Qui, en fait, dans L'héritage
d’Esther (1939) est ce Lajos qu'Esther maintenant
vieillissante et seule dans la maison qui lui reste, a aimé

passionnément ? 1l revient aprés vingt ans d’éclipse,
toujours séduisant, beau parleur, manipulateur, escroc.
§'il a épousé la sceur d'Esther, que celle-ci détestait, il
soutient n'avoir aimé qu'Esther. Est-ce le fin mot de ses
sentiments ? Et qu'en est-il de la femme maintenant
seule ? Contre toute attente et toute raison, elle se
laisse dépouiller de la maison : peut-étre pour racheter
sa « faute », celle de ne pas s’étre abandonnée a
I'amour pour Lajos et a 'amour de celui-ci ? Elle a fui
ce que Lajos a risqué : « Il n'a pas la moindre attache ;
seul le danger I'intéresse, ce mystérieux danger qu'est
la vie ».

L'écrivain dessine avec vigueur et précision ses
personnages et cependant, malgré leur relief accusé,
il flotte alentour une sorte d’aura vibrante, ou
tremblante. Grand art du récit qui sait allier les
contraires, souplesse et rigueur, rythme coulant et net.
Récit maitrisé a la fois dans sa courbe d’ensemble et
dans le détail. Comme dans Les braises I'attente y est
distillée, la gradation ménagée jusqu'a « I'explication »
— mais en est-ce une, peut-il en exister une autre qu'un
face-a-face entre les deux protagonistes ?

C’est aussi vers la confrontation que tend La
conversation de Bolzano, peut-étre le roman le plus
brillant et le plus emporté de son auteur. Giacomo
(Casanova) vient de s'évader de la prison des Plombs a
Venise et avec son secrétaire, moine paillard et filou, a
gagné la petite ville de Bolzano. Lirrésistible séducteur
n'est plus de premiére jeunesse mais son charme opére
toujours, Moins pour de nouvelles conquétes fémi-
nines que pour devenir, presque a son corps
défendant, une maniére de conseiller, voire (& ironie !)
de directeur spirituel pour les bons bourgeois et
bourgeoises de la petite ville. Dés I'ouverture allegre,
au ton primesautier entre gravité et grotesque, le
roman amplifie I'événement : I'arrivée a Bolzano du
célebre Casanova. Un pavé dans la mare de I'ennui
provincial. Le récit ne s’en tient pas 4 une peinture —
ou plutdt & une gravure — sociale au trait incisif et
caustique. Casanova a aimé Francesca, devenue entre-
temps 'épouse du prince de Parme : il est vieux mais
parent du roi de France. Casanova et le prince se sont
méme jadis battus en duel. Les deux hommes se
retrouvent (eux aussi...) un soir d’hiver. Le prince
propose a son ancien rival un contrat pour le moins
surprenant : que Casanova passe avec Francesca une
nuit et disparaisse a tout jamais de la ville. Francesca
elle-méme se présente : elle offre 4 Casanova 'amour
véritable et une autre vie, mais elle comprend qu'il ne
peut accepter. Ainsi Casanova a rempli son contrat vis-
a-vis du prince, il part sans rien demander en échange.

Ce Casanova « revisité » est souvent médiocre, il ne
méne pas toujours le jeu, ni a son avantage.
Collectionner les femmes ? Faire autorité dans les pro-
blemes de coeur ? Il sent tout 'ennui, toute la dérision,
en un mot l'inanité de ces ambitions. Il en cache une
autre : il veut devenir écrivain, comme Voltaire, et
pour cela, il lui faut — comme Sdndor Mérai I'a cru -
accumuler de 'expérience. Dans I'immédiat, il sait a
'occasion parler, mais il est réduit a écouter quand il
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