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Claire Martin 
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Claire Martin, la note juste 
Par 

Roland Bourneu f 

En 1958, un recueil de nouvelles, Avec ou sans amour, révèle Claire Martin 
et pose avec maîtrise le thème qui va se développer dans les livres 
ultérieurs : les rapports entre les êtres. Suivront des romans : Doux amer, 
Quand j'aurai payé ton visage, et les deux volumes de souvenirs d'enfance, 
Dans un gant de fer, qui vaudront à l'auteure à la fois la notoriété et des 
attaques virulentes. Claire Martin s'éloigne alors et se tait. On peut croire 
l'œuvre terminée. Et voilà qu'à partir de 1999 paraîtront presque coup sur 
coup Toute la vie, L'amour impuni, La brigande et // s'appelait Thomas. 

Q
uand un écrivain ou un artiste sort 
d'une longue période de silence, il est 
d'usage d'affirmer qu'il a « retrouvé 
une seconde jeunesse ». Chez Claire 
Martin cette jeunesse n'a jamais été 
perdue : elle éclate dans ce qu'aujour­
d'hui elle écrit, comme dans la vivacité 

du regard et de la parole, dans la fraîcheur du rire. Et 
cependant, au récit de ce que fut son enfance, le lecteur 
se dit qu'elle revient de loin... 

U n r e t o u r n é c e s s a i r e : l ' e n f a n c e 

Dans un gant de fer est publié après trois livres de 
fiction mais la rédaction de ces souvenirs leur est 
contemporaine : 1957-1966, indique la dernière page. 
Nul doute que là réside la source profonde de l'œuvre, 
dans l'expérience intense de la souffrance de l'enfant, 
son désarroi, sa solitude face à l'autorité écrasante, 
dans la soif d'amour ; et, pourrait-on dire, malgré les 
apparences, parce que Claire Martin ne raconte pas 
son histoire intime dans ses nouvelles et ses romans. 
Qu'on ne se trompe pas sur l'emploi fréquent du je de 
la narration : « Pour moi, un roman c'est une histoire 
dont les personnages ne sont pas capables de garder le 

secret. De là vient que mes romans sont écrits à la 
première personne ». Sans doute - comme le souligne 
fort bien Jean-Louis Major - , la rédaction de l'au­
tobiographie a-t-elle fait place nette pour que puissent 
paraître et évoluer des personnages qui ne sont pas, ou 
qui sont en partie, ou faiblement, des doubles ou bien 
des reflets de l'auteure. 

L'autobiographie s'arrête au moment où Claire 
Martin atteint l'adolescence et qu'elle échappe à la 
tutelle du père et des religieuses. Poursuivre le récit 
serait sans doute vain. C'est de ses premières années 
qu'il lui fallait parler : l'écrire est un acte de libération. 
Des gens qui se taisent et des enfants qui n'osent pas 
questionner. Ou si, par exception, ils osent, ils sont 
sévèrement tancés, punis, parfois battus : comment 
mettre en doute la parole de l'adulte, même l'inter­
roger sur les raisons de son jugement, de son acte, 
comment même s'informer ? Les adultes : le père, 
d'abord, dont il est insuffisant de dire qu'il est tyran-
nique et écrase la famille. Absolu, aveugle, prompt à de 
terribles emportements, sa colère continue lui étant 
nécessaire comme une drogue, d'une rigidité morale 
qui met toujours à la bouche « le devoir », qui exclut 
tout sentiment, incapable d'affection pour les huit 
enfants et pour leur mère, elle toute de patience, de 
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douceur, de tendresse. Il fait le vide autour d'eux et 
autour de lui. Comment, pour l'enfant, survivre ? Par 
la solidarité avec les frères et sœurs, par l'évitement, 
par la ruse. Car c'est bien à la duplicité face à l'adulte 
qu'est obligé ainsi le jeune être. « J'avais trois ans et 
demi. C'est bien peu pour choisir la haine et le mépris. » 
Phrase terrible... 

Au pensionnat elle retrouve moins de violence 
ouverte, certes, mais le même air irrespirable. Les 
interdits y sont aussi nombreux, tout aussi absurdes. 
L'enfant y vit dans un sentiment permanent de faute. 
Les punitions tombent d'un ciel opaque sur la fillette, 
de la bouche de ces femmes aigries, frustrées, puériles, 
devenues despotiques, qui, pour la plupart, n'ont sans 
doute pas choisi d'entrer au couvent. Dans un gant de 
fer est un des premiers livres au Québec à décrire en 
ces termes l'expérience du pensionnat religieux qui a 
marqué, parfois jusqu'au traumatisme ineffaçable, 
cette génération de femmes « victoriennes », élevées 
dans la peur du siècle et dans celle de l'au-delà, donc, 
tout simplement et brutalement, incapables de vivre. 
« L'étape la plus étouffante de l'aventure féminine. » Et 
voilà qu'une femme maniant la plume - et quelle 
plume ! - osait parler. Même si la réalité ici montrée 
s'est éloignée de nous, point n'est besoin d'un grand 
effort pour imaginer le scandale : une intouchable 
institution était mise en cause ! Cependant - est-il 
besoin de rappeler ces évidences ? - Dans un gant de 
fer n'est pas un pamphlet, il n'instruit pas un procès, il 
n'est pas un brûlot destiné à saper les fondements de la 
société de l'époque. Le livre décrivait, il témoignait 
avec courage d'une souffrance, de l'absence dans ce 
jeune âge de la bonté. L'enseignement y a laissé en 
friche l'esprit et le cœur. À travers ces pages l'adulte est 
mis face à ses responsabilités, et le plus souvent il s'y 
est dérobé. 

Dans cette prison qui prend la relève de la première, 
se pose la même question : comment survivre ? À voir 
l'acharnement de certaines religieuses, Claire Martin 
s'est demandée si elle ne portait pas avec elle « une 
odeur de soufre »... C'est l'esprit de contradiction qui 
l'a sauvée - prémices et marque de ce qui est devenu 
chez elle esprit d ' indépendance - , et un état 
d'exaspération constant. Celui que tant de femmes de 
sa génération ont nourri, sans toujours l'avouer : 
« Comment, dit-elle, une partie de l'humanité a-t-elle 
pu décider que l'autre moitié ne comptait pas ? » 

N'a-t-elle donc pas éprouvé le désir de vengeance ? 
Il a très tôt disparu. Des regrets, certes. De ne pas avoir 
dit au père ce qu'elle a vécu. De ne pas avoir su appré­
cier la nature - rarement présente dans l'œuvre - alors 
que l'enfant était toute prise par le drame quotidien de 
la maison. De ne pas avoir poussé plus loin la connais­
sance de la musique et de la peinture, à une époque où 
« les femmes en savaient toujours trop ». De bonne 
heure, elle a trouvé des voies pour canaliser le plus 
noir de la colère : pour ne pas donner prise aux ragots 
et encourir des punitions, elle apprend l'art de fabuler. 
De là à l'art d'écrire... Et puis, comme dans la famille 
où il y avait la mère si aimante, la grand-mère et le 

grand-père, au pensionnat quelques figures savaient 
écouter l'enfant, la stimuler, la respecter et l'aimer, telle 
cette Mère du Bon Conseil, tôt disparue. 

Ces pages de souvenirs n'ont pas une ride. Elles 
gardent toute leur intensité, toute leur charge d'émo­
tion à laquelle le lecteur ne résiste pas. Aucune 
gesticulation ni rhétorique, nul pathos dans ce qui fut 
si souvent pour l'enfant un enfer. Nulle trace d'api­
toiement sur soi-même. Ces souvenirs, Claire Martin 
les a écrits avec la netteté, la vigueur lucide et directe, 
ce mélange paradoxal de proximité et de distance avec 
lequel elle considère le train du monde, les êtres et sa 
propre vie. L'œuvre de fiction, malgré tout l'écart qui 
la sépare de l'autobiographie, n'est pas d'une autre 
trempe. Un trait peut en rendre compte : la justesse. 
Claire Martin manifeste aujourd'hui une sérénité 
d'autant plus étonnante que l'enfance qu'elle nous 
raconte risquait de l'emprisonner à vie. Elle s'est 
dégagée par elle-même. Grâce aussi à l'homme qu'elle 
a épousé en 1945, « tout le contraire du père », et qui 
fut aussi pour elle, ce que les professeurs des pension­
nats n'avaient pas été, « un très bon pédagogue ». 
Pendant deux ans elle travailla à Radio-Canada. Elle 
fut celle qui annonça sur les ondes la fin de la guerre, 
« un sentiment d'une intensité extraordinaire ». Mais 
comme bien d'autres institutions d'alors, Radio-
Canada ne gardait pas à l'emploi les femmes mariées. 
Claire Martin va s'établir à Ottawa. 

D é b u t s d e l a f i c t i o n 

S'ouvre pour elle une dizaine d'années de création 
intense. Dès le premier livre de fiction publié, Avec ou 
sans amour (1958), l'écriture atteint une maîtrise 
évidente. Mis à part quelques textes (dont l'un sur 
Colette), Claire Martin n'avait rien publié : « Il n'y 
avait rien dans mes cartons ». Cependant, déclare-t-
elle, « je me suis toujours considérée comme un 
écrivain ». « Un matin, désœuvrée, j'ai commencé à 
écrire. » C'était en avril 1957. Tardivement, donc, mais 
« c'était ce que j'avais à faire ». Sans hâter le pas. Ces 
nouvelles adoptent la forme du conte fantaisiste, de la 
lettre, de la comédie ou du drame en miniature. Un 
homme s'efforce de transformer à son goût sa parte­
naire - situation réversible ! La femme vieillissante se 
demande si elle peut encore plaire. Un homme tue sa 
femme, s'enfuit, revient. Des maîtresses découvrent 
qu'elles sont toutes trompées. Comment souffler à une 
amie son amoureux, et la monnaie rendue... Com­
ment les femmes savent cultiver l'art de se discréditer 
mutuellement. Ainsi sont traités, ou esquissés, 
quelques-uns des thèmes et situations que les romans 
développeront plus amplement, entre doux et amer, 
selon un dosage très personnel, un glissement de l'un à 
l'autre. Déjà l'attaque est franche et variée, le récit 
s'accomplit selon une courbe narrative impeccable. 
Des notes plus sourdes, plus douloureuses parfois, 
mais aussi une verve humoristique, voire une drôlerie, 
qui ne seront jamais totalement absentes des œuvres 
ultérieures. 
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L e c o u p l e e n d e m i - t e i n t e s 

Après ces nouvelles qui sont bien plus que des gammes 
préparatoires, vient le premier roman en 1960, 
justement intitulé Doux amer, au Cercle du Livre de 
France. Claire Martin a reçu les encouragements de 
Pierre Tisseyre, « éveilleur de vocation littéraire » - elle 
lui vouera toute sa vie reconnaissance et amitié. Un 
couple, comme il en reparaît souvent dans les récits de 
Claire Martin, vit l'unique, le miraculeux de l'amour 
en ses débuts, mais déjà l'homme et la femme savent 
qu'ils ne se tiendront pas longtemps à cette hauteur 
(on songe ici à L'épithalame de Jacques Chardonne). 
L'ombre plane sur le couple avant même qu'il ne 
devienne triangle, par Gabrielle, qui confie un 
manuscrit au mari. Il le publie, Gabrielle devient une 
écrivaine appréciée, fêtée. Une complicité (fausse), une 
amitié (complexe), des compromis s'établissent entre 
les trois protagonistes, et aussi de la hargne mal 
rentrée, les mensonges, les faux-fuyants, des paroles 
blessantes. Après l'élan des débuts amoureux, le 
désenchantement sur la solidité des liens que nous 
pensions assurée - le thème reparaîtra sous une autre 
forme dans le roman le plus récent, La brigande. Et la 
souffrance qui accompagne la trahison. Le récit 
rétrospectif introduit peu à peu des nuances 
mouvantes où l'ambiance change imperceptiblement, 
par indices qui peu à peu font corps. Ici comme dans 
ses autres livres, Claire Martin pratique la litote et le 
non-dit, l'art de suggérer. Alors qu'elle entreprend 
maintenant sa huitième relecture d'À la recherche du 
temps perdu, elle aime rappeler le « N'expliquez rien » 
de Marcel Proust comme une règle d'or de la narra­
tion. Un dénouement sans éclats de voix, sans spec­
tacle : la fin des illusions, un apaisement un peu triste 
et résigné. Un apaisement quand même. 

Sans doute Claire Martin a-t-elle mis dans ce 
roman beaucoup d'elle-même : non pas son histoire 
personnelle mais, à travers le personnage de Gabrielle, 
tout le travail de l'écrivain. Plus encore, un regard 
porté sur les êtres, une observation attentive qu'il n'est 
point besoin de convertir en termes psychologiques ni 
en concepts philosophiques. 

Histoire d'amour encore, avec les subtiles variations 
de l'attrait-rejet entre un homme et une femme, dans 
Quand j'aurai payé ton visage, où par la métaphore du 
feu se succèdent tiédissements et réchauffements. Le 
récit, plus ample que le précédent, narrativement plus 
audacieux, se fait à plusieurs voix se répondant en 
écho, entre Jeanne la mère, les deux fils Bruno et 
Robert, celui-ci amoureux de Catherine sa belle-sœur, 
chacun poursuivant son monologue intérieur. Et il y a 
le père dont les préjugés envers les pauvres et les juifs, 
le souci du paraître, du respectable, l'exercice de 
l'autorité, font le parfait représentant de la bourgeoisie 
dans sa version bien-pensante. En des accès de lucidité 
et de colère, Jeanne voit le mensonge dans lequel elle a 
vécu, et, avec combien plus de violence, Catherine 
aussi, par son amour pour Robert. Celui-ci se dresse 
contre le père, contre les règles du clan, il s'enfuit, 

brave l'opprobre et la malédiction. Il semble que, par 
là, la fiction donne suite à l'autobiographie de Dans un 
gant de fer, qu'elle réalise dans l'imaginaire ce qui n'a 
pu être accompli dans la réalité. Robert et Catherine 
connaîtront, comme les protagonistes de Doux amer, 
l'enchaînement passion-nuages-querelles-rupture 
dans l'illusion que le couple peut se suffire à lui-même. 
Ils ont franchi l'interdit de l'amour adultère quasi 
incestueux mais il faut voir dans cette transgression 
avant tout la forme particulière de la révolte contre un 
ordre social et un ordre moral. Plus profondément, 
plus essentiellement, le roman est un refus du men­
songe sur lequel reposent tant de vies, à un point tel 
que le mensonge devient la texture même de la vie. La 
révolte, dit aujourd'hui Claire Martin, « c'est de ne pas 
supporter la vie qu'on était supposé avoir », c'est 
littéralement vivre selon sa vérité. 

I n t e r m è d e : l e t h é â t r e 

En 1970 paraît le texte de la pièce Les morts qui sera 
représentée deux ans plus tard au théâtre du Rideau vert 
à Montréal. Elle a du succès, ce qui n'empêche pas 
l'auteure d'éprouver une véritable « horreur » de voir 
son texte passer entre tant de mains, défiguré par les 
additions parasites de la mise en scène. Heureux Sacha 
Guitry qui, lui, de l'écriture à la représentation était son 
propre maître ! L'expérience théâtrale de Claire Martin a 
donc été isolée, et la pièce - au titre peu heureux, elle le 
reconnaît - s'efface derrière les œuvres narratives. Et 
c'est dommage ! Quel texte vif, vivant, intelligent, qui 
sans cesse rebondit, se relance dans un dialogue 
ininterrompu entre deux femmes évoquant la mort de 
deux hommes portant le même prénom, aimés, ou qui 
auraient pu l'être ! Non pas la tristesse, la complaisance 
nostalgique qui seraient prévisibles, mais sous le 
badinage, la gravité. « Plus personne ne parle d'amour 
comme j'aime », dit celle qui se raconte. Propos et 
personnages décalés par rapport à l'époque, à ses usages 
sans finesse, à son vocabulaire passe-partout, à ses 
facilités et vulgarités, femmes qui aiment l'intelligence 
du cœur, la pudeur dans l'expression du sentiment : on 
reconnaît bien là Claire Martin. Et l'art de retourner les 
lieux communs de la pensée comme ceux du langage -
et d'en rire ! Un récit-dialogue dans la ligne de Jacques 
le fataliste - mais à l'époque l'auteure ne connaissait de 
Denis Diderot que La religieuse - , et réflexion sur les 
mots qui composent ce dialogue. « Les mots me 
fascinent, leur usage. Et de cet usage, celui que j'en peux 
faire, moi. » Profession de foi de l'écrivaine, qui n'a pas 
besoin d'être décodée ni lue entre les lignes ! Mais, dit 
l'interlocutrice dans la pièce, écrire a ses pièges : « Je 
crains parfois que vous ne voyiez les autres avec votre 
œil de romancière et que ce que vous disiez d'eux ne 
soit pas tout à fait fidèle ». Un piège ou un privilège ? 

L e s i l e n c e 

Après plusieurs séjours en France (où trois de ses livres 
ont paru chez Robert Laffont) Claire Martin va s'y 
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établir en 1972. Elle part « complètement dégoûtée » 
d'avoir attiré tant de critiques malveillantes, voire 
d'invectives. Elle ne veut plus être étiquetée comme 
« la plus française de nos romancières », « la Franco-
française ». La mode dans les lettres québécoises est 
alors, on s'en souvient, au jouai et à une conception 
naturaliste du roman et du théâtre. Claire Martin, cela 
va de soi, ne s'aligne pas ! On lui reproche de bien 
écrire le bon français, de pratiquer la littérature d'un 
autre temps et d'un autre pays. Dans sa famille, dit-
elle, on attachait beaucoup d'importance à la correc­
tion de la langue. Claire Martin possède une elocution 
naturelle nette et ferme qu'elle a développée par la 
lecture à haute voix. Ce souci passe évidemment dans 
l'écriture. Et le Grand Robert est sur sa table de 
salon... Elle a beaucoup lu, et en désordre - le grand-
père possédait une bibliothèque et chez les Ursulines, 
même si elle était contrôlée, la lecture était obligatoire. 
Les livres à la mode dans les années vingt : Pierre 
Benoît, Pierre Loti, Henry Bordeaux. Puis Proust, en 
commençant par Contre Sainte-Beuve et Les plaisirs et 
les jours. André Gide, très admiré dans Paludes, La 
porte étroite, le Journal. Les écrivains que l'on range 
habituellement dans « la tradition française » du 
roman psychologique : Paul Morand, Jacques 
Chardonne, Julien Green, mais aussi le Voyage au bout 
de la nuit, et aujourd'hui encore Julien Gracq. Ces 
références sont sans ambiguïté, comme la marque 
qu'elles ont pu laisser sur l'œuvre. 

Après 1970, dit Claire Martin, « je n'ai plus rien fait » 
en écriture. Mais elle connaît le bien-être de la vie de 
couple, le soleil, les paysages du Midi, les rencontres, 
les amis. Elle revient à Québec en 1982 puis repartira 
pour la France chaque hiver. Elle paraît avoir alors 
renoncé à la littérature. 

L ' é l a n n o u v e a u 

Des proches le déplorent. André Ricard, Gilles Dorion 
qui a entrepris de rassembler ses textes, la poussent à 
reprendre la plume. Elle se laisse convaincre. Gilles 
Pellerin est prêt à la publier à L'instant même. En 1999 
paraît Toute la vie, où figurent - comme le précise 
Gilles Dorion dans sa préface - des nouvelles parues 
dans des périodiques avant 1969 et d'autres, récentes 
et inédites. On raconte une histoire autour d'une 
table : « C'est une façon qui, depuis Boccace, depuis 
Chaucer, peut faire d'une soirée vide une conversation 
intéressante ». Souvenirs de l'enfance : l'apprentissage 
de la lecture. Une traversée de l'Atlantique en avion. 
Des images, des saynètes inspirées par le Midi et ses 
habitants. Ensemble divers, un peu composite, mais où 
le lecteur retrouve la Claire Martin de la « première 
manière » : courts textes alertes, pour la plupart 
allègres, au dessin et à l'expression nets. Pages sans 
prétention où l'auteure revient au bonheur d'écrire. 

L'élan est, de fait, donné ! Deux romans voient le 
jour à un an d'intervalle. Un large public redécouvre 
Claire Martin qui sait rendre sensible la gravité des 
destinées sous la touche légère. L'amour impuni 

aborde le thème de la relation homosexuelle entre 
deux hommes avec une pudeur extrême. Un uni­
versitaire dans la trentaine « travaille souvent comme 
un forcené » et se reconnaît la vocation de la paresse. 
Ce lecteur de Montaigne tient en toute liberté une 
sorte de carnet. Philippe, encore étudiant, croise sa 
route. « Je ne sais si je me trompe, si j'ai raison, si je 
m'abuse, j'ai cru voir un léger mouvement sur son 
visage, une connivence, mais il parlait toujours, un peu 
penché, sans que ses yeux me quittent un instant, sans 
ciller, sans exprimer autre chose qu'une extrême 
attention. Je me découvre capable de soutenir ce 
regard. » Les débuts de ce qui est peut-être l'amour, ou 
qui ne l'est peut-être pas, dans un entre-deux du 
sentiment. Une brève fugue ensemble. « Le reste se 
télescope un peu dans ma mémoire. Il est très tendre, 
très doux. » La vie à deux. Un été passe, un automne, le 
cahier est délaissé. La mère de celui qui le tient meurt. 
Le chagrin, mais aussi le bonheur avec Philippe. « Le 
cocon familial est refermé avec Philippe en plus et 
maman en moins. » Voilà, c'est tout. Pas d'autre 
intrigue, pas d'autre drame que ces modulations de la 
vie. Des feuillets, des notes égrenées comme celles 
d'une musique délicate et savante. 

En épigraphe de La brigande, une phrase de Paul-
Jean Toulet : « À travers le passé ma mémoire 
t'embrasse ». Cora, à qui ses romans ont apporté « une 
certaine renommée et un peu d'argent » et dont un 
accident a fait une veuve, va voir Nicette à l'hôpital peu 
avant sa mort. Et le passé revient. Il y eut d'abord un 
groupe d'amis, dont Cora, avec Nicette connue depuis 
l'enfance, son mari Maurice, Vincent « arrivé parmi 
nous comme un passereau », quelques autres. Quel 
couple Maurice et Nicette ont-ils fait ? Et que s'est-il 
passé entre elle, Cora, et l'amie de toujours ? Qu'est-il 
donc advenue de « l'amitié qui compte tellement et 
qui se détisse » ? Nicette était-elle estimable, sincère, 
ou indifférente, pire peut-être ? Relire les lettres 
anciennes que lui remet Maurice apportera-t-il la 
vérité ? Lui aussi retrouve matière à douter, des silences 
de l'épouse sur des affaires peu claires qu'elle a 
conduites. Cora : « j'ai le sentiment d'avoir devant moi 
une sorte de dossier de la rancune, de la jalousie ». 
Mais Claude, le médecin qui courtise Cora lui révèle 
que Nicette, apprenant sa maladie, a refusé de se soi­
gner, « une sorte de vengeance contre on ne sait quelle 
part d'elle-même ». Et Claude, « cet homme aux mains 
douces et fortes » aide Cora à panser la douleur de la 
trahison et à tirer un trait sur cette amitié. 

Le tout récent roman (ou longue nouvelle ?) Il 
s'appelait Thomas présente la même sûreté de touche 
et d'écriture. Sur l'arrière-plan, discrètement traité, 
d'une petite ville - qui pourrait être aussi bien dans le 
Midi qu'en Nouvelle-Angleterre - , deux couples se 
forment. Thomas, devenu pasteur sans autre vocation 
que de répondre au vœu de sa mère, rencontre Nellie, 
belle, discrète, droite. Le médecin, le seul ami qu'ait 
Thomas dans cette paroisse où il ne faut pas donner 
trop de prise à la curiosité, aime de son côté. Il 
encourage Thomas à vaincre ses peurs. Celui-ci 
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mourra brusquement dans une noyade mais il aura 
connu l'amour véritable. Il aura osé être heureux. Et 
Nellie mettra au monde un enfant : « Il est si beau, il a 
comme une signature les yeux de Thomas, que toute la 
paroisse oublie d'être scandalisée. On n'est pas éloigné 
de le regarder comme un enfant mythique [...] un 
cadeau des dieux ». 

%Jn a r t e x i g e a n t 

À côté de la phrase de Paul-Jean Toulet, quelques 
mots : « Petit pan de mur jaune avec un auvent ». On 
reconnaît les dernières paroles que se répète Bergotte 
après avoir contemplé la Vue de Delft de Vermeer. Ils 
ont, non seulement pour ce roman mais pour toute 
l'œuvre de Claire Martin, valeur d'emblème. Ce petit 
pan de mur jaune, Vermeer est parvenu à le peindre à 
force de travail, d'attention, de ferveur. D'un détail 
banal pris dans la réalité, il a fait un objet précieux. 
C'est semblable transmutation que Claire Martin tend 
à opérer, et elle y réussit. Point d'intrigues complexes, 
de rebondissements surprenants, de tape-à-1'œil. Les 
personnages couvrent un éventail réduit, mais le récit 
les fait vivre, palpiter, s'approcher et s'éloigner avec 
leur secret hors d'atteinte. Effet du regard que l'auteure 
porte sur eux, qui les fait paraître successivement, 
parfois simultanément, familiers et distants. Effet 
d'une ironie et d'une tendresse. Effet d'une écriture 
qui privilégie le vif, le léger, non pas bondissante, parce 
que retenue - qui se retient parce que, au-delà, à un 
certain point commenceraient le bavardage et l'expli­
cation. Et aussi parce qu'un personnage, comme un 
être de chair et d'os, demande à être respecté dans son 
mystère. Ces pages, un élan les porte, d'un mot, d'une 
notation vers l'autre qui la complète et la prolonge en 
harmoniques. Bonheur de l'écriture, et aussi bonheur 
par l'écriture, cette faveur, entre autres, que la vie a 
accordée à Claire Martin. Lorsqu'elle se retourne sur 
son passé, malgré toute la souffrance qui l'a d'abord 
marquée, elle peut aujourd'hui déclarer : « J'ai été une 
femme extraordinairement heureuse » . r« 
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