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Imre Kertész : le vol d'un grand 
Par 

Judy Quinn 

Imre Kertész, de son propre aveu, aura été l'enfant des dictatures. 

N
é en 1929 à Bu
dapest d'une 
famille juive, il 
sera déporté à 
quinze ans au 

camp d'Auschwitz-Birkeneau, 
puis à Buchenwald où il sera 
tenu prisonnier jusqu'à la Libé
ration. Journaliste pour le 
quotidien hongrois Vilâgossâg, 
il est licencié en 1951 alors que 
le journal est proclamé organe 
du parti communiste. « La base 
de la vie, dans un système totali
taire, est la connaissance qu'à 
tout moment nous pouvons être 
tués », disait-il récemment. 
Paranoïa, anonymat, pauvreté, 
mais aussi création : il trouvera 
dans la seule vie possible, la 
sienne, intérieure, hors de 
l'histoire, le terreau fertile de ses 
écrits. Il faudra que tombe le 
« rideau de fer » à la frontière 
austrohongroise en 1989 pour 
que soit découverte l 'œuvre 
inquiétante de ce grand noc
turne. 

« 'Pourquoi venez-vous encore 
nous raconter votre histoire quarante 
ans après, après le Viêt-nam, après les 
camps de Staline, la Corée, après tout 
cela... pourquoi ?'• » demandait un 
étudiant à l'écrivain Primo Levi qui 
témoignait de son expérience des camps 

Imre Kertész 

nazis. Ce dernier lui répondit qu'il 
aurait raconté la guerre du Viêt-nam s'il 
y avait participé, ou le goulag s'il avait 
vécu les camps de Staline, mais cette 
réponse lui paru à lui-même insuffi
sante. Il eut l'impression que ses livres 

étaient vieux, qu'ils avaient 
vieilli. Primo Levi savait peut-
être - comment interpréter son 
suicide survenu quelques années 
plus tard ? - que le témoignage 
est plus qu'un devoir de 
mémoire. Car Auschwitz n'est 
pas passé, il constitue une 
blessure béante pour l'Europe. À 
preuve, le Prix Nobel qui est 
décerné à Imre Kertész en 2002, 
la popularité croissante de son 
œuvre. « Si l'Holocauste a créé 
une culture - ce qui est incon
testablement le cas - le but de 
celle-ci peut être seulement que 
la réalité irréparable enfante 
spirituellement la réparation, 
c'est-à-dire la catharsis. Ce désir 
a inspiré tout ce que j'ai jamais 
réalisé », dira Imre Kertész 
dans son discours de réception 
du Prix Nobel. Pour l'auteur 
hongrois, le véritable art est 
celui qui naît de la déchirure 
éprouvée en regardant le monde 
après une nuit de cauchemars. 
Suivant les pas de Kafka, de 
Orwell, de Nietzsche, l'écrivain 

arpentera les horizons perdus de 
son Occident. Ses héros-témoins 
seront comme des têtes chercheuses 
parmi les ruines. Plus que des vestiges, 
ce sont les traces d'une pensée nouvelle, 
réparatrice, qu'ils chercheront à dévoiler. 
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nocturne 
L a f i s s u r e 

Quinze ans après la Libération, Imre 
Kertész commence l'écriture d'Être sans 
destin2, le récit de son expérience des 
camps. Le traitement du sujet n'a rien 
de conventionnel et c'est peut-être pour 
cette raison que le manuscrit fut 
d'abord refusé par les éditeurs de l'épo
que stalinienne. Déroutant, aucun mot 
ne saurait mieux décrire le regard de 
l'adolescent entraîné dans un voyage 
qu'il ne redoute même pas. Ses pre
mières impressions à la sortie du train -
« J'ai fait un grand bond dans la 
lumière du jour, à l'air libre » - dans 
une gare « en tout point vibrante et 
palpitante », nous sont révélées sans 
filtre. Le jeune homme sera surpris 
de voir de véritables détenus en tenue 
rayée. « Je les trouvais louches et 
insolites, dans l'ensemble [...]. J'étais 
curieux de connaître leur crime ». Et, 
comme de nombreux arrivants, il est 
rassuré par la présence sereine des 
Allemands au milieu de tout le désordre 
des premiers instants. 

Le récit de la suite n'aurait pas été 
aussi intolérable pour le lecteur si 
le héros n'avait pas été dépossédé de 
lui-même et conséquemment de son 
destin. Ce qui nous rend le malheur 
insupportable, ce n'est pas le malheur 
lui-même, mais la pensée que les 
circonstances, eussent-elles été autres, 
auraient pu nous l'éviter. Paradoxa
lement, considérer le malheur comme 
une nécessité calme l'esprit. Le mal qui 
nous a frappé n'est plus que « l'inévi
table effet de la rencontre entre les 
événements du dehors et notre état 
intérieur3 », écrit Schopenhauer, que 
lira Imre Kertész à l 'époque de la 
liquidation des bibliothèques au début 
du régime communiste. 

É c r i r e , s u r v i v r e 

Imre Kertész consacrera dix ans à 
l'écriture d'Être sans destin. Le refus4, 
deuxième livre d'une trilogie qui 
comprend aussi Kaddish pour l'enfant 

« Ces jours-là, je lisais justement 
le récit de la mort de trois cent 
quarante juifs hollandais dans les 
carrières de Mauthausen. À l'arrivée 
du convoi, le lieutenant Ernstberger 
fait comprendre à Glas, un détenu 
politique qui est secrétaire de baraque, 
que selon les ordres, ils ne doivent pas 
rester en vie plus de six semaines. 
Glas émet des réserves : condamné à 
trente coups de bâton, il est remplacé 
par un droit commun. Le lendemain, 
les juifs hollandais sont menés à la 
carrière. Au lieu de prendre les cent 
quarante-huit marches de pierres, 
ils doivent descendre par les éboulis 
abrupts. Tout au fond, on leur met 
une planche sur les épaules et, dessus, 
des blocs de pierres trop gros. Dès la 
première marche, les pierres glissent 
des planches et écrasent les pieds de 
ceux qui se pressent derrière. Chaque 
accident entraîne des coups. Plusieurs 
juifs hollandais se jettent du haut de 
la falaise dès le premier jour. Puis, neuf 
à douze personnes sautent ensemble 
en se tenant par la main. Les employés 
civils de la carrière adressent une 
réclamation aux SS : ils se plaignent 
de ce que les lambeaux de chair et 
de cervelle qui recouvrent les rochers 
'offrent un spectacle horrible'. Une 
équipe de travail nettoie les pierres 
avec de l'eau sous pression : désormais 
des détenus fonctionnaires montent 
la garde et toute infraction entraîne 
un châtiment exemplaire. On peut dire 
que le désir de mort est puni de mort. 
Et même ceux qui ne veulent pas 
mourir sont tués. Tous sont massacrés 
en trois semaines au lieu de six. » 

Le refus, p. 46. 

qui ne naîtra pas, raconte d'abord les 
deux années d'insuccès et d'attente qui 
précédèrent la parution du livre, une 
période difficile pour l'écrivain con
fronté encore une fois à l'oppression 
d'un pouvoir totalitaire. Il y décrit la 

chambre minus
cule où sa femme 
et lui durent vivre 
pendant plusieurs 
années, non loin 
de l'appartement 
où elle fut arrêtée 
pour être empri
sonnée sans raison 
pendant un an. Sur 
l'unique table gît 
un paquet de feuilles. À côté, la lettre de 
refus d'un éditeur. « Nos lecteurs ont lu 
votre manuscrit et selon leur avis una
nime, nous ne pouvons pas envisager 
la publication de votre roman. Nous 
pensons que vous n'avez pas réussi 
à donner une expression artistique à 
votre expérience vécue, bien que le sujet 
soit terrible et bouleversant. » Aujour
d'hui, et la télévision est là pour nous le 
rappeler, il y a quelque chose qui ennuie 
le spectateur dans la représentation de 
la tragédie. L'accumulation des images 
effrayantes ne génère plus qu'indif
férence. « Comment l'horreur peut-eUe 
être un objet esthétique si elle ne 
contient rien d'original ? », se demande 
l'auteur dont l'expérience ne corres
pond en rien à la conception classique 
de la tragédie, c'est-à-dire à l'idée d'une 
intervention surnaturelle, étrangère à 
l'être humain. Le malheur aura été 
justement pour lui de comprendre que 
la tragédie est le fait de plusieurs 
humains travaillant ensemble, main 
dans la main, consciencieusement, à 
retourner « la nature humaine contre la 
vie humaine5 ». 

La deuxième partie du Refus a 
quelque chose de kafkaïen. L'écrivain 
accompli, maintenant reconnu, revient 
dans son pays qu'il avait quitté autre
fois, pour occuper un poste de jour
naliste. Avant même qu'il n'intègre ses 
fonctions, il reçoit son congédiement. 
Dès lors commence pour lui l'immense 
farce du stalinisme. Évidemment, le 
livre, publié en 1988 dans sa version 
originale hongroise, n'a pas été appré
cié. On reprochait à l'écrivain d'avoir 
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suivi sa propre 
voie - d'une voix 
grinçante - et non 
pas celle du réa
lisme socialiste. 

Le destin qui se 
trace dans la soli
tude de l'écriture 
n'est pas nécessai
rement enviable. 
La nature du tra
vail d'écriture n'est 

rien d'autre, fondamentalement, « que 
de creuser, continuer et finir de creuser 
cette tombe que d'autres ont com
mencé à creuser [... ] dans l'air », écrit 
Imre Kertész dans Kaddish pour 
l'enfant qui ne naîtra pas6. Ce travail 
d' « autoliquidation consciente », comme 
il le qualifie lui-même, est la seule 
liberté possible, un acte morbide, il va 
de soi. Les efforts de subsistance, les 
contrats de traduction, sa femme, les 
amitiés, le réel en somme, l'arrache à sa 
dérive. Mais il supporte mal l'oubli 
essentiel à la mécanique de toute vie sur 
terre. Par l'écriture, il se défait de l'obli
gation d'exister dans toutes les cellules 
de son corps. 

On ne peut nier son appartenance 
à l'espèce humaine sans en ressentir 
un jour le regret. Un enfant aurait pu 
naître. Une humanité aurait pu vivre 
autrement. Un homme parmi les autres 
aurait pu exister. 

À l'enfant qu'il n'a jamais eu, le sexa
génaire prononce un kaddish (prière 
des morts de la religion juive), lui qui, 
paradoxalement, n'a jamais pratiqué 
la religion de ses ancêtres et ne croit 
pas en Dieu. Cette prière qui aurait dû 
être empreinte d'amour se transforme 
en réquisitoire contre lui-même, cet 
homme qui n'a jamais voulu perpétuer 
sa souffrance. En disant non à la 
procréation, a-t-il tout détruit, tout 
réduit en poussière, comme il le dit, ou 
a-t-il plutôt fait acte de lucidité ? 
Irrémédiablement, à force de tentatives 
d'explications, et comme malgré lui, il 
est confronté à son propre désir de 
vivre. 

T r a c e s , p o u s s i è r e s 

Quand est publié Un autre, Chronique 
d'une métamorphose7, presque cin
quante ans se sont écoulés depuis la 
Libération. L'écrivain est libre et ses 
textes sont traduits dans plusieurs lan-

« Et malgré la réflexion, la raison, 
le discernement, le bon sens, je ne 
pouvais pas méconnaître la voix 
d'une espèce de désir sourd, qui s'était 
faufilée en moi, comme honteuse 
d'être si insensée, et pourtant de plus 
en plus obstinée : je voudrais vivre 
encore un peu dans ce beau camp 
de concentration. » 

Être sans destin, p. 261. 

« [...] il semble que finalement dans 
ma douleur, je découvre des forces 
créatrices, peu importe à quel prix, et 
peu importe si ce n'est qu'une vulgaire 
compensation qui a pris forme dans 
cette force créatrice, l'essentiel est 
qu'elle a pris forme, et à travers la 
douleur, je vis une sorte de vérité, et 
si je ne la vivais pas, peut-être, qui sait, 
me laisserait-elle froid : si bien que 
l'image de la douleur se confond 
en moi toujours et intimement 
avec l'image de la vie, et - j'en suis 
absolument sûr -, avec son image 
la plus réelle. » 

Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas, p. 71. 

« Il y a quelque chose de digne 
à exécuter un ordre de meurtre et 
à subir avec un certain sang-froid 
le fait d'être désigné et massacré. » 

Un autre, Chronique d'une métamorphose, 

p. 14. 

gues - cinq livres aujourd'hui traduits 
en français d'une œuvre qui en compte 
onze. Il n'est plus cet exilé du monde, 
anonyme, grand oiseau de nuit, il est un 
autre. Nouvelle condition : calme 
inespéré ? Dans son journal écrit entre 
1991 et 1995, repris dans Un autre, il 
relate ses pérégrinations à travers une 
Europe qu'il n'avait pu entrevoir autre
ment qu'à travers les livres. S'il tente 
encore de s'expliquer son passé et ce 
qu'est devenu le monde, ses propos sont 
moins sarcastiques et véhéments qu'ils 
le furent dans Kaddish. Il marche 
lentement et s'arrête devant les paysages 
d'un continent inédit. Entre les lignes 
surgissent ces illuminations que l'on 
dirait propres à un art transcendant, 
sacré. 

Certains événements ramènent le 
limon d'une mémoire fatiguée. Et l'on 
pourrait même croire que la visite en 
Allemagne qu'il relate dans son journal 
fut peut-être à la source d'un roman 

IMRE KERTÉSZ 
publié un an plus 
tard: Le chercheur < ^ ^ S 
de traces*. 

Un homme est 
envoyé dans une 
région où s'est 
accompli l'innom
mable. Y trouvera-
t-il le « témoignage 
ferme de son exis
tence douteuse » ? 
Un autocar le laisse 
à un arrêt où nul voyageur ne le suit. 
Autour de lui : l'espace nu. À quelques 
pas de la route, il trouve enfin le lieu 
recherché qu'il reconnaît par son 
portail. Toutefois, au-delà, plus rien ne 
lui parle. « À quoi pouvait-il s'accrocher 
pour acquérir une certitude ? Avec quoi 
lutter, s'il était privé de tous les objets 
de la lutte ? » Devant l'étendue couverte 
d'herbes balayées par le vent, il prend 
conscience qu'un vide douloureux 
continuait de le dévorer. Jadis un crime 
lui a fait perdre quelque chose qu'il 
perd à nouveau. Cette chose était peut-
être le sens du réel, la croyance en une 
réalité qui existe avant l'individu, un 
tracé, un destin. 

On a reproché à Imre Kertész d'être 
l'écrivain d'un seul thème. Mais toute 
littérature ne cherche-t-elle pas à recou
dre perpétuellement la blessure qui l'a 
fait naître ? Elle s'ouvre à mesure qu'on 
la répare. Voilà qui exige beaucoup 
d'entêtement. •*•* 
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