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le regardeur de troupeaux 
Entrevue réalisée par 

Thierry Bissonnette 

«(...] il pleut du soleil et la calebasse du monde en est emplie 
un œil de verre le monde flotte dans le verre de l'univers. » 

Tristan Tzara, L'homme approximatif. 

Exception parmi les exceptions, José Acquelin est l'auteur de recueils de poèmes 
aussi québécois qu'étrangers, aussi intimes qu'à l'écart du familier. 
Ses deux plus récents projets, L'inconscient du soleil et Mexiquatrains, perpétuent 
l'étonnement continu devant le moindre et l'immense. 

P
arfois, sous certains angles, on découvre 
qu'il a la tête en forme d'œil. Comme ces 
êtres cyclopéens d'Odilon Redon, sphères 
flottantes ou personnages hybrides dont le 
crâne est entièrement meublé par un globe 

oculaire démesuré, qui leur procure un regard simul
tanément sensible et monstrueux. Monstrueux, c'est-
à-dire pointant vers un Autre à peine nommable, mais 
montrable du regard. 

Un personnage qui habite les poèmes de José 
Acquelin se nomme d'ailleurs le « Regardien », mot-
valise qui sied amplement à son auteur. Gardien du 
possible et de la faculté d'étonnement, celui-ci s'est 
bâti, depuis Tout va rien en 1987, une alvéole bien 
sienne au sein de la production contemporaine. Porté 
sur les jeux sonores et sémantiques, il s'y attarde non 
pas de façon creuse, mais soutenu par une sorte de 
dérision zen, commandée par une ascèse linguistique 
où se bricole une imprévisible présence. Reflexive et 
sagace, sa parole n'en est pas moins pré-rationnelle, 
puisqu'elle s'est autrefois allumée sous « la grande 
calvitie de la lune » et qu'elle demeure empreinte des 
émissions irrégulières de cet astre... 

Attablé au midi dans un de ses cafés favoris de 
Montréal, José Acquelin se rappelle de la source 
nocturne dont certains de ses textes rendent compte : 
« Ça vient d'un souvenir d'enfance, du premier 
moment où j 'a i eu l 'impression d'avoir été 
simplement là, à regarder la lune, en face de laquelle 
j'ai découvert cette tendance à la contemplation ». Née 
du satellite occulte, sa vision courbe n'est pas mystique 
pour autant. Ironique, méticuleux, désespéré, il ne 
s'abandonne à l'inconnu qu'en tant que piéton, 
passager interloqué d'une planète dont il n'aura jamais 
vraiment fait le tour. 

V a l i s e s v i v e s 

Né José Soulié de parents français venus vivre à 
Montréal, il retourne presque aussitôt en Europe avec 
eux, dans le sud de la France. Son père n'arrive cepen
dant pas à se réhabituer à la vie en Aveyron, ce qui le 
pousse à revenir au Québec et, peu après, à divorcer. À 
sept ans, le jeune Soulié vient habiter ici avec son père, 
rompant la plupart des liens avec le reste de la famille. 

Ces déracinements successifs contribueront, non 
sans de sérieux heurts identitaires, à préparer l'exil 
paradoxal auquel le poète s'adonnera pour s'ancrer 
dans la mobilité du monde. Un peu plus tard, dans la 
vingtaine, il ira tenter des études universitaires en 
France, mais il est vite rebuté par la mentalité 
froidement hiérarchique du système gaulois. C'est 
donc la posture du Québécois qu'il allait tenter 
d'approfondir pour la suite de son voyage humain. 

Quant à l'écriture, elle est déjà une pratique 
courante, avant même que Soulié ne devienne 
Acquelin : un nom qu'il pige au cœur du prénom de sa 
mère pianiste, ]acqueline. Morte alors qu'il n'avait que 
cinq ans, elle perdit alors son JE, me raconte-t-il, ces 
deux lettres laissant jaillir l'Acquelin, tout en 
s'incorporant l'OS, s'amalgamant au « Je d'os » de 
JOSÉ... Avec de tels réseaux, on ne s'étonnera pas de 
l'intérêt subséquent de José Acquelin pour le tarot, 
autour duquel il confectionnera un ouvrage en 
compagnie du peintre Robert Cadot, en 1991. 

Par ses lectures, José Acquelin confirme le noma
disme qui imprègne ses gènes, allant chercher en 
Orient son approche du silence. « La poésie orientale 
me fascine depuis la jeune vingtaine, autant la poésie 
javanaise et chinoise que certains textes sacrés. C'est 
là que j'ai puisé la notion de vide comme espace 
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intérieur, comme un silence que l'on aménage en soi 
pour recevoir le présent, pour contempler les choses et 
ensuite être en mesure de les retransmettre. » 

La route a été tortueuse avant que José Acquelin ne 
se découvre des parentés avec les Paul-Marie Lapointe, 
Roland Giguère, François Charron et Jean-Marc 
Desgent. Tous ces détours expliquent peut-être, en 
plus d'un viscéral besoin de singularité, pourquoi José 
Acquelin demeure si marginal au sein des tendances 
majeures de notre poésie récente. « Ça m'a pris un 
certain temps avant d'en venir à la poésie québécoise, 
à l'apprécier vraiment, confie-t-il. Je l'ai découverte en 
même temps que la poésie orientale, que Pessoa, que 
Roberto Juarroz, que le Persan Omar Khayyâm. La 
poésie formaliste de l'époque me laissait interdit, alors 
que j'ai tout de suite adoré le Franco-Ontarien Patrice 
Desbiens, qui m'a donné confiance dans le fait de 
pouvoir écrire de la poésie, même si je demeure loin 
de lui au plan stylistique. Parce que chez Desbiens, il y 
a un sens du concret et du quotidien tout à fait zen, 
mais zen d'Amérique du Nord. » 

« L e r i e n q u e j e s u i s 
j e l e s u i s b i e n » 

C'est Pierre Vallières qui, vers 1985, l'encourage à 
publier ses textes et le présente au directeur de 
l'Hexagone, Alain Horic. Deux mois plus tard, un 
manuscrit est refondu qui deviendra Tout va rien 
(récemment réédité accompagné du Piéton immobile, 
recueil de 1990). On y perçoit déjà une tendance au 
discontinu, chaque poème pouvant être lu comme un 
réseau d'aphorismes à la syntaxe incertaine : « [L]a mort 
fait du surf sur les rides de moins en moins vagues / 
on dit qu'on transpire des yeux pour cacher qu'on 
chiale / on s'allume une autre cigarette en solitaire 
maudit / une autre prise de vue en plongée sur le 
smog usuel ». 

Entre 29 et 31 ans, José Acquelin s'est tranquille
ment départi de sa peau d'adolescent timide, incertain 
d'avoir accès au dire. C'est alors qu'il découvre que 
l'écriture sera, comme il le dit souvent, sa principale 
ligne de vie. Avec son troisième et dernier livre à l'Hexa
gone, Chien d'azur, ses poèmes acquièrent une dimen
sion davantage humaine et vulnérable, sans quitter 
cette motion de derviche tourneur où chaque phrase 
révèle une nouvelle facette de l'inépuisable néant sub
jectif. « C'est un peu un livre de transition, affirme 
l'auteur. Il a le côté chien, prêt à mordre pour se défen
dre, où les mots deviennent des canines, et en même 
temps le côté azur, l'attirance vers le haut, le regard en 
haut, ce qui m'a amené vers L'oiseau respirable ensuite. » 

Le chien comme l'oiseau font partie d'un outillage 
symbolique en pleine expansion chez José Acquelin, 
toujours féru de koans*, de paradoxes ou d'énigmes. 
Par delà la prégnance du vide, la révolte et l'amour 
trouvent leur chemin dans des textes qui constituent 
de véritables exercices de dépouillement. « Ce qui 
compte pour moi c'est d'abord ce plaisir ou cette 
illusion d'avoir dit quelque chose qui fait du bien, ou 

qui posera des questions, qui renversera les positions 
habituelles du quotidien. » Thérapeutique et philo
sophique, L'oiseau respirable rappelle directement 
cette « cage d'os » qu'évoquait Hector de Saint-Denys-
Garneau dans un célèbre poème, mais sans la culpa
bilité. Lourde de sens mais légère de présupposés, la 
poésie de José Acquelin tamise la souffrance avec un 
tact qui évite le cliché du poète-martyr. 

Dans son deuxième recueil aux Herbes rouges, Là 
où finit la terre1, en 1999, on a le bonheur de décou
vrir un habile auteur de poèmes en prose. La première 
section du recueil est en effet composée de courts 
portraits, instantanés de gens connus ou non par 
l'auteur, qui s'y dévoile avec apparemment moins de 
distance. Écrit en Gaspésie puis au Vermont, Là où 
finit la terre marque un tournant dans une œuvre déjà 
fort cohérente, parachevant une expérience de la 
temporalité bien exprimée par « Le maître de rien » : 
« C'est ainsi qu'il se dit être mort quelques milliers de 
fois, que déjà ça ne comptait plus. Pourquoi le cercle 
écrit zéro quand on le dessine ? Il se mit à rire quand il 
crut comprendre que le truc, c'était d'arrêter de 
mourir, donc de renaître ». 

S o r t i e s d e s o i p a r l e 4 

Quatre années ont défilé avant que le poète ne publie 
un autre recueil. Quatre années remplies par diverses 
performances oratoires et par son implication dans 
l'Union des écrivains, dans des comités de lecture, etc. 
Plus intéressé par autrui qu'autrefois, José Acquelin se 
méfie du narcissisme qui tend à accompagner l'écri
ture. « Je ne suis pas très préoccupé par la réception 
critique. C'est d'abord le plaisir d'être au monde et 
d'écrire des poèmes et, de plus en plus, d'en lire publi
quement. J'aime la poésie, j'aime les poètes, j'aime 
sentir une fraternité. » 

À la source de ses deux plus récents projets de livre, 
0 y a un passage mexicain rendu possible par le pro
gramme de résidence du Conseil des arts et des lettres 
du Québec. Seconde lune pour le poète, le territoire 
mexicain aura une résonance initiatique. « Affectivement 
j'étais chambranlant. Le Mexique a changé ma vie, 
c'est tombé à point. Ce fut l'occasion d'un éveil à 
l'inconnu, à la mort, à l'éternel passage du temps. De 
toute façon, vivre c'est perdre son temps. » Même si 
Mexiquatrains paraît plus tard, son écriture précède 
celle de L'inconscient du soleil paru au début de 2003, où 
l'on retrouve un mélange de proses et des séries de 
quatrains, motif aussi très utilisé dans L'oiseau respirable. 

En fait, le chiffre quatre a fini par devenir un repère 
autant qu'un filtre. « C'est un mélange de mythologie 
personnelle et de tradition poétique, m'explique-t-il. 
N'importe où dans le monde on retrouve des qua
trains, que ce soit en Orient, aux États-Unis ou dans le 
monde hispanophone. On s'en sert universellement 
pour exprimer quelque chose de façon très concise, 
pour saisir en quatre lignes un instant. Là où ça 
devient plus personnel, c'est dans le fait que je suis né 
un 4 du 4 (avril). Quand je suis allé au Mexique, 
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j'avais 44 ans et j'ai été là pendant quatre mois. Donc 
le quatre s'est imposé comme une structure qui allait 
de soi, avec non plus des quatrains isolables mais 
davantage des suites de quatrains. Assez souvent, les 
poèmes arrivent en quatrains, ou j'essaie spontané
ment de diviser le texte de cette façon. » 

Cette mise en forme s'accompagne d'autre part 
d'une pratique intensive du collage, autant visuel 
qu'avec des vers ou des strophes. À partir de ses 
cahiers de création, l'auteur déplace et permute des 
quatrains, concasse et cimente les fragments de vie 
déposés dans les replis. Une pratique où l'inconscient 
et le hasard contrebalancent la circonspection dont il 
fait preuve. « Malgré tout, poursuit-il, je n'ai pas 
vraiment de méthode, je crois encore beaucoup à 
l'inspiration. Je suis un néo-romantique en quelque 
sorte. Être inspiré, ça signifie qu'on est respiré par 
quelque chose, une conversation, un dialogue, une 
rencontre, une amitié, un amour, par quelque chose 
de sensoriel. La plus grosse part du poème vient du 
hasard de la vie et des conversations. Il y a toujours ce 
travail de maturation, de repos, de sélection, mais tout 
ça n'est pas vraiment un travail, c'est un plaisir. » 

Dans cette optique, on comprend que l'assemblage 
des différents poèmes dans la trame du recueil soit 
bien plus qu'un dépôt dans un réceptacle, mais bien 
une écriture de second degré, une surimpression. 
« Parfois, on accumule un certain nombre de poèmes 
avant de sentir une chose particulière, que j'appeUe le 
cœur battant du recueil, le noyau autour duquel 

graviteront tous les textes. C'est à partir de là que le 
travail de structure devient plus fort. Malgré tout, 
j'avoue que, sauf pour Mexiquatrains, je ne crois pas 
faire des recueils unifiés, parcourus par une seule et 
même forme. Je n'ai pas tellement le sens du concept, 
seulement de l'arrangement. » 

Appartenant à la lignée de l'irrationnel rigoureux, à 
l'exemple des voyageurs Henri Michaux, W. S. 
Burroughs et Joël Pourbaix, José Acquelin semble 
maintenant tenir la recette de son cocktail personnel 
pour une mise en réseau des mondes, qu'ils soient 
terrestres, célestes ou improbables. Dans son visage 
aquilin, qui emprunte parfois des mimiques 
d'Arlequin, on peut lire les déchirements harmonieux 
dont naissent les « acquelinades », sentences poétiques 
qu'on ne peut lire sans bouleverser un peu la 
disposition de nos engrenages. Quelque part dans cet 
entretien, notre interlocuteur affirmait aussi la chose 
suivante, une définition de son travail qui incite à 
freiner un instant le cours de la parole : « Le monde te 
regarde dans le poème, il nous traverse pendant que 
nous le traversons ». r « 

'Forme de poème zen. 
1. Signification du mot micmac Gaspé. 

José Acquelin a publié : Tout va rien, l'Hexagone, 1987 ; Le piéton 
immobile, l'Hexagone, 1990 ; Tarokado, en collaboration avec Robert 
Cadot, De Mortagne, 1991 ; Chien d'azur, l'Hexagone, 1992 ; L'oiseau 
respirable, Les Herbes rouges, 1995 ; L'orange vide (Pelures d'un 
journal), Les Intouchables, 1998 ; Là oùfinitla terre, Les Herbes rouges, 
1999 ; L'inconscient du soleil, Les Herbes rouges, 2003 ; L'épluche-œil, 
42e parallèle, 2004. À paraître : Mexiquatrains, Écrits des Forges. 
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