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Philippe Besson
Fclairages complementaires

Par
Thierry Bissonnette

Depuis qu'il a troqué la carriére de juriste pour celle de romancier,
Philippe Besson est passé d’un livre a I'autre comme a travers des vases
communicants, dans ce qu'il décrit lui-méme comme un seul

mouvement d'écriture.

i le succeés ne s’est pas fait

attendre, I'homme ne s’est

pas laissé distraire d'un

patient affinage de son style,

dans des récits qui exploitent
tous la richesse d’'une rencontre
singuliere et la nouvelle réalité qui en
résulte. Qu'il s'agisse de la rencontre
troublante d'un jeune adulte avec
Marcel Proust, ou de celle d'un homme
et de son frére mourant, la relation
humaine est toujours le prétexte d’une
transformation, d’'un nouvel éclairage
sur la personne, Comme dans certains
films policiers o se succédent les pers-
pectives sur un méme événement, les
romans de Philippe Besson semblent
tous déployer une méme enquéte sur la
liaison des étres, par-dela la variété de
lieux et d’époques qu'on y retrouve,
Relativement discret, d’une intelligence
preste et affiitée, I'écrivain se livrait
a Nuit blanche lors du plus récent
Salon du livre de Québec, quelques
mois avant la parution des Jours
fragiles, son cinquie¢me roman en
autant d’années,

Nuit blanche : Vous avez un rythme de
publication trés soutenu depuis votre
premier roman. Comment cela s'est-il
enclenché 7

Philippe Besson : C'est un enchaine-
ment qui a commencé a se produire ces
derniéres années, puisque j'ai commencé

a écrire en 1999, Par contre je m’étais
déja familiarisé avec les mots a travers
les trés nombreuses lettres que j’ai
écrites dés I'age de dix-sept ans. J'en
écrivais une a deux par jour, dont une
par jour a la méme personne pendant
plus de dix ans. Puis un jour il s’est
produit plusieurs incidents, dont la
séparation d’avec la personne avec qui
je vivais, ce qui a rendu disponible une
grande quantité de temps et d'énergie.
J'ai alors eu le désir, contrairement a ce
qui se passe dans la correspondance,
d’écrire a la fois a quelqu’un et a
personne en particulier, ce qui m'a
mené vers la fiction, en 'occurrence
I’écriture d’En 'absence des hommes,
dont je ne savais pas trop s’il allait
devenir un livre, Il y avait la une
innocence et un jeu que je ne pourrai
jamais retrouver,

Bien vite, aprés que trois éditeurs se
furent montrés intéressés (j’ai choisi le
moins connu des trois) et voyant un
autre livre se profiler en moi, je me suis
rendu compte que j’étais entré dans
« cela », Iécriture, et que je ne pouvais
pas faire autrement que continuer. J'ai
eu I'impression, dans une grande
jubilation, d’entrer profondément dans
ce que j'avais envie de faire. J'ai alors, il
y a deux ans, complétement arrété de
travailler — ce qui peut étre dangereux,
mais depuis, les ventes de mes livres
m’ont permis de vivre tout & fait & I'aise.
On verra bien ou1 ¢a me ménera !
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Les hommes ont logiquement
constitue la compagnie
décisive de son existence.
A seize ans, il ne savait rien
ou presque. |l se contentait
de se sentir des attirances.
Il était capable de les
localiser. Cela I'a-t-il effraye ?
Moins que je ne le souhaite-
rais. A dix-sept ans, tout était
joué : il avait découvert les
étreintes innommables.
Il avait appris les gestes
inqualifiables.

Les jours fragiles, p. 146.

Du reste, ce n'est pas
mangquer a l'authenticité ni
trahir que de censurer ce qui
fait outrage aux bonnes
moeurs. Au contraire, on
devrait gommer les détails
les plus scabreux, les
épisodes les plus scandaleux.
Arthur Rimbaud ne peut
entrer souillé dans I'Histoire.
Les jours fragiles, p. 147,
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Il n'y aura pas d'autre issue
que la mort. Cette révélation
presque tranquille me glace
le sang. Oui, il y a cela, tres
distinctement, tout & coup :
je sais que nous allons perdre
Thomas, qu'il surviendra ca,
la perte de Thomas, que
nous ne I'empécherons pas,
que nous serons dans
I'impossibilité de 'empécher.
lls auront beau affirmer que
les chances de survivre
I'empaortent sur celles de
succomber, ils auront beau
avoir, au moins au début, la
raison et les probabilités de
leur céte, ils n’empécheront
pas la mort de se produire.
Nous savons ce qu'ils ne
savent pas, nous avons cette
intuition fabuleuse, un
désespoir intégral, trés pur.
Son frére, p. 47-48.

Vous arrive-t-il d'étre a nouveau tenté par
le Droit ou par I'enseignement ?

Ph. B. : J'ai été heureux quand j'étais
enseignant. Je ne renie rien de ma vie
d’avant. Ce qui a été plus difficile, c'est
que mes éléves avaient toujours vingt
ans et que moi j avais toujours un an de
plus qu'avant. Mais il n'y a pas de trace
de ma vie ancienne dans mes livres, pas
plus d’ailleurs que de ma vie actuelle.
Je me décris comme un romancier,
c'est-a-dire quelqu’'un qui invente
des histoires. Donc je ne raconte pas ma
vie dans mes livres — méme si on écrit
forcément a partir de sa propre
intimité, de sa névrose, de ses souvenirs,
tout ¢a. D’ailleurs c’est trés ennuyant
ma vie, ¢a ne mériterait pas qu’on
en fasse des livres. Mais quand j’écris
Un garcon en Italie, j'adorerais
étre Luca, jadorerais étre Anna, ou
Léo. Je suis trés énervé de ne pas étre
eux.

On retrouve tout de méme trace du
pédagogue ¢a et la dans vos romans, par
exemple En l'absence des hommes qu’on
pourrait considérer comme un roman
d'apprentissage.

Ph. B. : Je suis d’accord pour dire
que c’est une sorte d’éducation
sentimentale que le personnage de
Marcel Proust exerce a I'endroit du
jeune Vincent. Je ne me reconnais pas
pour autant dans un ou ['autre de ces
deux personnages. Ce que je fais dire a
Proust a propos de I'écriture n’est pas
ma propre pensée, du moins pas
entiérement. Contrairement a lui, qui
exige qu'on se consacre en permanence
a Décriture, je suis un type trés
paresseux, je dors, j'ai une vie sociale
ailleurs que dans les livres. Mais ¢a fait
partie du vrai plaisir du romancier que
de brouiller les pistes, si bien que j'ai été
trés amusé, apres la publication de Mon
frére, que des gens m'offrent leurs
condoléances pour la mort de mon
frere |

Aujourd’hui, vous reconnaissez-vous
autant dans En l'absence des hommes que
dans Un gargon en talie ?

Ph. B. : Oui et non. Chose certaine,
je n'écrirais pas En Pabsence des
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hommes aujourd’hui, d’abord parce
que je ne suis plus la méme personne,
puis parce que jai perdu I'état d’inno-
cence que javais alors. En le relisant, je
le trouve un peu précieux, bourré de
clichés, mais en méme temps je
'assume complétement, je suis content
qu'il existe et je ne le renie pas. Je crois
que les livres sont des moments, et a ce
moment-la, le livre que javais a écrire
c'était celui-la. Idem pour les suivants.
On continue son chemin, voila tout.
J'espére seulement que mon écriture a
gagné en simplicité.

Dans I'ensemble de vos romans, on
remarque un travail sur les voix, les jeux
de perspectives... 5'agit-il de variations
conscientes 7

Ph. B. : Je suis de ceux qui croient
qu'il y a beaucoup moins de stratégie
qu'on ne le pense dans les livres. On ne
peut pas soupconner la part de ce qui
nous échappe. On fait les choses, et ce

Philippe Besson
LES JOURS FRAGILES
Julliard, Paris, 2004, 188 p. ; 29,95 §

Isabelle est une jeune femme dévote,
habitée par une foi de charbonnier,
accrochée 4 ses Ardennes natales, « pays
de gel, dur et noir », vivant dans le
sillage d’'une mére autoritaire et la
déférence pour une famille « ou les
hommes ne restent pas [...], n'ont
jamais rien fait d’autre que de s'éloi-
gner, prendre le large, et s’affranchir
[des] femmes, condamnées a demeurer
au pays, reliées a la terre ». « Je n'ai cessé
de me demander d’o ils tenaient cette
attirance pour d’autres ciels, s'interroge-
t-elle, alors que le ciel est le méme
partout. » Arthur, fantasque, taciturne,
est tout l'opposé de sa sceur cadette
[sabelle. En mai 1891, aprés dix ans
d'un exil volontaire en Abyssinie, il est
de retour. Pour mourir.

Les jours fragiles, c'est le journal
(évidemment fictif) qu'aurait tenu
quotidiennement Isabelle, du 22 mai au
14 novembre 1891, non sur les derniers
jours du poéte Rimbaud - sur lequel
tout ou presque a été dit ou inventé —



On 5’y laisse forcément prendre, a cet air
angélique, a ces maniéres de Christ,

a cette négligence dans la posture,

a ces yeux qui fouillent au-dedans

de nous alors qu'ils paraissent a peine nous
regarder. Oui, on a envie de le prendre
entre nos mains, ce visage d'enfant de
choeur a qui on ne donnerait pourtant
aucun bon Dieu sans confession, a ce
sourire qui creuse des fossettes et qui
raméne a l'adolescence, a ce que nous
avons perdu.

Et, tout aussitot, nous n'avons
plus été seulement dans I'évidence :
nous avons été dans l'urgence. C'est ¢a:
le sentiment d'une urgence a surgi,
s'est imposé,

Comme si nous devions, sans délai,
rattraper le temps perdu, comme 5'il nous
fallait tenter de reconquérir les années
passées sans I'autre, comme si nous étions
tenus d'abolir les distances que le hasard
avait, jusqu’a cet instant, placées entre
nous deux.

Un gargon en ltalie, p. 98-99,

nest quaprés coup qu'on sait si on 4
bien fait. Je vois bien ce travail sur les
voix qui traverse tous mes livres, mais
jen suis encore a me demander
pourquoi c'est si présent,

Vous étes tout de méme attentif a ne pas
répéter les mémes configurations.

Ph. B. : Je ne veux surtout pas
réécrire le méme livre. Chaque fois
j'essaie de trouver un dispositif narratif
et un lieu différents, malgré les themes
récurrents. Par exemple, je me suis
obligé a ne pas écrire de lettres dans un
roman parce que je I'avais déja fait, tout
comme je me suis interdit un autre
dispositif a trois voix comme celui d’Un
garcon en Italie. Pour autant, il y a
encore des choses qui se répondent et
qui reviennent,

La mort et l'écriture sont dans un rapport
constant chez vous. Je pense notamment
aux épigraphes de vos quatre premiers

mais sur la longue agonie du frére ainé,
surdoué scandaleux a I'ombre duquel
elle a grandi et qu'elle accompagnera,
encore, sans sourciller, parce qu'ils sont
du méme sang sinon de la méme
espéce. « J'ai des souvenirs, moi aussi,
mais ce ne sont pas les mémes. Je me
souviens qu'il fut un éleve brillant, qui
forgait 'admiration de ses maitres, et
que ses compositions de grec et de latin
étaient, chaque année, couronnées par
des premiers prix. Je me souviens qu'il
fut un fils obéissant, qui autorisait ma
mére a nourrir les plus grands espoirs,
avant qu'il ne se mette a fuguer, lui
aussi, a s'éloigner des siens. Je me
souviens qu'il eut ce sourire moqueur,
cet éclat bleu dans le regard, une malice,
la promesse de lendemains joyeux. Je
me souviens qu’il écrivit des choses
qu'on qualifie d’admirables et auxquelles
je n'entendais rien, qu'il composa des
mystéres qui m'enchantaient comme le
font les contes de fées. Je me souviens
qu'il partit a la conquéte de Paris, avec
assurance mais sans la moindre
arrogance, qu’il revint parfois piteux et
misérable, et qua chaque départ comme

a chaque retour il m'étreignait. »

Dans la vraie vie, Isabelle fut
I'exécutrice testamentaire d’Arthur,
sélectionnant ce qui méritait selon elle
d’étre publié, détruisant le reste, édul-
corant ou travestissant au besoin la vie
de son frére, mais s'efforcant d’épargner
au nom de Rimbaud I'indignité.

Si Philippe Besson s’appuie sur la
vérité historique, sa prouesse romanes-
que tient bien au fait que sa reconsti-
tution, qui consiste & nous présenter un
génie vu a travers le prisme d’un esprit
prosaique mais admiratif et aimant, est
vraisemblable.

On sait gré a I'auteur d’étre de ces
écrivains contemporains (devenus rares)
qui ne nous servent pas de I'amphi-
gouri : une parfaite maitrise narrative,
un vocabulaire simple qui sert admira-
blement une syntaxe toute en fluidité,
I'art de dire une émotion sans mievre-
ries, le don de créer une atmosphere et
I'habilité a suggérer par le non-dit. Le
charme opére d’'emblée dans ce roman
élégant, subtil, sensible, sensuel. Touché
par la grice. wa=

Armelle Datin
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romans, qui contiennent toutes une
mention de la mort.

Ph. B. : La mort est présente partout
dans mes livres, et Cest encore pire dans
le cinquiéme. Je ne sais pas pourquoi,
vraiment. Je n'en ai pas trés peur
pourtant. C’est, faut-il dire, un théme
trés romanesque, car la mort modifie
tous les liens que les gens entretiennent
entre eux. C'est aussi, au moins pour la
moitié de mes livres, une fagon pour
moi de parler du corps.

Vous vous étes montré trés satisfait de
I'adaptation filmique de Son frére par
Patrice Chéreau, a qui vous avez ensuite
dédié L'arriére-saison. En quol situez-vous
sa fidélité au livre 7

Ph. B. : A plusieurs niveaux. D’abord
parce que j'ai senti, en |'interrogeant,
qu'il allait faire ce film pour les mémes
raisons qui m'avaient conduit a faire le
livre. Ensuite il a filmé au plus prés des
corps, du corps supplicié, alors que la
maladie n’est qu’'un prétexte au
rapprochement. En méme temps c’est
un authentique film de Chéreau, on ne
dirait pas du tout qu'il s’agit d’une
adaptation. C’est un film dur, sans
pathos, sans indulgence, de compas-
sion. Un film qu’il faut regarder les yeux
Secs,

La notoriété vous est arrivée trés vite,
avec les obligations que l'on sait.
Comment vivez-vous cette représentation
publique en tant qu'écrivain ?

Ph. B. : Ca ne change rien 8 mon
rapport a I"écriture, car une de ses
vérités absolues est la solitude. On
est absolument seul dans I'écriture,
dans ce qui est presque une forme de
sauvagerie, qui exclut tous les autres.
Le reste ne peut atteindre cette sphére.
C’est difficile pour ceux qui m’en-
tourent parfois. Mais les livres sont
toujours plus intéressants que ceux qui
les écrivent. res

Philippe Besson a publié : En 'absence des
homimes, Julliard, 2000 ; Son fréve, Julliard, 2001 ;
L'arriére-saison, Julliard, 2002 ; Un garcon en Italie,
Julliard, 2003 ; Les jours fragiles, Julliard, 2004.



