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Philippe Besson 
Éclairages complémentaires 

Par 
Thierry Bissonnette 

Depuis qu'il a troqué la carrière de juriste pour celle de romancier, 

Philippe Besson est passé d'un livre à l'autre comme à travers des vases 

communicants, dans ce qu'il décrit lui-même comme un seul 

mouvement d'écriture. 

S
i le succès ne s'est pas fait 
attendre, l'homme ne s'est 
pas laissé distraire d'un 
patient affinage de son style, 
dans des récits qui exploitent 

tous la richesse d 'une rencontre 
singulière et la nouvelle réalité qui en 
résulte. Qu'il s'agisse de la rencontre 
troublante d'un jeune adulte avec 
Marcel Proust, ou de celle d'un homme 
et de son frère mourant, la relation 
humaine est toujours le prétexte d'une 
transformation, d'un nouvel éclairage 
sur la personne. Comme dans certains 
films policiers où se succèdent les pers
pectives sur un même événement, les 
romans de Philippe Besson semblent 
tous déployer une même enquête sur la 
liaison des êtres, par-delà la variété de 
lieux et d'époques qu'on y retrouve. 
Relativement discret, d'une intelligence 
preste et affûtée, l'écrivain se livrait 
à Nuit blanche lors du plus récent 
Salon du livre de Québec, quelques 
mois avant la parution des Jours 
fragiles, son cinquième roman en 
autant d'années. 

Nuit blanche : Vous avez un rythme de 
publication très soutenu depuis votre 
premier roman. Comment cela s'est-il 
enclenché ? 

Philippe Besson : C'est un enchaîne
ment qui a commencé à se produire ces 
dernières années, puisque j'ai commencé 

à écrire en 1999. Par contre je m'étais 
déjà familiarisé avec les mots à travers 
les très nombreuses lettres que j 'ai 
écrites dès l'âge de dix-sept ans. J'en 
écrivais une à deux par jour, dont une 
par jour à la même personne pendant 
plus de dix ans. Puis un jour il s'est 
produit plusieurs incidents, dont la 
séparation d'avec la personne avec qui 
je vivais, ce qui a rendu disponible une 
grande quantité de temps et d'énergie. 
J'ai alors eu le désir, contrairement à ce 
qui se passe dans la correspondance, 
d'écrire à la fois à quelqu'un et à 
personne en particulier, ce qui m'a 
mené vers la fiction, en l'occurrence 
l'écriture d'En l'absence des hommes, 
dont je ne savais pas trop s'il allait 
devenir un livre. Il y avait là une 
innocence et un jeu que je ne pourrai 
jamais retrouver. 

Bien vite, après que trois éditeurs se 
furent montrés intéressés (j'ai choisi le 
moins connu des trois) et voyant un 
autre livre se profiler en moi, je me suis 
rendu compte que j'étais entré dans 
« cela », l'écriture, et que je ne pouvais 
pas faire autrement que continuer. J'ai 
eu l 'impression, dans une grande 
jubilation, d'entrer profondément dans 
ce que j'avais envie de faire. J'ai alors, il 
y a deux ans, complètement arrêté de 
travailler - ce qui peut être dangereux, 
mais depuis, les ventes de mes livres 
m'ont permis de vivre tout à fait à l'aise. 
On verra bien où ça me mènera ! 

Les hommes ont logiquement 

constitué la compagnie 

décisive de son existence. 

À seize ans, il ne savait rien 

ou presque. II se contentait 

de se sentir des attirances. 

II était capable de les 

localiser. Cela l'a-t-il effrayé ? 

Moins que je ne le souhaite

rais. À dix-sept ans, tout était 

joué : il avait découvert les 

étreintes innommables. 

II avait appris les gestes 

inqualifiables. 

Les jours fragiles, p. 146. 

Du reste, ce n'est pas 

manquer à l'authenticité ni 

trahir que de censurer ce qui 

fait outrage aux bonnes 

mœurs. Au contraire, on 

devrait gommer les détails 

les plus scabreux, les 

épisodes les plus scandaleux. 

Arthur Rimbaud ne peut 

entrer souillé dans l'Histoire. 

Les jours fragiles, p. 147. 
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Son frère 

Jollier.! 

II n'y aura pas d'autre issue 

que la mort. Cette révélation 

presque tranquille me glace 

le sang. Oui, il y a cela, très 

distinctement, tout à coup : 

je sais que nous allons perdre 

Thomas, qu'il surviendra ça, 

la perte de Thomas, que 

nous ne l'empêcherons pas, 

que nous serons dans 

l'impossibilité de l'empêcher. 

Ils auront beau affirmer que 

les chances de survivre 

l'emportent sur celles de 

succomber, ils auront beau 

avoir, au moins au début, la 

raison et les probabilités de 

leur côté, ils n'empêcheront 

pas la mort de se produire. 

Nous savons ce qu'ils ne 

savent pas, nous avons cette 

intuition fabuleuse, un 

désespoir intégral, très pur. 

Son frère, p. 47-48. 

Vous arrive-t-il d'être à nouveau tenté par 
le Droit ou par l'enseignement ? 

Ph. B. : J'ai été heureux quand j'étais 
enseignant. Je ne renie rien de ma vie 
d'avant. Ce qui a été plus difficile, c'est 
que mes élèves avaient toujours vingt 
ans et que moi j'avais toujours un an de 
plus qu'avant. Mais il n'y a pas de trace 
de ma vie ancienne dans mes livres, pas 
plus d'ailleurs que de ma vie actuelle. 
Je me décris comme un romancier, 
c'est-à-dire quelqu'un qui invente 
des histoires. Donc je ne raconte pas ma 
vie dans mes livres - même si on écrit 
forcément à partir de sa propre 
intimité, de sa névrose, de ses souvenirs, 
tout ça. D'ailleurs c'est très ennuyant 
ma vie, ça ne mériterait pas qu'on 
en fasse des livres. Mais quand j'écris 
Un garçon en Italie, j 'adorerais 
être Luca, j'adorerais être Anna, ou 
Léo. Je suis très énervé de ne pas être 
eux. 

On retrouve tout de même trace du 
pédagogue çà et là dans vos romans, par 
exemple En l'absence des hommes qu'on 
pourrait considérer comme un roman 
d'apprentissage. 

Ph. B. : Je suis d'accord pour dire 
que c'est une sorte d'éducation 
sentimentale que le personnage de 
Marcel Proust exerce à l'endroit du 
jeune Vincent. Je ne me reconnais pas 
pour autant dans un ou l'autre de ces 
deux personnages. Ce que je fais dire à 
Proust à propos de l'écriture n'est pas 
ma propre pensée, du moins pas 
entièrement. Contrairement à lui, qui 
exige qu'on se consacre en permanence 
à l 'écriture, je suis un type très 
paresseux, je dors, j'ai une vie sociale 
ailleurs que dans les livres. Mais ça fait 
partie du vrai plaisir du romancier que 
de brouiller les pistes, si bien que j'ai été 
très amusé, après la publication de Mon 
frère, que des gens m'offrent leurs 
condoléances pour la mort de mon 
frère ! 

Aujourd'hui , vous reconnaissez-vous 
autant dans En l'absence des hommes que 
dans Un garçon en Italie ? 

Ph. B. : Oui et non. Chose certaine, 
je n'écrirais pas En l'absence des 

hommes aujourd'hui, d'abord parce 
que je ne suis plus la même personne, 
puis parce que j'ai perdu l'état d'inno
cence que j'avais alors. En le relisant, je 
le trouve un peu précieux, bourré de 
clichés, mais en même temps je 
l'assume complètement, je suis content 
qu'il existe et je ne le renie pas. Je crois 
que les livres sont des moments, et à ce 
moment-là, le livre que j'avais à écrire 
c'était celui-là. Idem pour les suivants. 
On continue son chemin, voilà tout. 
J'espère seulement que mon écriture a 
gagné en simplicité. 

Dans l'ensemble de vos romans, on 
remarque un travail sur les voix, les jeux 
de perspectives... S'agit-il de variations 
conscientes ? 

Ph. B. : Je suis de ceux qui croient 
qu'il y a beaucoup moins de stratégie 
qu'on ne le pense dans les livres. On ne 
peut pas soupçonner la part de ce qui 
nous échappe. On fait les choses, et ce 

Philippe Besson 
LES JOURS FRAGILES 

Julliard, Paris, 2004, 188 p. ; 29,95 $ 

Isabelle est une jeune femme dévote, 
habitée par une foi de charbonnier, 
accrochée à ses Ardennes natales, « pays 
de gel, dur et noir », vivant dans le 
sillage d'une mère autoritaire et la 
déférence pour une famille « où les 
hommes ne restent pas [...], n'ont 
jamais rien fait d'autre que de s'éloi
gner, prendre le large, et s'affranchir 
[des] femmes, condamnées à demeurer 
au pays, reliées à la terre ». « Je n'ai cessé 
de me demander d'où ils tenaient cette 
attirance pour d'autres ciels, s'interroge-
t-elle, alors que le ciel est le même 
partout. » Arthur, fantasque, taciturne, 
est tout l'opposé de sa sœur cadette 
Isabelle. En mai 1891, après dix ans 
d'un exil volontaire en Abyssinie, il est 
de retour. Pour mourir. 

Les jours fragiles, c'est le journal 
(évidemment fictif) qu'aurait tenu 
quotidiennement Isabelle, du 22 mai au 
14 novembre 1891, non sur les derniers 
jours du poète Rimbaud - sur lequel 
tout ou presque a été dit ou inventé -
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On s'y laisse forcément prendre, à cet air 

angélique, à ces manières de Christ, 

à cette négligence dans la posture, 

à ces yeux qui fouillent au-dedans 

de nous alors qu'ils paraissent à peine nous 

regarder. Oui, on a envie de le prendre 

entre nos mains, ce visage d'enfant de 

chœur à qui on ne donnerait pourtant 

aucun bon Dieu sans confession, à ce 

sourire qui creuse des fossettes et qui 

ramène à l'adolescence, à ce que nous 

avons perdu. 

Et, tout aussitôt, nous n'avons 

plus été seulement dans l'évidence : 

nous avons été dans l'urgence. C'est ça : 

le sentiment d'une urgence a surgi, 

s'est imposé. 

Comme si nous devions, sans délai, 

rattraper le temps perdu, comme s'il nous 

fallait tenter de reconquérir les années 

passées sans l'autre, comme si nous étions 

tenus d'abolir les distances que le hasard 

avait, jusqu'à cet instant, placées entre 

nous deux. 

Un garçon en Italie, p. 98-99. 

n'est qu'après coup qu'on sait si on a 
bien fait. Je vois bien ce travail sur les 
voix qui traverse tous mes livres, mais 
j ' en suis encore à me demander 
pourquoi c'est si présent. 

Vous êtes tout de même attentif à ne pas 
répéter les mêmes configurations. 

Ph. B. : Je ne veux surtout pas 
réécrire le même livre. Chaque fois 
j'essaie de trouver un dispositif narratif 
et un lieu différents, malgré les thèmes 
récurrents. Par exemple, je me suis 
obligé à ne pas écrire de lettres dans un 
roman parce que je l'avais déjà fait, tout 
comme je me suis interdit un autre 
dispositif à trois voix comme celui d'Un 
garçon en Italie. Pour autant, il y a 
encore des choses qui se répondent et 
qui reviennent. 

La mort et l'écriture sont dans un rapport 
constant chez vous, je pense notamment 
aux épigraphes de vos quatre premiers 

mais sur la longue agonie du frère aîné, 
surdoué scandaleux à l'ombre duquel 
elle a grandi et qu'elle accompagnera, 
encore, sans sourciller, parce qu'ils sont 
du même sang sinon de la même 
espèce. « J'ai des souvenirs, moi aussi, 
mais ce ne sont pas les mêmes. Je me 
souviens qu'il fut un élève brillant, qui 
forçait l'admiration de ses maîtres, et 
que ses compositions de grec et de latin 
étaient, chaque année, couronnées par 
des premiers prix. Je me souviens qu'il 
fut un fils obéissant, qui autorisait ma 
mère à nourrir les plus grands espoirs, 
avant qu'il ne se mette à fuguer, lui 
aussi, à s'éloigner des siens. Je me 
souviens qu'il eut ce sourire moqueur, 
cet éclat bleu dans le regard, une malice, 
la promesse de lendemains joyeux. Je 
me souviens qu'il écrivit des choses 
qu'on qualifie d'admirables et auxquelles 
je n'entendais rien, qu'il composa des 
mystères qui m'enchantaient comme le 
font les contes de fées. Je me souviens 
qu'il partit à la conquête de Paris, avec 
assurance mais sans la moindre 
arrogance, qu'il revint parfois piteux et 
misérable, et qu'à chaque départ comme 

à chaque retour il m'étreignait. » 
Dans la vraie vie, Isabelle fut 

l'exécutrice testamentaire d'Arthur, 
sélectionnant ce qui méritait selon elle 
d'être publié, détruisant le reste, édul-
corant ou travestissant au besoin la vie 
de son frère, mais s'efforçant d'épargner 
au nom de Rimbaud l'indignité. 

Si Philippe Besson s'appuie sur la 
vérité historique, sa prouesse romanes
que tient bien au fait que sa reconsti
tution, qui consiste à nous présenter un 
génie vu à travers le prisme d'un esprit 
prosaïque mais admiratif et aimant, est 
vraisemblable. 

On sait gré à l'auteur d'être de ces 
écrivains contemporains (devenus rares) 
qui ne nous servent pas de l'amphi
gouri : une parfaite maîtrise narrative, 
un vocabulaire simple qui sert admira
blement une syntaxe toute en fluidité, 
l'art de dire une émotion sans mièvre
ries, le don de créer une atmosphère et 
l'habilité à suggérer par le non-dit. Le 
charme opère d'emblée dans ce roman 
élégant, subtil, sensible, sensuel. Touché 
par la grâce, r e 

Armelle Datin 

romans, qui contiennent toutes une 
mention de la mort. 

Ph. B. : La mort est présente partout 
dans mes livres, et c'est encore pire dans 
le cinquième. Je ne sais pas pourquoi, 
vraiment. Je n'en ai pas très peur 
pourtant. C'est, faut-il dire, un thème 
très romanesque, car la mort modifie 
tous les liens que les gens entretiennent 
entre eux. C'est aussi, au moins pour la 
moitié de mes livres, une façon pour 
moi de parler du corps. 

Vous vous êtes montré très satisfait de 
l'adaptation fi lmique de Son frère par 
Patrice Chéreau, à qui vous avez ensuite 
dédié L'arrière-saison. En quoi situez-vous 
sa fidélité au livre ? 

Ph. B. : À plusieurs niveaux. D'abord 
parce que j'ai senti, en l'interrogeant, 
qu'il allait faire ce film pour les mêmes 
raisons qui m'avaient conduit à faire le 
livre. Ensuite il a filmé au plus près des 
corps, du corps supplicié, alors que la 
maladie n'est qu'un prétexte au 
rapprochement. En même temps c'est 
un authentique film de Chéreau, on ne 
dirait pas du tout qu'il s'agit d'une 
adaptation. C'est un film dur, sans 
pathos, sans indulgence, de compas
sion. Un film qu'il faut regarder les yeux 
secs. 

La notoriété vous est arrivée très vite, 
avec les obl igat ions que l 'on sait. 
Comment vivez-vous cette représentation 
publique en tant qu'écrivain ? 

Ph. B. : Ça ne change rien à mon 
rapport à l'écriture, car une de ses 
vérités absolues est la solitude. On 
est absolument seul dans l'écriture, 
dans ce qui est presque une forme de 
sauvagerie, qui exclut tous les autres. 
Le reste ne peut atteindre cette sphère. 
C'est difficile pour ceux qui m'en
tourent parfois. Mais les livres sont 
toujours plus intéressants que ceux qui 
les écrivent, r « 

Philippe Besson a publié : En l'absence des 
hommes, Julliard, 2000 ; Son frère, Julliard, 2001 ; 
L'arrière-saison, Julliard, 2002 ; Un garçon en Italie, 
Julliard, 2003 ; Les jours fragiles, Julliard, 2004. 
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