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L E L I V R E J A M A I S L U 

L'Iliade et L'Odyssée 
Par 

Naïm Kattan* 
Prix Athanase-David 2004 

I
l y a une vingtaine d'années, me promenant 
à Athènes, à Delphes et à Héraklion, je me suis 
senti constamment à distance, écarté, comme 
renvoyé à un état de spectateur. Je reconnaissais 
les noms des lieux : références littéraires 

récurrentes. Les livres en sont remplis. Des dieux et 
des déesses, des rois et des reines souvent pris dans 
des affrontements, des conflits allant jusqu'aux 
meurtres. Tout au long des années, j'ai côtoyé à 
distance ces personnages mythiques ou historiques 
en ne franchissant jamais une cloison qui, sans parler 
d'intimité, rendait leur réalité secrète. Un espace 
indéfini m'en séparait. Sans abandonner l'effort de 
comprendre, j'ai mis du temps à commencer à me 
poser des questions. 

Mon adolescence est remontée à la surface. J'ai eu 
entre les mains la traduction arabe de L'Iliade. J'en 

lisais quelques pages et, me trouvant devant 
un chemin bloqué, j'abandonnais pour 
recommencer une semaine, puis un mois 
plus tard. Rien à faire. Une impasse. 
Impossible de suivre les divinités dans leur 
cheminement tant elles m'apparaissaient 
irréelles. Ni produits de l'imagination ni 
surgissements de rêves : irréelles, 
totalement hors d'atteinte et, 
ma patience portée à bout, mon intérêt 
s'amenuisait et finissait par s'épuiser. 
Toutefois, à force de réitération des 
références, les noms étrangers sont devenus 
familiers et ne piquaient plus ma curiosité. 
Ni énigmes ni mystères mais des entités 
en mouvement dans un univers clos. 

Enfant, quand à la nuit tombante ma mère tentait 
de m'endormir, elle me racontait l'histoire de ma 
famille, son enfance brisée par la mort de son père, 
ses difficultés de jeune mariée, revenant toujours 
au récit biblique qui se confondait avec celui de ma 
famille. Mon grand-père maternel portait le nom 
de Joseph et, par sa volonté, deux de mes oncles, ceux 
de Ménaché et d'Éphraïm, à l'instar des enfants de 
l'ancêtre biblique. Mon grand-père paternel avait pour 
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nom Yehouda, il introduisait une autre suite dans 
la filière biblique. Il donna à l'un de ses fils le nom 
de David, celui du roi descendant de cet ancêtre et 
poursuivant l'héritage. Le nom de mon père, Nessim, 
désignait les miracles dont Dieu est l'auteur. Plus tard, 
j'ai trouvé mon propre prénom dans un psaume 
de David. 

Ainsi, à partir de ma naissance, la Bible m'a 
accompagné et ma langue maternelle, l'arabe, ne m'en 
éloignait nullement non seulement en raison de la 
proximité de cette langue avec l'hébreu mais aussi 
à cause de la familiarité des musulmans avec les 
personnages bibliques et, par conséquent, avec mon 
histoire familiale. 

À dix-huit ans, j'ai fait à Paris la découverte du 
christianisme et il ne m'a pas semblé étranger puisqu'il 
puisait ses origines dans notre livre, même si une ligne 
de séparation était tracée. Pourtant, je ne cessais d'être 
défié par ces personnages étrangers qui, tout en me 
tenant à distance, ne se réduisaient pas à des ombres, 
me rappelant constamment à l'ordre. Gide et Thésée, 
Camus et Sisyphe, Sartre et Œdipe, Joyce et Ulysse. 

Ayant le sentiment d'être cerné de toutes parts, 
je tentais de formuler des interprétations grâce à des 
références sommaires à cette Grèce lointaine qui ne 
cessait pourtant de frapper à ma porte, me forçant à 
prendre acte de sa présence. Elle ne me hantait pas 
puisqu'elle me tenait à l'extérieur. Je pouvais lire Joyce 
sans passer par Homère. 

À partir de l'adolescence, les Hellènes étaient 
perpétuellement présents dans mes lectures. Taha 
Hussein n'affirma-t-il pas que leurs rapports avec 
l'Orient étaient prédominants ? Ils empruntèrent 
aux Égyptiens certaines de leurs perceptions des 
mécanismes de l'esprit humain, et si nombre de leurs 
textes n'avaient pas été recueillis et préservés par les 
Arabes, ils auraient été perdus pour l'humanité. Aussi, 
la Grèce était tellement présente que ses croisements 
avec les autres civilisations m'apparaissaient comme 
des passages naturels, fussent-ils imperceptibles. 
Traversant le Péloponnèse, les noms dont fourmille 
la littérature avaient alors des existences concrètes et, 
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pourtant, la distance élevait devant moi un écran 
aussi puissant qu'un barrage. Ces divinités étaient 
les produits d'une pure imagination, fût-elle séculaire, 
fût-elle intégrée au mythe, telle une réalité seconde 
quoique inventée. 

Enfant, je m'étais aperçu, inconsciemment d'abord, 
que la réalité ne pouvait être saisie qu'à travers une 
histoire que j'étais appelé à répéter, à relater à mon 
tour, pour l'intégrer à ma propre existence. Et toutes 
les histoires finissaient par me conduire à celles du 
Livre premier. Certains personnages ont acquis avec 
le temps un caractère mythique mais que ce soit 
Abraham ou Moïse, ils sont nés et morts comme 
les autres. Les divinités Hellènes étant imaginaires, je 
ne parvenais pas à raconter des histoires imaginées par 
d'autres. Ma propre imagination m'aurait alors semblé 
frappée de stérilité, réduite à l'emprunt et à l'imitation 
et, par conséquent, superflue. Présomption ou indice 
d'une incapacité ? Les histoires réelles étant 
enregistrées, inscrites, elles laissaient la voie toute libre 
à l'imaginaire et à ses débordements. Il n'y avait pas 
de fiction dans les littératures arabe et hébraïque. En 
arabe, les contes populaires, que ce soient Kalila et 
Domna ou Les mille et une nuits, ne faisaient pas partie 
de la littérature sérieuse avant que l'Occident ne les 
rehausse à un autre statut et furent, de toute façon 
empruntés à l'Inde et à la Perse. Question primordiale, 
essentielle que j'ai posée dans mon premier essai 
Le réel et le théâtral. Ce qui me frappait alors était, 
à côté de nombreuses traductions du grec à l'arabe 
des œuvres philosophiques et scientifiques, l'absence 
de toute œuvre théâtrale. Sophocle et Aristophane 
n'avaient pas de place à côté de Socrate et Platon, 
compagnons, dans l'esprit, d'Averroès et d'Avicenne. 
Et c'est grâce à l'Occident contemporain que la fiction 
a fait son entrée en arabe et en hébreu. 

Obéissais-je à une tradition antique, voire 
archaïque, dans mon abstention d'aborder L'Iliade et 
L'Odyssée ? Avais-je peur de bouleverser, en le 
désorganisant, un cheminement choisi à partir des 
premiers balbutiements d'écrivain ? J'ai publié ma 
première nouvelle, écrite dans ma langue maternelle, 
l'arabe, à quatorze ans. Inconsciemment, tout écrit me 
paraissait être alors une narration, y compris les idées. 
D'où, encore aujourd'hui, le besoin de parler le plus 
souvent à la première personne dans mes essais. 

Quand, plus tard, j'ai tenté d'aborder L'Iliade et 
l'Odyssée, ils me semblaient être si familiers que toute 
lecture devenait inutile comme s'il s'agissait d'une 
relecture, une appréhension réitérée d'un savoir 
commun, universel. 

Il y a une vingtaine d'années, pour mon premier 
voyage en Chine, je n'avais pas cherché à m'instruire 
au préalable sur le passé de ce continent. Je me disais 
que j'avais du mal à démêler les complexités de mes 
propres traditions hébraïque et arabe. Et, voici qu'en 
plein Beijing, à l'intérieur d'une mosquée, d'une 
architecture totalement chinoise, j'ai pu lire sur le mur, 
dans le texte, une sourate du Coran. J'ai compris alors 
que l'Orient et l'Occident sont des notions relatives 
comme le sont les cultures et, à l'extrême limite, les 
langues. Je me suis alors dit que même si j'avais fait, 
peut-être involontairement, le choix de ma propre 
histoire du monde, de ma propre mythologie, 
je pouvais aborder d'autres histoires comme des 
dimensions parallèles de la mienne, que je pouvais 
les accueillir sans les craindre comme menaces. 
De sorte qu'aujourd'hui, en y repensant, je crois que 
je suis prêt à lire L'Iliade et L'Odyssée, NE» 
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« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Jean-Paul Daoust 
signera la prochaine rubr ique. 
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