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Par 
Patrick Bergeron 

arina Tsvétaeva 

Marina Tsvétaeva 

Sa sensibilité exacerbée et les 

finesses de son écriture lui ont 

souvent valu de passer pour une 

poétesse inapprochable. Son destin 

compte parmi les plus tristes de 

l'histoire universelle de la littérature. 

Marina Tsvétaeva (1892-1941 ), 

figure majeure de la poésie russe 

du XXe siècle, s'est donnée tout 

entière à ses deux grandes raisons 

d'être, la littérature et la maternité, 

au gré des circonstances tragiques 

qui ont assombri sa vie : famine, 

misère, isolement, mort d'une fille, 

déportation de ses proches, méses

time de ses pairs. Lentement écrasée 

par la machine communiste, elle a 

mis fin à ses jours dans une petite 

ville retirée du Tatarstan, des 

années avant de trouver son lectorat. 

L'épreuve du feu 
Une jeunesse 
à Moscou et ai l leurs 

Marina Tsvétaeva est née à Moscou le 
26 septembre 1892. Son père, Ivan 
Tsvetaev, est historien d'art et professeur 
d'université à Moscou. Il consacre une 
grande partie de sa vie à doter la ville 
d'un musée des beaux-arts (qui devien
dra le musée Pouchkine en 1937). Sa 
mère, Maria Meyn, issue de la noblesse 
polonaise, joue magnifiquement du 
piano (elle a été l'élève de Nicolas 
Rubinstein). Outre Andreï et Valeria, 
nés du premier mariage d'Ivan Tsvetaev, 
Marina a une sœur, Anastassia, de deux 
ans sa cadette. Elle mourra presque 
centenaire en 1993, laissant des 
Souvenirs (publiés en 1974), qui 
renseignent sur l'enfance des deux 

sœurs et les doux étés passés dans la 
datcha campagnarde. Une ombre plane 
pourtant sur les Tsvetaev : Maria Meyn 
souffre de tuberculose. À partir de 1902, 
dans l'espoir de la soigner, la famille 
multiplie les déplacements : Nervi, 
près de Gênes, Lausanne, Chamonix, 
Langackern en Forêt-noire, Fribourg, 
Yalta, Taroussa... La maladie finit par 
emporter Maria Meyn en juillet 1906, 
peu avant les quatorze ans de Marina. 

Ecrire, a imer 

L'écriture passionne Marina depuis 
longtemps : à six ans, elle faisait déjà ses 
premières rimes. Fervente lectrice de 
Pouchkine, Goethe, Heine et Hôlderlin, 
elle fait paraître ses premiers poèmes 
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dans des revues dès 1908. La même 
année, elle rencontre Valeri Brioussov, 
le chef de file du symbolisme russe. Sa 
vie durant, malgré sa farouche indépen
dance, Marina aime établir le contact 
avec ses confrères et consœurs russes : 
Maximilien Volochine, Boris Pasternak, 
Ossip Mandelstam, Nina Berberova, 
Vladimir Maïakovski, parmi d'autres. 
Éprise de la figure de Napoléon II, 
l'adolescente traduit L'aiglon d'Edmond 
Rostand et décide en 1909 de se rendre 
seule à Paris afin de voir Sarah 
Bernhardt tenir ce rôle. Pour l'occasion, 
elle trouve à se loger rue... Bonaparte ! 
En 1910 paraît Album du soir, son 
premier volume de poèmes, remarqué 
par la critique. Suivront notamment La 
lanterne magique en 1912 et Verstes en 
1922. Dans l'intervalle, plusieurs textes 
sont en préparation : Insomnie (1916), 
Indices terrestres (1918-1919), Le tsar-
demoiselle (1920). En 1912, Marina 
épouse Serguei Efron, un étudiant 
rencontré l'année précédente en 
Crimée. Tuberculeux, il vient de perdre 
sa mère et son frère. Marina dira plus 
tard qu'elle a pris mari « pour faire 
écran à la mort ». Un fort sentiment de 
solidarité l'unit à Serguei ; elle lui reste 
attachée toute sa vie, même si elle 
multiplie les aventures sentimentales : 
amours passagères, déclarations de 
flamme (parfois à des femmes) et 
« idylles cérébrales », selon l'expression 
de Tzvetan Todorov. L'année 1912 est 
aussi celle où naît sa première fille, 
Ariadna, surnommée Alia, avec qui 
Marina nourrit une relation d'une 
extrême intensité jusqu'aux années 
1932-1934. Son autre fille, Irina, naît 
cinq ans plus tard. Un garçon, Gueorgui, 
surnommé Mour (en hommage au 
« chat Murr » de Hoffmann), verra le 
jour en 1925. 

1917 

Les révolutions russes de février et 
d'octobre 1917 séparent les époux 
Efron. Serguei s'engage dans l'Armée 
blanche, pendant que Marina reste 

bloquée à Moscou. Les conditions de vie 
matérielle se détériorent rapidement : 
dans la tourmente de la guerre civile, 
Marina a perdu la fortune familiale 
(environ 100 000 roubles). Elle continue 
d'écrire, autant que le lui permettent 
son rôle de mère, ses harassantes tâches 
domestiques et son emploi de quelques 
mois au Narkomnats (« commissariat 
du peuple aux Nationalités »). Elle 
compose le poème épique « Sur mon 
cheval rouge » en 1921 ; elle publie en 
1922 Averse de lumière, article consacré 
au recueil de Pasternak, Ma sœur la vie ; 
elle fait paraître quelques recueils : 
Séparation, Psyché et Le métier en 1923, 
et elle entreprend l'écriture du Poème de 
la fin, de Tentative de chambre, du 
Poème de la montagne (qu'elle achèvera 
en 1939). Elle touche aussi au théâtre, 
avec des pièces d'inspiration antique : 
Ariane (1924), Phèdre (1927). L'épreuve 
la plus dure de cette époque survient le 
20 février 1920. Sa fille Irina, qui n'a pas 
encore trois ans, meurt de malnutrition 
dans un hospice de Kountsevo, près de 
Moscou. Redoublant dès lors de préve
nance envers Alia, qu'elle traite depuis 
toujours comme sa préférée, Marina 
mène une vie de misère à Moscou 
jusqu'au printemps de 1922. Isolée, 
affamée, elle « défend son âme » contre 
le régime totalitaire en train de se mettre 
en place, jusqu'à ce que l'exil s'impose. 

Partir 

Après trente années passées en Russie, 
dont au moins le tiers dans des condi
tions désespérées, dix-sept ans d'exil 
s'annoncent. Marina et Alia gagnent 
Berlin en mai 1922, retrouvant Serguei 
après une longue séparation. La jeune 
famille passe quelques mois dans la 
capitale allemande, avant de s'installer 
en Tchécoslovaquie. Inscrit à l'univer
sité, Serguei reçoit une bourse d'études. 
À cette époque, l'ancien Blanc se 
détache de ses premières convictions et 
milite dans les rangs des Eurasiens, qui 
clament que la Russie n'est pas assi
milable à l'Europe. Pendant ce temps, 

Je suis exclue de naissance du 

cercle des humains, de la 

société. II n'y a pas derrière moi 

de mur vivant, - il y a un roc : 

le Destin. )e vis, observant ma 

vie - toute la vie - la Vie ! - Je 

suis sans âge et sans visage. 

Peut-être suis-je la Vie même. 

Je ne crains pas la vieillesse, 

je ne crains pas le ridicule, 

je ne crains pas la misère -

l'hostilité - la médisance. 

Sous mon enveloppe de gaîté 

et de feu, je suis pierre, 

c'est-à-dire invulnérable. 

- Mais il y a Alia. Serioja. 

- Que je me réveille demain 

avec des rides et des cheveux 

tout blancs - qu ' importe 

- je créerai ma Vieillesse - on 

m'aura de toute façon si peu 

aimée ! Je vivrai - les Vies - des 

autres. 

Vivre dans le feu, p. 112. 

[...] je pense à la mor t . 

La blessure : un tout peti t t rou 

par lequel s'en va - la Vie. 

La mor t sera pour moi la 

l ibération d'un trop-plein, il y a 

peu de chances que je réussisse 

à mourir tou t à fait. Moi qui, 

plus que personne, mérite de 

mourir par le sang (ein 

Blutstrahl !), je pense, avec 

tristesse, qu' inévitablement 

je mourrai dans un nœud 

coulant. 

Vivre dans le feu, p. 456. 
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Je ne parle pas de la vie. Je ne 

parle pas du cours des heures. 

Je sais que toutes les vies et 

toutes les heures sont prises, et 

je suis la dernière à vouloir 

empiéter sur le droi t des 

propriétaires (droits et 

propriétaires, deux choses que 

je méprise également). Mon 

amour ne correspond à aucun 

temps, à aucun lieu. Ce ne sera 

jamais une entrée dans telle 

chambre à telle heure. C'est 

une sortie de tout, commençant 

par ma propre peau ! Quand 

c'est f in i , c'est la grande 

rentrée en moi-même. 

Neuf lettres avec une dixième 

retenue et une onzième reçue, 

p. 19. 

Le peuple interprète un songe 

pr imit i f 

- c'est un conte. 

Le poète interprète un songe 

populaire 

- c'est un poème. 

Le crit ique interprète le songe 

du poète 

- c'est un nouveau poème. 

Le crit ique est la dernière 

instance dans l ' interprétat ion 

des songes. 

L'avant-dernière. 

Le poète et la critique, p. 75-76. 

Marina écrit et publie : Heure de l'âme 
(1924), Lettre de Nouvel An (à la 
mémoire de Rilke) et Le poème de l'air 
(1927). Avec son traité Le poète et la 
critique, en 1926, elle répond à des arti
cles qui lui semblaient malintentionnés. 
En 1928, Après la Russie sera son 
dernier livre à paraître de son vivant. 
Après les étapes allemande et tchèque, la 
vie d'émigrée se poursuit en France, où 
Marina passera quatorze ans, de 1925 à 
1939 : Bellevue, Meudon, Clamart, 
Vanves... 

Le t r iang le épistolaire 
avec Pasternak et Rilke 

L'année 1926 est marquée par la 
fameuse « correspondance à trois », qui 
constitue, à n'en pas douter, l'un des 
temps forts de la biographie littéraire de 
Marina Tsvétaeva. Il s'agit également 
d'un phénomène exceptionnel dans 
l'histoire de la littérature : trois écrivains 
majeurs, dont chacun a créé un univers 
poétique original, s'échangent des lettres 
passionnées, fondées sur l'admiration 
réciproque. Débutant en mai 1926, cette 
correspondance entre Pasternak, Rilke 
et Tsvétaeva est de courte durée : la 
maladie de Rilke y met un terme. Des 
trois épistoliers, seuls Pasternak et 
Tsvétaeva se sont déjà rencontrés (ils 
s'écrivent d'ailleurs régulièrement 
depuis 1922). Les prémisses du trio 
remontent au 12 avril 1926, lorsque 
Pasternak envoie à Rilke une lettre dans 
laquelle il lui fait part de l'émotion 
ressentie en apprenant que le poète a lu 
— et aimé - ses cinq poèmes figurant 
dans l 'anthologie d'Ehrenbourg, 
Portraits de poètes russes (Berlin, 1922). 
Boris en profite pour faire l'éloge de 
Marina et demander au poète de lui 
expédier les Élégies de Duino et les 
Sonnets à Orphée. Rilke y consent et 
adresse une lettre à Marina, accompa
gnée des deux recueils. La réponse de la 
poétesse ne se fait pas attendre ; pleine 
de fougue poétique, elle donne lieu à 
l'échange que l'on sait. Pour lors, Marina 
exulte : Pasternak et Rilke représentent à 
ses yeux les deux seuls poètes contem
porains dont la puissance lyrique lui 
semble égaler la sienne. Elle voit le pre

mier comme un alter ego, et le second, 
comme « la poésie personnifiée ». L'im
pression partagée de parler une langue 
d'initiés, « d'habitants des cieux », 
entraîne Marina vers d'impétueux élans 
du cœur, si bien que l'épistolière se 
montre de plus en plus insistante, voire 
accaparante : elle veut être l'« unique 
Russie » du poète pragois et souhaite le 
rencontrer séance tenante. Pasternak se 
voit petit à petit relégué au second plan. 
Rilke, d'abord sous le charme de Marina, 
finit par s'en éloigner, puis par s'en 
méfier, prétendant s'élever contre toute 
forme d'exclusive. La douleur physique 
explique certainement, elle aussi, son 
retrait progressif. La « correspondance à 
trois » s'interrompt en août 1926. Rilke, 
atteint de leucémie, s'éteint le 29 décem
bre, au sanatorium de Valmont, près de 
Montreux. 

Poésie et misère 

Quand Anastassia Tsvétaeva rend visite 
à Marina à Meudon, en 1927, elle reste 
stupéfaite par la misère dans laquelle vit 
sa sœur, au point d'en alerter Pasternak 
à son retour en URSS. Le dénuement 
matériel de Marina est en effet extrême. 
Étranglée par les dettes, elle est forcée de 
déménager souvent. Elle commence à 
sentir que son travail ne lui permettra 
pas de rencontrer son lecteur. Paris et 
Moscou ne s'intéressent pas à elle. Elle 
continue pourtant à écrire : Poèmes à 
Pouchkine et Ode à la marche à pied en 
1931, Poèmes à mon fils et L'art à la 
lumière de la conscience en 1932. Elle se 
tourne aussi vers la prose autobiogra
phique et les récits d'enfance : Mon père 
et son musée en 1933, Ma mère et la 
musique en 1934. À partir de 1932, son 
lien privilégié avec Alia se dégrade au 
moment où celle-ci demande, à l'instar 
de son père, un passeport pour rentrer 
en URSS (ce qu'elle fera, en mars 1937). 
Serguei, qui a commencé à se rapprocher 
des Rouges en 1928, caresse le rêve d'un 
retour au pays natal. La citoyenneté 
soviétique ne lui est pas accordée, mais 
il obtient de travailler pour l'État com
muniste depuis Paris. Il entre au service 
de la police secrète de Moscou. Il se voit 
confier différentes missions. Officielle-
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ment, il s'agit d'activités publiques au 
sein de l'Union de rapatriement ; en 
réalité, Serguei doit surveiller et neutra
liser les milieux antisoviétiques. Marina 
ignore l'emploi réel de son mari, mais 
profite de l'accalmie provoquée par la 
stabilisation du revenu familial. En 1937, 
année du centenaire de la mort de 
Pouchkine, alors que la poétesse prépare 
un essai sur le grand poète russe et 
s'affaire à traduire ses poèmes en 
français, les choses se gâtent. Serguei est 
rapatrié d'urgence en URSS, fuyant la 
police française qui le soupçonne d'être 
mêlé à l'assassinat d'Ignace Reiss, un ex
agent du Komintern. Une fois Serguei 
(et Alia) en URSS, des révélations com
promettantes paraissent dans les jour
naux. Marina subit perquisitions et 
interrogatoires. C'est d'abord l'affole

ment ; puis, la poétesse, jugeant la 
situation kafkaïenne, n'attend plus que 
de pouvoir retourner en Russie. 

« Ci-gît la Sténographe 
de l'Etre » 

Marina et Mour rentrent en URSS en 
juin 1939. À compter de cette date, la 
biographie de la poétesse n'est plus 
qu'une succession de malheurs. Marina 
apprend que sa sœur a été déportée 
deux ans plus tôt. Bientôt, sa fille subit 
le même sort, et son mari est empri
sonné (Beria le fera fusiller en 1941). 
Une « tentative de vie » s'installe dès lors, 
entre les taudis, arrière-cours, cagibis et 
logements temporaires où mère et fils 
sont transbahutés. Les troupes alleman
des franchissent la frontière russe le 

22 juin et progressent vite. Craignant 
pour la vie de son fils, que le service de 
protection civile antiaérienne a mobilisé 
pour surveiller les toits des immeubles, 
Marina décide de se réfugier à Elabouga, 
en république tatare. Complètement 
démunie, elle sombre dans un pessi
misme abyssal. Le 31 août 1941, elle se 
suicide par pendaison. Elle aurait voulu 
comme épitaphe : « Ci-gît la Sténographe 
de l'Être ». La consécration ne viendra 
qu'avec la réédition de ses œuvres en 
prose à New York en 1956 et la publi
cation du Camp des cygnes à Munich 
en 1957. La même année, le troisième 
plénum de l'Union des Écrivains la 
sacre grand poète national en URSS. 
Marina Tsvétaeva est aujourd'hui l'un 
des poètes les plus lus et estimés en 
Russie. •*__». 

Marina Tsvétaeva 
VIVRE DANS LE FEU 
CONFESSIONS 
Trad, du russe par Nadine Dubourvieux 
Robert Laffont, Paris, 2005, 
476 p. ; 36,95 $ 

Depuis la traduction de poèmes par Eisa 
Triolet en 1968 et la publication incessante 
de ses œuvres chez divers éditeurs français, 
surtout Clémence Hiver, Marina Tsvétaeva 
n'est plus une inconnue pour le public 
francophone. Pourtant, en rassemblant les 
textes qui composent cet ouvrage, Tzvetan 
Todorov s'est attaqué à une lacune consi
dérable : l'absence d'un volume en français 
rassemblant les confessions de la poétesse. 
Toute sa vie, Marina n'a cessé de se confier : 
dans des lettres à des amis proches ou à des 
inconnus, dans ses carnets et journaux... 
L'ensemble de ses écrits possède un 
caractère intimiste, et elle-même a dit que 
ses poèmes sont un journal intime. Parmi 
les écrits personnels réunis ici, plusieurs 
sont révélés pour la première fois au grand 
jour, la fille de Marina, Ariadna Efron, 
n'ayant autorisé leur publication qu'en l'an 
2000. Il en résulte un livre au contenu 
exclusif (il n'existe sous cette forme dans 
aucune autre langue), permettant au lecteur 
d'aujourd'hui de découvrir les réactions de 

la poétesse aux événements qui ont 
assombri et miné les dernières années de sa 
vie. La lecture est profitable à plusieurs 
degrés. Vivre dans le feu constitue une 
excellente entrée en matière pour aborder la 
poésie « pensante » de Marina. Pour les 
lecteurs plus familiers, le livre offre un accès 
privilégié à sa pensée intime, de façon plus 
complète que les Indices terrestres, inspirés 
par la révolution bolchevique. Des premiers 
pas en Russie tsariste jusqu'aux derniers 
jours dans une URSS menacée par Hitler, ces 
confessions nous permettent de suivre 
l'itinéraire poétique et personnel d'une 
auteure inclassable et impétueuse. L'image 
du feu s'applique parfaitement à son 
parcours d'être brûlant et brûlé. Pour 
composer le recueil, Todorov a rassemblé le 
dixième des carnets et lettres de Marina 
publiés en russe. L'ampleur de la tâche se 
conçoit facilement. Si l'on tient compte de la 
préface (qui fait plus de quarante pages) et 
du commentaire qui s'étend sur tout le texte, 
il n'est pas injustifié de voir en Todorov le 
co-auteur du volume. Livre événement, Vivre 
dans le feu restera comme une boulever
sante « œuvre de vie » de la part d'un esprit 
qui, comme l'a noté Véronique Lossky, a 
« refusé la vie »._»_» 

Patrick Bergeron 

Quelques oeuvres de Marina Tsvétaeva 

traduites en français : 

Poésie, prose et théâtre : Romantika (Le valet de 
cœur, La tempête de neige, La fortune, L'ange de 
pierre, Une aventure, Le phénix), Gallimard, 1998 ; 
Après la Russie, Rivages, 1993 ; Le diable et autres 
récits, « Biblio », Le livre de poche, 1995 ; Le ciel 
brûle, suivi de Tentative de jalousie, « Poésies », 
Gallimard, 1999 ; L'offense lyrique et autres poèmes, 
Farrago et Léo Scheer, 2004. 

Écrits intimes, essais et lettres : Indices 
terrestres, Clémence Hiver, 1987 ; Le poète et la 
critique, Le temps qu'il fait, 1989 ; Neuf lettres avec 
une dixième retenue et une onzième reçue, 
Clémence Hiver, 1991 ; Correspondance à trois 
lavec Rainer Maria Rilke et Boris Pasternak], Été 
1926, « L'imaginaire », Gallimard, 2003 ; Lettres à 
Anna, Des Syrtes, 2003 ; Lettres du grenier de 
Wilmo, Lettres de Marina Tsvétaeva à Natalia 
Hajdukiewicz, Des Syrtes, 2004 ; Vivre dans le feu, 
Confessions, Robert Laffont, 2005 ; Cet été-là, 
correspondance avec Nicolai Gronski, Des Syrtes, 
2005. 

Essais et biographies consacrés à Marina 
Tsvétaeva et publiés en français : Véronique Lossky, 
Marina Tsvétaeva, Un itinéraire poétique, Solin, 
1987 ; Dominique Desanti, Le roman de Marina, 
Belfond, 1994 ; Claude Delay, Marina Tsvétaeva, 
Une ferveur tragique, Pion, 1997 ; Henri Troyat, 
Marina Tsvétaeva, L'éternelle insurgée, Grasset, 
2001 ; Linda Le, Marina Tsvétaeva, Comment ça va 
la vie ?, Jean-Michel Place, 2002 ; Anastassia 
Tsvétaeva, Souvenirs, Actes Sud/Solin, 2003. 
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