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Par
Patrick Bergeron

Marina Tsvetaeva

‘epreuve du

Une jeunesse
a Moscou et ailleurs

Marina Tsvetaeva est née 4 Moscou le
26 septembre 1892. Son pére, Ivan
Tsvetaev, est historien d’art et professeur
d'université 4 Moscou. Il consacre une
grande partie de sa vie a doter la ville
d'un musée des beaux-arts (qui devien-
dra le musée Pouchkine en 1937). Sa
meére, Maria Meyn, issue de la noblesse
polonaise, joue magnifiquement du
piano (elle a été I'éleve de Nicolas
Rubinstein). Qutre Andrei et Valéria,
nés du premier mariage d’Ivan Tsvetaev,
Marina a une sceur, Anastassia, de deux
ans sa cadette. Elle mourra presque
centenaire en 1993, laissant des
Souvenirs (publiés en 1974), qui
renseignent sur 'enfance des deux
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llarina Tsvetaeva

Sa sensibilité exacerbée et les
finesses de son écriture lui ont
souvent valu de passer pour une
poétesse inapprochable. Son destin
compte parmi les plus tristes de
'histoire universelle de la littérature.
Marina Tsvetaeva (1892-1941),
figure majeure de la poeésie russe
du XXe siecle, s'est donnée tout
entiére a ses deux grandes raisons
d'étre, la littérature et la maternite,
au gré des circonstances tragiques
qui ont assombri sa vie : famine,
misére, isolement, mort d'une fille,
déportation de ses proches, méses-
time de ses pairs. Lentement écrasée
par la machine communiste, elle a
mis fin a ses jours dans une petite
ville retirée du Tatarstan, des
années avant de trouver son lectorat.

U

sceurs et les doux étés passés dans la
datcha campagnarde. Une ombre plane
pourtant sur les Tsvetaev : Maria Meyn
souffre de tuberculose. A partir de 1902,
dans I'espoir de la soigner, la famille
multiplie les déplacements : Nervi,
prés de Génes, Lausanne, Chamonix,
Langackern en Forét-noire, Fribourg,
Yalta, Taroussa... La maladie finit par
emporter Maria Meyn en juillet 1906,
peu avant les quatorze ans de Marina.

Ecrire, aimer

L'écriture passionne Marina depuis
longtemps : a six ans, elle faisait déja ses
premieres rimes. Fervente lectrice de
Pouchkine, Goethe, Heine et Holderlin,
elle fait paraitre ses premiers poémes



dans des revues dés 1908, La méme
année, elle rencontre Valeri Brioussov,
le chef de file du symbolisme russe. Sa
vie durant, malgré sa farouche indépen-
dance, Marina aime établir le contact
avec ses confréres et consceurs russes :
Maximilien Volochine, Boris Pasternak,
Ossip Mandelstam, Nina Berberova,
Vladimir Maiakovski, parmi d’autres.
Eprise de la figure de Napoléon II,
I'adolescente traduit L'aiglon ’Edmond
Rostand et décide en 1909 de se rendre
seule a Paris afin de voir Sarah
Bernhardt tenir ce role. Pour l'occasion,
¢lle trouve a se loger rue... Bonaparte !
En 1910 parait Album du soir, son
premier volume de poémes, remarqué
par la critique. Suivront notamment La
lanterne magique en 1912 et Verstes en
1922. Dans l'intervalle, plusieurs textes
sont en préparation : Insomnie (1916),
Indices terrestres (1918-1919), Le tsar-
demoiselle (1920). En 1912, Marina
épouse Serguei Efron, un étudiant
rencontré I'année précédente en
Crimée. Tuberculeux, il vient de perdre
sa mére et son frére. Marina dira plus
tard qu’elle a pris mari « pour faire
écran & la mort ». Un fort sentiment de
solidarité I'unit a Serguei ; elle lui reste
attachée toute sa vie, méme si elle
multiplie les aventures sentimentales :
amours passagéres, déclarations de
flamme (parfois a des femmes) et
« idylles cérébrales », selon I'expression
de Tevetan Todorov. L'année 1912 est
aussi celle ol nait sa premiére fille,
Ariadna, surnommée Alia, avec qui
Marina nourrit une relation d’une
extréme intensité jusqu’aux années
1932-1934. Son autre fille, Irina, nait
cing ans plus tard. Un garcon, Gueorgui,
surnommé Mour (en hommage au
« chat Murr » de Hoffmann), verra le
jour en 1925.

1917

Les révolutions russes de février et
d’octobre 1917 séparent les époux
Efron. Serguei s’engage dans I'’Armée
blanche, pendant que Marina reste

bloguée & Moscou. Les conditions de vie
matérielle se détériorent rapidement :
dans la tourmente de la guerre civile,
Marina a perdu la fortune familiale
(environ 100 000 roubles). Elle continue
d’écrire, autant que le lui permettent
son role de mere, ses harassantes tiches
domestiques et son emploi de quelques
mois au Narkomnats {« commissariat
du peuple aux Nationalités »). Elle
compose le poéme épique « Sur mon
cheval rouge » en 1921 ; elle publie en
1922 Averse de lumiére, article consacré
au recueil de Pasternak, Ma sceur la vie ;
elle fait paraitre quelques recueils :
Séparation, Psyché et Le métier en 1923,
et elle entreprend I'écriture du Poéme de
la fin, de Tentative de chambre, du
Poéme de la montagne (qu'elle achevera
en 1939). Elle touche aussi au théitre,
avec des pieces d'inspiration antique :
Ariane (1924), Phédre (1927). L'épreuve
la plus dure de cette époque survient le
20 février 1920. Sa fille Irina, qui n'a pas
encore trois ans, meurt de malnutrition
dans un hospice de Kountsevo, prés de
Moscou. Redoublant deés lors de préve-
nance envers Alia, qu'elle traite depuis
toujours comme sa préférée, Marina
mene une vie de misére 4 Moscou
jusqu’au printemps de 1922. Isolée,
affamée, elle « défend son dme » contre
le régime totalitaire en train de se mettre
en place, jusqu'a ce que l'exil s'impose.

Partir

Apres trente années passées en Russie,
dont au moins le tiers dans des condi-
tions désespérées, dix-sept ans d’exil
s‘annoncent. Marina et Alia gagnent
Berlin en mai 1922, retrouvant Serguei
aprés une longue séparation. La jeune
famille passe quelques mois dans la
capitale allemande, avant de s'installer
en Tchécoslovaquie, Inscrit a P'univer-
sité, Serguei regoit une bourse d’études.
A cette époque, I'ancien Blanc se
détache de ses premiéres convictions et
milite dans les rangs des Eurasiens, qui
clament que la Russie n’est pas assi-
milable a I'Europe. Pendant ce temps,
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Je suis exclue de naissance du
cercle des humains, de la
société. Il n'y a pas derriére moi
de mur vivant, — il y a un roc :
le Destin. |e vis, observant ma
vie — toute la vie — la Vie ! - Je
suis sans age et sans visage.
Peut-étre suis-je fa Vie méme.
Je ne crains pas la vieillesse,

je ne crains pas le ridicule,

je ne crains pas la misére -
I'hostilite - la médisance.
Sous mon enveloppe de gaiteé
et de feu, je suis pierre,
c'est-a-dire invulnérable.

- Mais il y a Alia. Serioja.

- Que je me réveille demain
avec des rides et des cheveux
tout blancs - qu'importe

~ je créerai ma Vieillesse - on
m'‘aura de toute fagon si peu
aimée ! Je vivrai — les Vies - des
autres.

Vivre dans fe feu, p. 112,

[...] je pense a la mort.

La blessure : un tout petit trou
par lequel s'en va - la Vie.

La mort sera pour moi la
libération d'un trop-plein, il y a
peu de chances que je réussisse
a mourir tout a fait. Moi qui,
plus que personne, mérite de
mourir par le sang (ein
Blutstrahl !), je pense, avec
tristesse, qu'inevitablement

je mourrai dans un nceud
coulant.

Vivee dans le feu, p. 456.



|e ne parle pas de la vie. |e ne
parle pas du cours des heures.
|e sais que toutes les vies et
toutes les heures sont prises, et
je suis la derniére a vouloir
empiéter sur le droit des
propriétaires (droits et
proprietaires, deux choses que
je meprise egalement). Mon
amour ne correspond a aucun
temps, a aucun lieu. Ce ne sera
jamais une entrée dans telle
chambre a telle heure. C'est
une sortie de tout, commengant
par ma propre peau ! Quand
c'est fini, c'est la grande
rentrée en moi-méme,

Neuf lettres aver une dixieme

retenue et une onziéme regue,

p- 19,

Le peuple interpréte un songe
primitif
- c'est un conte.
Le poete interprete un songe
populaire
—c'est un poéme.
Le critique interprete le songe
du poete
- ¢'est un nouveau poeme.
Le critique est la derniere
instance dans l'interprétation
des songes.
L'avant-derniere.

Le poéte et la critigue, p. 75-76.

Marina écrit et publie : Heure de I'dme
(1924), Lettre de Nouvel An (4 la
mémoire de Rilke) et Le poéme de Uair
(1927). Avec son traité Le poéte et la
critique, en 1926, elle répond a des arti-
cles qui lui semblaient malintentionnés.
En 1928, Aprés la Russie sera son
dernier livre a paraitre de son vivant.
Aprés les étapes allemande et tcheque, la
vie d'émigrée se poursuit en France, ou
Marina passera quatorze ans, de 1925 a
1939 : Bellevue, Meudon, Clamart,
Vanves...

Le triangle épistolaire
avec Pasternak et Rilke

L'année 1926 est marquée par la
fameuse « correspondance a trois », qui
constitue, a n'en pas douter, I'un des
temps forts de la biographie littéraire de
Marina Tsvetaeva. Il s’agit également
d'un phénoméne exceptionnel dans
I'histoire de la littérature : trois écrivains
majeurs, dont chacun a créé un univers
poétique original, s'échangent des lettres
passionnées, fondées sur 'admiration
réciproque. Débutant en mai 1926, cette
correspondance entre Pasternak, Rilke
et Tsvetaeva est de courte durée : la
maladie de Rilke y met un terme. Des
trois épistoliers, seuls Pasternak et
Tsvetaeva se sont déja rencontrés (ils
s’écrivent d’ailleurs réguliérement
depuis 1922). Les prémisses du trio
remontent au 12 avril 1926, lorsque
Pasternak envoie a Rilke une lettre dans
laquelle il lui fait part de I'émotion
ressentie en apprenant que le poéte a lu
— et aimé — ses cinq poémes figurant
dans l'anthologie d’Ehrenbourg,
Portraits de poétes russes (Berlin, 1922).
Boris en profite pour faire I'éloge de
Marina et demander au poete de lui
expédier les Elégies de Duino et les
Sonnets a Orphée. Rilke y consent et
adresse une lettre a Marina, accompa-
gnée des deux recueils. La réponse de la
poétesse ne se fait pas attendre ; pleine
de fougue poétique, elle donne lieu a
I'échange que I'on sait. Pour lors, Marina
exulte : Pasternak et Rilke représentent a
ses yeux les deux seuls poétes contem-
porains dont la puissance lyrique lui
semble égaler la sienne. Elle voit le pre-

mier comme un alter ego, et le second,
comme « la poésie personnifiée ». L'im-
pression partagée de parler une langue
d’initiés, « d"habitants des cieux »,
entraine Marina vers d'impétueux élans
du ceeur, si bien que I'épistoliere se
montre de plus en plus insistante, voire
accaparante : elle veut étre '« unique
Russie » du poéte pragois et souhaite le
rencontrer séance tenante. Pasternak se
voit petit a petit relégué au second plan.
Rilke, d’abord sous le charme de Marina,
finit par s’en éloigner, puis par s'en
meéfier, prétendant s'élever contre toute
forme d'exclusive. La douleur physique
explique certainement, elle aussi, son
retrait progressif. La « correspondance a
trois » s'interrompt en aott 1926. Rilke,
atteint de leucémie, s'éteint le 29 décem-
bre, au sanatorium de Valmont, pres de
Montreux.

Poésie et misere

Quand Anastassia Tsvetaeva rend visite
a Marina A Meudon, en 1927, elle reste
stupéfaite par la misere dans laquelle vit
sa sceur, au point d'en alerter Pasternak
a son retour en URSS. Le dénuement
matériel de Marina est en effet extréme.
Etranglée par les dettes, elle est forcée de
déménager souvent. Elle commence a
sentir que son travail ne lui permettra
pas de rencontrer son lecteur. Paris et
Moscou ne s'intéressent pas a elle. Elle
continue pourtant a écrire : Poémes a
Pouchkine et Ode a la marche a pied en
1931, Poémes a mon fils et L'art a la
lumiére de la conscience en 1932. Elle se
tourne aussi vers la prose autobiogra-
phique et les récits d’enfance : Mon pére
et son musée en 1933, Ma meére et la
musique en 1934, A partir de 1932, son
lien privilégié avec Alia se dégrade au
moment ot celle-ci demande, a 'instar
de son pére, un passeport pour rentrer
en URSS (ce qu'elle fera, en mars 1937).
Serguei, qui a commencé a se rapprocher
des Rouges en 1928, caresse le réve d'un
retour au pays natal. La citoyenneté
soviétique ne lui est pas accordée, mais
il obtient de travailler pour I'Etat com-
muniste depuis Paris. Il entre au service
de la police secréte de Moscou. 1 se voit
confier différentes missions. Officielle-
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ment, il s’agit d’activités publiques au
sein de I'Union de rapatriement ; en
réalité, Serguei doit surveiller et neutra-
liser les milieux antisoviétiques. Marina
ignore 'emploi réel de son mari, mais
profite de I'accalmie provoquée par la
stabilisation du revenu familial. En 1937,
année du centenaire de la mort de
Pouchkine, alors que la poétesse prépare
un essai sur le grand poete russe et
s'affaire a traduire ses poémes en
frangais, les choses se gatent. Serguei est
rapatri¢ d’urgence en URSS, fuyant la
police francaise qui le soupgonne d’étre
mélé a I'assassinat d’Ignace Reiss, un ex-
agent du Komintern. Une fois Serguei
(et Alia) en URSS, des révélations com-
promettantes paraissent dans les jour-
naux. Marina subit perquisitions et
interrogatoires. C'est d’abord I'affole-

ment ; puis, la poétesse, jugeant la
situation kafkaienne, n'attend plus que
de pouvoir retourner en Russie,

« Ci-git la Sténographe
de I'Etre »

Marina et Mour rentrent en URSS en
juin 1939. A compter de cette date, la
biographie de la poétesse n'est plus
qu'une succession de malheurs. Marina
apprend que sa sceur a été déportée
deux ans plus tot. Bientdt, sa fille subit
le méme sort, et son mari est empri-
sonné (Beria le fera fusiller en 1941).
Une « tentative de vie » s'installe dés lors,
entre les taudis, arriére-cours, cagibis et
logements temporaires ot mére et fils
sont transbahutés. Les troupes alleman-
des franchissent la frontiere russe le

Marina Tsvetaeva

VIVRE DANS LE FEU

CONFESSIONS

Trad. du russe par Nadine Dubourvieux
Robert Laffont, Paris, 2005,

476 p.; 36,955

Depuis la traduction de poemes par Elsa
Triolet en 1968 et la publication incessante
de ses ceuvres chez divers éditeurs francais,
surtout Clémence Hiver, Marina Tsvetaeva
n'est plus une inconnue pour le public
francophone. Pourtant, en rassemblant les
textes qui composent cet ouvrage, Tevetan
Todorov s'est attaqué a une lacune consi-
dérable : 'absence d’'un volume en frangais
rassemblant les confessions de la poétesse.
Toute sa vie, Marina n'a cessé de se confier :
dans des lettres & des amis proches ou a des
inconnus, dans ses carnets et journaux...
L'ensemble de ses écrits posséde un
caractére intimiste, et elle-méme a dit que
ses poémes sont un journal intime, Parmi
les écrits personnels réunis ici, plusieurs
sont révélés pour la premiere fois au grand
jour, la fille de Marina, Ariadna Efron,
n‘ayant autorisé leur publication qu'en I'an
2000. 11 en résulte un livre au contenu
exclusif (il nexiste sous cette forme dans
aucune autre langue), permettant au lecteur
d"aujourd’hui de découvrir les réactions de

la poétesse aux événements qui ont
assombri et miné les dernieres années de sa
vie. La lecture est profitable a plusieurs
degrés. Vivre dans le feu constitue une
excellente entrée en matiére pour aborder la
poésie « pensante » de Marina. Pour les
lecteurs plus familiers, le livre offre un acces
privilégié a sa pensée intime, de fagon plus
compléte que les Indices terrestres, inspirés
par la révolution bolchevique. Des premiers
pas en Russie tsariste jusqu'aux derniers
jours dans une URSS menacée par Hitler, ces
confessions nous permettent de suivre
Iitinéraire poétique et personnel d’une
auteure inclassable et impétueuse. L'image
du feu s’applique parfaitement a son
parcours d'étre briilant et bralé. Pour
composer le recueil, Todorov a rassemblé le
dixieme des carnets et lettres de Marina
publiés en russe. Lampleur de la tache se
congoit facilement. Si I'on tient compte de la
préface (qui fait plus de quarante pages) et
du commentaire qui s'étend sur tout le texte,
il n'est pas injustifié de voir en Todorov le
co-auteur du volume, Livre événement, Vivre
dans le feu restera comme une boulever-
sante « ceuvre de vie » de la part d'un esprit
qui, comme I'a noté Véronique Lossky, a
« refusé la vie ».ras

Patrick Bergeron

22 juin et progressent vite. Craignant
pour la vie de son fils, que le service de
protection civile antiaérienne a mobilisé
pour surveiller les toits des immeubles,
Marina décide de se réfugier a Elabouga,
en république tatare. Complétement
démunie, elle sombre dans un pessi-
misme abyssal. Le 31 aoht 1941, elle se
suicide par pendaison. Elle aurait voulu
comme épitaphe : « Ci-git la Sténographe
de I'Etre ». La consécration ne viendra
qu'avec la réédition de ses ceuvres en
prose a New York en 1956 et la publi-
cation du Camp des cygnes 3 Munich
en 1957. La méme année, le troisiéme
plénum de I'Union des Ecrivains la
sacre grand poete national en URSS.
Marina Tsvetaeva est aujourd’hui 'un
des poetes les plus lus et estimés en
Russie. s

Quelques ceuvres de Marina Tsvetaeva
traduites en frangals ;

Podsie, prose et théitre : Romantika (Le valet de
coeur, La tempéte de neige, La fortune, L'ange de
pierre, Une aventure, Le phénix), Gallimard, 1998 ;
Aprés la Russie, Rivages, 1993 ; Le diable et autres
récits, « Biblio », Le livre de poche, 1995 ; Le ciel
brile, suivi de Tentative de jalousie, « Poésies »,
Gallimard, 1999 ; L'offense lyrigue et autres poémes,
Farrago et Léo Scheer, 2004.

Ecrits intimes, essais et lettres : Indices
terrestres, Clémence Hiver, 1987 ; Le poéte et la
critigue, Le temps qu'il fait, 1989 ; Neuf lettres avec
une dixiéme retenne ef une onzidéme regue,
Clémence Hiver, 1991 ; Carrespondance a trois
|avec Rainer Maria Rilke et Boris Pasternak|, Fré
1926, « L'imaginaire », Gallimard, 2003 ; Lertres a
Anna, Des Syrtes, 2003 ; Lettres du grenier de
Wilmo, Letires de Marina Tsvetaeva a Natalia
Hajdukiewicz, Des Syrtes, 2004 ; Vivre dans le feu,
Confessions, Robert Laffont, 2005 ; Cet été-la,
correspondance avec Nicolai Gronski, Des Syrtes,
2005,

Essais et biographies consacrés a Marina
Tsvetaeva et publiés en frangais : Viéronique Lossky,
Marina Tsvetaeva, Un itinéraire poétique, Solin,
1987 ; Dominigue Desanti, Le roman de Marina,
Belfond, 1994 ; Claude Delay, Marina Tsvetaeva,
Une ferveur tragigue, Plon, 1997 ; Henri Troyat,
Marina Tsvetaeva, L'éternelle insurgée, Grasset,
2001 ; Linda Lé, Marina Tsvetaeva, Comment ga va
la vie ?, Jean-Michel Place, 2002 ; Anastassia
Tsvetaeva, Souvenirs, Actes Sud/Solin, 2003,
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