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Pierre et Jacques-Laurent Bost 
Le romancier et l'épistolier 

Par 
François Ouellet 

Récemment, les éditions Gallimard publiaient les lettres que se sont 

échangées Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost dans les années 

qui précèdent l'émergence de l'existentialisme, Correspondance croisée, 

1937-1940\ et rééditaient Monsieur Ladmiral va bientôt mourir2, un roman 

de Pierre Bost, frère aîné de Jacques-Laurent, paru pour la première fois 

en 1945. La publication de ces écrits des frères Bost est peut-être un 

hasard, mais très certainement un véritable événement. 

M o n peti t Bost 

J'avais peur d'être t rop crevée 

pour vous écrire ce soir, mais 

voilà qu'i l me reste une lueur 

de vie et je vais vous faire une 

petite lettre jusqu'à ce qu'elle 

soit tout à fait éteinte -

maintenant vous dormez, c'est 

ce qui m'est le plus agréable à 

imaginer de vous, vous ne 

savez plus bien en ce moment 

si vous êtes civil ou militaire ; ça 

m'a serré le cœur tou t le jour 

de penser que vous étiez dans 

cette caserne, jamais je ne 

l'avais réalisé si for t qu'hier, 

c'est intolérable ; je me suis 

réveillée à 6 heures et demie ce 

mat in avec une grande 

angoisse au cœur, et je ne 

savais pas bien quel malheur 

m'était arrivé, et 

j 'a i compris que c'était votre 

service militaire qui me pesait 

sur l'estomac ; pas seulement 

de ne pas vous voir, mais de 

sentir comment c'était pour 

vous. )e vous aime tant, 

pauvre chien que vous êtes. 

Correspondance croisée, p. 246. 

I
ll faut dire aussi que cet événement 
n'est pas banal non plus en ce qui 
a trait à notre connaissance de 
Simone de Beauvoir. Si on savait déjà 

sa passion pour le romancier américain 
Nelson Algren, qu'elle rencontra en 
1947 à Chicago3, nous savions peu de 
choses de sa relation avec le petit Bost 
(ainsi nommé par opposition à Pierre 
Bost), sinon qu'elle lui avait dédié Le 
deuxième sexe. Beauvoir avait souvent 
parlé de Jacques-Laurent Bost dans ses 
textes autobiographiques, sans jamais 
pourtant raconter leur liaison par égard 
pour Olga Kosackiewicz, à qui Bost était 
déjà lié au moment où il fit la 
connaissance de Simone de Beauvoir en 
1937 (Bost épousera Olga quelques 
années plus tard). On y découvre, un 
peu stupéfait mais absolument séduit, 
une Simone de Beauvoir profondément 
éprise, éperdument amoureuse de 
l'ancien élève de Jean-Paul Sartre au 
Havre. Venu à Paris poursuivre ses 
études de philosophie, J.-L. Bost 
s'installe chez son frère à Saint-
Germain-des-Prés et fréquente Sartre, 
Beauvoir et leurs amis. En juillet 1938, 
lors d'une excursion dans les Alpes, 
Beauvoir et J.-L. Bost passent une 
première nuit ensemble. À Sartre, elle 
écrit : « Il m'est arrivé quelque chose 
d'extrêmement plaisant et à quoi je ne 
m'attendais pas du tout en partant, c'est 
que j'ai couché avec le petit Bost voici 
trois jours4 ». 

Mon cher cher Castor. )'ai reçu une lettre 

ce soir dans laquelle il y avait une photo 

de Photomaton. Vous avez l'air lesbienne, 

cocaïnomane et aussi l'air d 'un fakir à cause 

de votre turban. Je garderai précieusement 

cette photo qui m'a fait rire aux larmes. 

Elle m'a rappelé les caricatures de votre 

élève. Je vous aime extrêmement bien et 

cette photo m'a rappelé que vous étiez 

comique, ce que les circonstances m'avaient 

un peu fait oublier. 

Correspondance croisée, p. 609. 

Je viens de m'installer dans le train et, j 'a i 

relu vos deux lettres ; comme ce sont 

de plaisantes lettres, et qu'elles me met tent 

de joie au cœur ; ça me touche si for t ce que 

vous me dites sur votre manière de sentir les 

choses, et sur votre confiance en plus tard -

oh ! oui, mon peti t Bost, il y aura encore 

des repas à la Grille, et des bains de mer, 

et des promenades, et des conversations et 

des nuits. II y aura tout , et votre l iberté que 

vous n'aviez pas cette année, qui a été pour 

moi cependant si éblouissante. Mon amour -

quelle année je vous dois, quels souvenirs, 

à combler toute une existence. Je vous serre 

passionnément contre moi et j 'embrasse, 

vos chères douces lèvres. 

Le Castor 

Correspondance croisée, p. 506. 

Si la liaison entre Simone de 
Beauvoir et Jacques-Laurent Bost s'est 
immédiatement transformée en 
passion, elle a aussi été presque tout de 
suite alimentée par la séparation que 
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leur imposent, au début du mois de 
novembre 1938, le service militaire du 
petit Bost, puis la mobilisation de celui-
ci en septembre 1939. Ils s'écrivent 
plusieurs lettres par semaine, attendant 
impatiemment les permissions du petit 
Bost, toutefois régulièrement différées 
ou simplement supprimées. Ils doivent 
aussi trouver des procédés pour se voir 
et s'écrire à l'insu d'Olga, qui elle aussi 
espère les permissions de Bost. Les 
lettres de Beauvoir sont magnifiques de 
passion amoureuse et d'émotion, elle y 
est à la fois bouleversée et boulever
sante. « Je vous aime - pas d'un amour 
de vacances, d'un amour d'un instant, 
d'un grand amour dont je veux les 
tristesses comme les joies, d'un amour 
où je suis engagée corps et âme, si lourd, 
si précieux que parfois j'en ai le souffle 
coupé. Je voudrais être dans vos bras, 
fermer les yeux, ne plus rien dire », lui 
écrit-elle, par exemple, le 3 août 1938, 
tandis qu'elle est en vacances avec Sartre 
au Maroc. La suite est à l'avenant. 
Quand elle ne parle pas de son amour 
ou de son inquiétude face aux dangers 
que font courir au petit Bost les risques 
de la guerre, Beauvoir raconte ses 
journées dans le détail : les cafés où elle 
a discuté et mangé, les rencontres, les 
potins privés ou littéraires, ses lectures, 
le progrès du roman (L'invitée) auquel 
elle travaille, le démêlé de ses aventures 
sentimentales avec une collègue de lycée 
et une étudiante à qui elle offre des 
cours privés de philosophie, etc. Quant 
aux lettres de J.-L. Bost, généralement 
plus brèves, elles sont aussi d'une 
passion plus mesurée. Il y relate 
essentiellement les désagréments du 
service militaire, la vie en attente de la 
guerre, sa haine des officiers ou encore 
de son père, un pasteur d'une excessive 
moralité. À propos du pasteur, il écrit 
notamment à Beauvoir : « Il y a des 
moments où j'hésiterais entre passer 
vingt-quatre heures avec vous et 
l'étrangler une bonne fois ». Entre les 
exercices militaires, il boit avec ses 
camarades et lit énormément. Il est 
sidéré de retrouver, dans Souvenirs de la 
maison des morts, une ressemblance 
parfaite entre les rapports qu'entre
tiennent les forçats décrits par 
Dostoïevski et tout ce qui caractérise les 
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relations entre les soldats. « Ça me 
sidère même que ce soit tellement 
semblable. Je pense qu'à partir du 
moment où on empile des types 
ensemble, ce sera toujours la même 
chose. » 

Mais ça ne dure pas, je vous aime trop, j'ai 

l'impression que rien n'y peut faire. Ce qui 

me semble fameux, c'est d'avoir 

si longtemps eu pour vous une énorme 

sympathie avant d'avoir de l'amour. Comme 

ça je me sens solide. Si quelque chose 

pouvait me séparer de vous, ça n'aurait pas 

commencé. Maintenant 

j'ai l'impression que c'est aussi profond et 

durable que possible. 

Correspondance croisée, p. 79. 

L'ensemble de ces lettres se lit avec 
un réel plaisir. Il n'y a presque pas une 
semaine, pendant trois ans, où ils ne 
se sont pas écrits au moins quelques 
lettres, de sorte que cette corres
pondance donne à lire « presque une 
conversation », comme le dit elle-même 
Simone de Beauvoir. Cette dernière écrit 
avec une facilité déconcertante, et 
surtout elle parvient à nous émouvoir à 
partir de rien. Son style est alerte et 
efficace. Bost lui reproche son écriture 
parfois narrative : « Vous racontez 
souvent les événements au passé défini 
ce qui fait un drôle d'effet : j 'a i 
l'impression que vous vous mettez à me 
citer des passages d'un livre. Avez-vous 
remarqué ? » Chez Bost, l'écriture est 
plus ramassée ; Beauvoir note ses talents 
d'écrivain : « [...] je trouve que vous 
racontez les histoires aussi bien que 
possible et que vous allez être quand on 
vous laissera le temps un très bon 
écrivain ». La correspondance s'achève 
en février 1940, Bost ayant perdu au 
front, lorsqu'il sera blessé en mai, les 
lettres subséquentes de Beauvoir. 

Sous la tonnelle, Monsieur 

Ladmiral et son fils buvaient 

très lentement de petits verres 

d'alcool. Marie-Thérèse, un peu 

rouge, un peu luisante, tricotait 

une chaussette avec une vélo

cité miraculeuse. Les aiguilles 

de fer brillaient parfois dans les 

rayons de soleil qu'elles éparpil

laient au passage, et Monsieur 

Ladmiral pensait doucement 

que la jeune femme avait les 

mains pleines d'étoiles ; cette 

idée le réveilla un peu ; il sourit. 

Les jeux de la lumière sous le 

feuillage de la tonnelle le ravis

saient, le plongaient dans une 

espèce de griserie apaisante. 

C'était si beau, cette lumière 

d'été, et cette buée sèche de 

couleurs éclatantes sur tout le 

jardin, ces verts et ces rouges, 

et cet or, et ce soleil comme un 

liquide ou une poudre, qui ne 

mangeait pas les couleurs, non, 

c'est faux tout ce qu'on raconte, 

mais les rendait vivantes, gon

flées, prêtes à crever, comme si 

chacune était un petit être qui 

demandait à être caressé, ou 

un mot qu'il fallait comprendre. 

Dans ces moments-là, Monsieur 

Ladmiral savait qu'il aimait la 

peinture par-dessus tout, qu'il 

n'avait rien à regretter de sa 

vie, et qu'après tout, s'il n'avait 

pas mieux réussi, cela n'avait 

pas beaucoup d'importance 

puisqu'il comprenait ce qu'il 

aurait fallu faire, puisque, même 

sans y atteindre, il apercevait le 

sommet. 

Monsieur Ladmiral va bientôt 

mourir, p. 64-65. 
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Un testament littéraire 

Si Jacques-Laurent Bost a tiré de son 
expérience au front un excellent roman, 
Le dernier des métiers (1946), malheu
reusement épuisé depuis longtemps, le 
véritable écrivain de la famille, c'est 
Pierre Bost. En 1945, au moment où 
Pierre Bost fait paraître ce qui sera son 
dernier roman, Monsieur Ladmiral va 
bientôt mourir, il mène depuis vingt ans 
une très solide carrière de romancier. 
Il a déjà beaucoup publié, il est un 
écrivain respecté ; membre du comité 
de lecture des éditions Gallimard, il a 
aussi été rédacteur en chef de la revue 
de gauche Marianne, directeur littéraire 
de Marie-Claire et journaliste à la 
Revue hebdomadaire. Cependant, il ne 
publiera plus après 1945, se consacrant 
à la rédaction de scénarios et de dialo
gues pour le cinéma. En octobre 1939, 
dans une lettre à Simone de Beauvoir, 
Jacques-Laurent rapporte un extrait 
d'une lettre que vient de lui envoyer son 
frère : « Je n'ai jamais écrit pour dire 
quelque chose. Je n'avais rien à dire. Ce 
qui m'a manqué en cette matière c'est 
d'être intelligent. Je l'ai toujours dit sans 
aucune espèce de trace de fausse modes
tie : je n'ai pas d'idées. Ou plutôt je n'ai 
pas ce qu'on appelle des pensées ». 
Visiblement, Pierre Bost traverse une 
période difficile. Depuis 1936 d'ailleurs, 
il n'a rien publié ; outre un récit patrio
tique, La Haute-Fourche (1943), et 
Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, 
son œuvre est déjà terminée. Cette 
période de remise en question, ces inter
rogations sur son travail de romancier, 
Monsieur Ladmiral nous en donne 
précisément le reflet sous le couvert de 
la fiction. 

Le personnage éponyme du roman, 
Monsieur Ladmiral, est un peintre 
académique qui a connu un certain 
succès. Maintenant veuf et âgé, il ne 
peint plus que pour son plaisir. 
Cependant, Monsieur Ladmiral n'est 
pas dupe de la qualité de sa peinture, il 
sait bien que sa manière académique en 
limite la portée et l'intérêt esthétiques. 
« J'ai eu un tort, disait-il, c'est de man
quer de courage. Mais à part ça, ce n'est 
pas tout à fait ma faute si je n'ai pas fait 
de meilleure peinture. Que voulez-
vous ? J'ai peint comme on peignait en 
mon temps ; comme on m'avait appris à 

peindre. Je croyais à mes maîtres, on 
nous avait tellement seriné la tradition, 
les règles, les ancêtres, la fidélité, et que 
la vraie liberté suppose d'abord l'obéis
sance ; et que la vraie personnalité se 
trouve dans la discipline ; et tout le reste. 
Moi, j 'y ai cru, je trouvais ça bien. » 
Ainsi, à travers la réflexion que le pein
tre tient sur son art, peut-être doit-on 
chercher la propre pensée du romancier 
et un aveu d'échec. Dans ce contexte, le 
titre du roman prend une résonance 
troublante : c'est Bost lui-même qui, 
écrivant son roman, annoncerait sa 
mort. . . littéraire. Certes, Monsieur 
Ladmiral est âgé, et il se plaint de vieillir. 
La première phrase du roman se lit 
comme suit : « Quand Monsieur 
Ladmiral se plaignait de vieillir c'était 
en regardant l'interlocuteur bien en 
face, et sur un ton provocant, qui 
semblait appeler la contradiction ». 
Mais il faut surtout entendre le mot 
dans un sens figuré ; s'il « va bientôt 
mourir », c'est parce qu'il a raté son 
œuvre. Ce roman serait une espèce de 
chronique d'une mort annoncée à 
travers le témoignage du peintre sur son 
travail - à lire donc comme le point de 
vue général d'un écrivain sur l'art, mais 
aussi comme une métaphore du travail 
littéraire. 

Et pourtant, il suffit justement de lire 
Monsieur Ladmiral pour se rendre 
compte de l'immense talent de Pierre 
Bost. Le roman raconte l'habituel 
dimanche de Monsieur Ladmiral rece
vant, dans sa maison de campagne, la 
visite de la famille de son fils Gonzague. 
En apparence, tout va pour le mieux 
entre eux, cependant que Bost s'attarde 
à faire voir tous les petits malentendus 
qui les unissent. Gonzague n'a qu'un 
souci en tête : faire plaisir à son père, ne 
pas lui déplaire, non par flatterie mais 
par gentillesse, obéissant aux petites 
attentions que lui a toujours inspirées 
une grande admiration pour son père. 
À vrai dire, si le vieux peintre supporte 
mal la présence de son fils, c'est qu'il se 
reconnaît en lui. Dans l'absence de 
courage qu'il déplore chez son fils, 
Monsieur Ladmiral ne voit que trop le 
peintre qui n'a pas su s'élever au-dessus 
de la peinture traditionnelle. Il aurait 
souhaité un fils plus « moderne » dans 
son attitude, un fils de son temps. « Ses 
propres opinions, quand son fils les 

appuyait, lui paraissaient beaucoup 
moins valables ; comme il les jugeait 
arriérées chez un homme de quarante 
ans, il s'accusait lui-même d'être en 
retard et en voulait un peu à Gonzague. » 
Mais ce dimanche a ceci de particulier 
que Monsieur Ladmiral reçoit la visite 
de sa fille, Irène, qui est tout le contraire 
de Gonzague. Préférée par son père, elle 
est impétueuse et irrévérencieuse. 
Moderne, Irène n'aime pas la peinture 
de son père. Le personnage d'Irène 
apporte au récit une touche de fantaisie 
qui tranche avec la gravité de Gonzague. 

Pierre Bost a écrit là un roman sans 
action, dont tout le sujet repose en 
somme sur la tension psychologique 
entre le père et ses enfants, parfois entre 
le frère et la sœur. Bost compose patiem
ment son sujet, parvient habilement à 
donner toute une épaisseur à ses per
sonnages à partir de multiples petits 
riens : un déjeuner, une promenade 
dans le jardin ou encore une discussion 
sous la tonnelle. Volontairement, Bost 
procède un peu à la manière d'un pein
tre précisément, suggérant finement, ici 
et là, par petites touches impression
nistes, l'impatience ou l'ironie du père, la 
bonne volonté choquante de Gonzague 
ou l'apparente insouciance d'Irène. 
C'est cette couleur impressionniste que 
parviendra admirablement à recréer 
Bertrand Tavernier dans Un dimanche 
à la campagne, le film que, en 1984, il 
tirera du roman de Pierre Bost. L'ensem
ble du roman porte le poids discret d'un 
certain tragique, qui est lui-même teinté 
d'une certaine légèreté, puisque les 
conflits sous-jacents n'empêchent pas 
Monsieur Ladmiral d'apprécier la visite 
hebdomadaire de Gonzague et que le 
devoir que celui-ci s'impose est moindre 
que son affection pour son père. La ten
dresse du bonheur nuance le tragique -
un peu comme le titre du roman diffère 
la mort du père. _•« 
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