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|lean-Paul Dubois
art de la paresse

Entrevue réalisée par
Sylvain Marois

« Le banquet de la vie est devant nous et donc
la seule question qui se pose, est celle de notre appétit. »
Lin Yutang, L'importance de vivre.

Le bonhomme a belle allure, Cheveux longs, poivre et sel ou sel et poivre selon le point de vue,
il affiche un sourire chaleureux mais discret, au milieu d'un visage basané. Il ne sourit pas
inutilement comme ces gens nerveux qui, incapables de se contenir, exhibent sans raison tout le
niais des rictus vides et répétitifs. C'est peut-étre la rareté de son sourire qui le rend remarquable.

ean-Paul Dubois, journaliste au- Nouwvel
Observateur et auteur du roman Une vie
frangaise, Prix Femina 2004, entre au Grand café
avec la nonchalance de ceux qui n'ont rien a
prouver. Ce n'est pas par exces de confiance.
Cest plutot parce qu'il ne joue pas le jeu : il n'est
ni dans le train ni la a le regarder passer. Il sait
qu'il y a « parade », mais, plutét que de perdre son
temps a choisir entre un role d’acteur ou de spectateur,

Ensuite, j'ai réfléchi a ma vie.
Elle ne ressemblait a rien.
J'avais une existence de
millionnaire fauché, je ne
faisais rien de mes journees,
et elles passaient sans me
regarder comme des bolides
sur une autoroute. Je n'avais
pas de vrai travail, pas
d'horaires, pas de contraintes
reelles, pas de copains de
bureau, pas de problémes

de transport. Et pourtant je
me débrouillais toujours pour
me retrouver coincé dans
I'embarras. Je n'étais ni
heureux ni malheureux. Je
n'étais pas accablé de labeur,
mais je n'éprouvais pas non
plus I'agréable satisfaction
du devoir accompli.

Tous les matins je me féve, p. 122.

il préfere ne pas en tenir compte. Con-
séquemment, malgré un « emploi » au
Nouvel Observateur et son succés
comme écrivain, il refuse de vivre
a Paris — la ot il devrait — pour vivre
dans le Sud, a Toulouse, sa ville,
Jean-Paul Dubois n’hésite pas a
déboulonner certaines statues, a
défaire certains mythes, a critiquer

" tout autant les Etats-Unis que

quelques-uns des sacro-saints canons
de la littérature frangaise, bref, a avoir
des opinions. Ainsi on constate, a la
lecture de ses essais sur 'Amérique
(L’Amérique m’inquiéte [1996] ;
Jusque la tout allait bien en Amérique
[2002]), qu'il n’a pas la langue dans sa
poche. Mais s'il dénonce et souligne
certaines absurdités étasuniennes dans
ses essais, il aime a exprimer ses
diverses névroses et obsessions dans
ses romans. On retrouve ainsi, parmi
les personnages de Dubois, des
agoraphobes obsédés par la tonte du

gazon ou des écrivains anxieux qui, plutot que
d’allumer une cigarette, s'envoient des verres de lait
froids... Il se soigne, selon ses propres mots, en écrivant
des livres. Il admire Philip Roth et Raymond Carver,

mais aussi Cioran et attribue 4 Boris Vian le fait qu’il
écrive des livres « différents, moins structurés ». Enfin,
ce soixante-huitard (il avait 18 ans en Mai 68), qui n'a
jamais voté de sa vie et qui considére I'écriture comme
un travail, déteste travailler et jure que s'il en avait
les moyens financiers, il n’écrirait plus ! A peine
surprenant que cet iconoclaste soit le premier étonné
de son succes.

Comment un tel personnage en arrive-t-il a I'écri-
ture ¥ Comment s’y prend-il ? A-t-il une « méthode » ?
Le succes affecte-t-il sa routine d’écrivain ? Il a déja dit
qu'il s'assoyait une fois par année, 10 4 12 heures par
jour pendant un mois pour écrire un livre... et que ¢ca
fonctionnait chaque fois. Voila pour la méthode ! Et
I'angoisse de la page blanche, elle ? Et I'inspiration, les
muses, le talent, le sang et la sueur dans tout ¢a 7 De la
foutaise, nous dira-t-il.

L'écriture et la paresse

Jean-Paul Dubois est venu a I'écriture par paresse,
Ecrire, Cest un mode de vie. « Vous n’avez d’autorité
sur personne, Personne n'a d’autorité sur vous. » Clest
donc pour ne pas avoir & se lever tous les matins', ni
avoir un patron sur le dos, ni étre hypnotisé par la
valse métro-boulot-dodo, etc., qu'il est venu a
I'écriture : « C'est le métier le plus facile ». Pour lui,
toutefois, si écrire et gagner sa vie en le faisant
demeure un privilege, I'écriture est bien « une maniére
de vivre, trés loin de la littérature au sens de I'art »,
Ainsi, Dubois, en choisissant d’écrire, choisissait la
facilité. La page blanche n’a rien d’inquiétant.
Oublions I'inspiration, le mythe. Rien ! Il s’agit sim-
plement de s’asseoir et d’écrire, car « écrire, c’est nor-
mal », affirme-t-il. Mais, il faut pratiquer. « U'écriture,
c’est comme la gymnastique. Plus vous la pratiquez,
plus c’est simple. L'écriture est une gymnastique du
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Jean-Paul Dubois

poignet et de l'esprit. » De plus, en vivant sa vie, ce que
certains appellent vieillir, celui qui écrit (et qui
s'entraine) trouve au fond de lui de plus en plus de
matiére a création. Avec le temps, le travail, la pratique,
I'acces a cette matiére se simplifie. Arrogant Jean-Paul
Dubois ? Pas du tout, Confiant, peut-étre.

11 sait que dans I'écriture « tout se paie dans tous les
sens du mot ». Il n'y a rien d’innocent. Pour lui, les
mots, les histoires, les personnages, les livres a écrire
sont au fond de nous. « Les livres se construisent avec
ce qu'on vit avec I'éducation qu'on a ou qu'on n'a
pas. » En somme, pour Jean-Paul Dubois, I'écriture fait
partie de la vie. Il ne s’agit pas d'une activité hautaine
et étrange, qui se déroule en secret, derriére de lourds
rideaux fermés. Cest une activité humaine guére plus
mystique que de se brosser les dents. Ainsi, lorsqu'on
se demande pourquoi ses personnages lui ressemblent,
quelle est la part d’autobiographie dans ses ouvrages, il
se marre un peu. Pour lui, il 'y a qu'un seul Dubois,
écrivain ou non. Ce qu'il raconte touche parce que
c'est possible, c'est humain et que ¢a pourrait bien lui
étre arrivé a lui, tout comme a vous ou a moi. Il
raconte donc 'histoire de n'importe qui, de tout le
monde, de tous les hommes... Ses personnages
« mexistent [...] peut-étre pas dans la vie, mais ce sont
des gens réels » avec leur sensibilité et leurs pulsions
propres. On peut ainsi aimer ses livres, parce qu'on s'y
reconnait ou parce qu'on s’identifie a plein aux
personnages, que les détails mis en scéne rejoignent
notre expérience ou encore par voyeurisme parce
qu'on aime étre un témoin privilégié de ce qui arrive
aux autres. Ecrire, c'est comme jouer du piano, dira-t-
il : lors de I'exécution, on est bien dans la vie, avec les
mains, le talent et le piano que la vie nous a donnés. Le
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résultat n’existe que dans la vie. Il n’y a pas la vie d’'un
cOté et la musique {ou Pécriture) de l'autre. La fiction
est incarnée dans le réel,

Vivre ou écrire 7

Jean-Paul Dubois préfere la vie a
Pécriture. Il a déja dit qu'il valait mieux
réussir sa vie plutodt que ses livres... Il
vit, il écrit... mais ne vit pas lorsqu'il
écrit. Malgré cela, puisqu'il faut gagner
sa vie et qu'il a choisi de la gagner
ainsi, au printemps, par exemple, il
s’'attable. Pendant un mois, il rédige

son roman a paraitre : « huit pages
par jour, tous les jours ». Toujours la
méme recette, sauf pour Une vie
francaise qui lui a demandé deux mois
et huit jours. « Comme je suis pares-
sewx, je dois me fixer des régles. Si je ne
fais pas ¢a, je ne fais rien. Alors, je fais
mes huit pages. Parfois plus, si je suis
en forme, mais jamais moins. |...]

J'écoutais le silence de la
maison, je me disais que ce
sera comme cela tous les
matins, tous les soirs, toutes
les nuits si Anna mourait et

si les enfants se faisaient
ecraser un a un en sortant
du collége.

Tous les matins je me féve, p. 58.

J'écris lentement. [...] Des fois je ne
fous rien pendant deux heures. Le matin, je relis ce que
j’ai écrit la veille, A la fin, je relis tout et Cest tout, »
Dans Tous les matins je me léve, il évoque sa
maniére de procéder. « En me levant le lendemain, j’ai
eu une idée de livre. Enfin, pas une idée de livre, une
idée de phrase. Quand je commengais une histoire,
c'était toujours a partir d’'une phrase qui me passait
par la téte, une phrase de rien du tout. Je me suis mis a
table et y'ai écrit : ‘Quand je commence un livre, jai
peur de mourir avant I'avoir fini. Méme quand je
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|'ai enterré trop de chiens
pour feindre d'ignorer ce qui
m'attend. Tout n'est plus
désormais qu'une question de
temps, de patience. Autrefois,
je me vantais d'aimer la
compagnie des mouches.
Désormais, je trouve leur
empressement déplacé quand
je les vois, fébriles, téter mon

Je pense @ outre chase, p. 9.

Jean-Paul Dubois

[...] les naissances, comme les
morts d'ailleurs, ont I'étrange
pouvoir de lubrifier les coeurs
et d'effacer les ardoises
surchargées du passé,

Une vie frangaise, p. 164,

n'écris pas un livre, j'ai toujours peur
de mourir.’ Et j'en suis resté la. J'ai
passé une heure a essayer de trouver
une suite, mais je n'y suis pas arrivé.
J'avais di me tromper, ce n'était sans
doute pas un bon début. Il ne ramenait
rien d’autre dans ses filets. ['avais beau
le trainer derriere moi, il mappatait pas
les autres mots. J'ai pensé que, si les
gens savaient comment je travaillais, ils
n'achéteraient pas mes livres. Quand je
finissais une page, je n'avais pas la
moindre idée de ce que 'allais raconter
sur la suivante, Je n’avais ni plan, ni
idée, ni but, ni scénario. Les mots, les
mots seuls me tiraient ligne aprés
ligne, c’étaient eux qui faisaient tout le
travail. »

1l travaille donc sans plan, sans filet,
Par exemple, dans le cas de son précé-
dent roman, Une vie francaise, il n’avait,
pour commencer, que la derniére
phrase, « Je songeais a tous les miens.
En cet instant de doute, au moment on tant de choses
dépendaient de moi, ils ne m'étaient d'aucune aide,
d’aucun réconfort. Cela ne m’étonnait pas : la vie
n'était rien d’autre que ce filament illusoire qui nous
reliait aux autres et nous donnait a croire que, le temps
d’une existence que nous pensions essentielle, nous
étions simplement quelque chose plutot que rien. »
Cette phrase, il I'avait notée une nuit, apres la mort de
sa mére. Sans trop savoir oti elle le meénerait, ce qu'elle
deviendrait, il savait qu'elle serait la derniére d'un
roman. « A la disparition de ma mére, j'ai écrit cette
phrase [...] je savais que ce serait la derniére du livre. »
Le livre s’est ensuite construit vers un but précis, pour
« aller rejoindre cette phrase ». Clest
cette simple phrase qui a déclenché la
suite sur la « fragilité de la vie, les gens
qui sont la, qui n'y sont plus, qui sont
disparus, [et] naturellement, sur la
mémoire, ces choses qui sont toujours
présentes en moi ».

La littérature nait au fond de lui. Il
lui suffit d'ouvrir les vannes, de laisser
cette énergie, ce courant, bref, de laisser
sortir ce qui git au fond de lui. Pas
besoin de plan, car « tous les livres
qu'[il écrit] sont a peu prés les mémes.
Ca tourne autour de I'embarras de sa
propre vie, la difficulté d’étre proche
des autres... qui sont les préoccu-
pations de bien des gens qui écrivent,
ce n'est pas que les [s]iennes », Ces «
obsessions, ces névroses », une fois
couchées sur le papier ne le quittent pas. Pas de salut !
Pour Jean-Paul Dubois, I'écriture n'est pas thérapeu-
tique, Elle peut aider, tout au plus, mais les préoccu-
pations, elles, restent en lui et c’est peut-étre une
bonne chose... s'il veut continuer d’écrire. Ecrire peut

épiderme,

aider & se connaitre soi-méme, & projeter dans le temps
ce qu'on ne sera jamais, mais ¢a n'aide pas a se guérir
de ses peurs, de ses angoisses. « Un livre, ¢a n'éduque
pas. Ca aide peut-étre a se supporter. » Une fois que
vous savez comment vous écrivez, « savoir pourquoi »
n'a guére d'importance. Au fond, écrire c’est un métier
comme les autres. C'est celui qu'il a choisi... et c’est
peut-étre par le choix qu'il lui a demandé que ce métier
se distingue un peu des autres.

Reéussir sa vie d’abord

Lorsqu'il n'écrit pas, il aime se vautrer dans la banalité
quotidienne : faire de la mécanique, s'occuper de ses
arbres, de son petit-fils... Dans ces moments-la,
I'écriture n'existe tout simplement pas. 1l n’est écrivain
que lorsqu’il écrit. 11 fait du sport et s'investit dans son
bonheur. C’est ainsi qu'il est heureux et, comme il
aime a le répéter, il est moins heureux lorsqu'il écrit. Il
sait que ce sera difficile... Mais C’est trés relatif, 11
reconnait qu'il s'agit de problémes de luxe, qu'il est un
privilégié et il est parfaitement conscient que son
travail de journaliste I'a aidé. Néanmoins, entre vivre
et écrire, 1l choisit irrévocablement vivre.

Le succes, les gros tirages, le Femina, tout cela est
« une chance financiére » qui lui permet « plus de
paresse », comme §'il y avait divers degrés de paresse.
(a demeure toutefois étrange. « Les lecteurs sont
indulgents. §’ils aiment c’est tant mieux. [...] Lors-
qu'on dépasse 150 ou 200 000 de tirage, on entre dans
un autre monde |[...]. Un autre monde auquel on
n'aurait pas di accéder. Il y a un malentendu. C'est
bizarre d’étre aimé pour ce qu'on n'est pas. »

L'univers romanesque de Jean-Paul Dubois n'est
pas que lourdeur ténébreuse et dépression cataclys-
mique. Certaines scénes de ses romans sont dignes des
fréeres Marx. En effet, grand amateur de cinéma —
particulierement de cinéma burlesque — 'écrivain y
puise son humour. Il rit autant qu'il pleure en écrivant.
Encore ici, il puise en lui, dans ses souvenirs d’enfant :
Jerry Lewis, Laurel et Hardy, etc. Parfois, dans la sur-
prise des images qui naissent, il se fait rire... involon-
tairement. A la maniére de Mozart, sans brouillon,
sans ratures, un peu de fagon automatique, Dubois
laisse libre cours a son imagination, une imagination
profondément ancrée dans I'intime, le vécu, les détails
de la vie ordinaire, mais débridée, imprévisible. Ainsi
naissent des images inusitées — ce qui pourrait bien
constituer la marque de commerce de 'auteur — ou la
poésie nait de la juxtaposition de mots ordinaires
décrivant une réalité saturée de banalités quotidiennes
comme : « Dehors, la chaleur rendait les bruits collants »
(Les poissons me regardent) ; « Dans ma piece, le soleil
me sugait le bout des doigts. C'était un rayon si fin et si
plat qu’on aurait dit une tranche de jambon » ( Tous les
matins je me léve) ; « Le jour me sauta dessus. Je
n'essayai méme pas de me défendre » (Les poissons me
regardent). Il n'y a que dans cet univers ol la mere
d’un personnage en vient a sentir « le sucre a force de
faire des giteaux » et ol « porter les vétements de la
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En ces années quatre-vingt,
celle d'un homme « fait de tous les
hommes et qui les vaut tous et vaut
n'importe qui » (L'Amérique m'’in-
quiéte), qu'il s’agisse du Dr Death
(Jack Kevorkian), de prisonniers en
attente dans le « couloir de la mort »
ou de riches Texans, qu’il dessine ce
portrait guére reluisant de cette
inquiétante Amérique. A la maniére d’un
acteur qui se cache, se fond dans son
personnage, Jean-Paul Dubois, qui

veille, ¢'est comme se glisser dans les restes d’une
journée »,

Il importe peu qu'on soit dans le drame autobio-
graphique ou que les romans se recoupent parfois, car
I'ambiance insolite de chaque roman est, elle, unique.
Qu'il s'agisse de I'histoire de Paul Blick, un Frangais
moyen traversant la deuxieme moitié du XX¢ siecle
dans Une vie frangaise, ou de la psychose paranoiaque
baignée dans I'horreur et les religions de Paul Klein
dans Je pense a autre chose, ou de la déchéance d'un pére
suicidaire dans Les poissons me regardent, il y a toujours,

il fallait étre mort pour ne pas
avoir d’ambition, L'argent
avait |'odeur agressive et
prémerdeuse des déodorants
pour toilettes.

Une vie frangaise, p. 198.

Durant cette maladie, ‘ai
souvent perdu pied, j‘ai plié
mais je n'ai jamais prié.

Une vie frangaise, p. 218,

grice au langage précis, direct, souvent surprenant,
parfois songeur et qui révele une « ame théologique »,
des univers intimes, engageants, voire enveloppants.

« Il y a des livres frangais, ce que je fais trés peu »,
dit-il, car ses livres a lui peuvent se passer n'importe
ou. C'est I'histoire d’un type « fait de tous les hommes »,
a travers tous les événements de la vie.

Jean-Paul Dubois n’est pas triste. On I'a déja
qualifié de « pessimiste gai® », Il est peut-étre un peu
nostalgique et se plait & se nourrir de la solitude et des
moments qui en naissent et qu'on ne peut partager
avec personne. Bien que ce soit le passé qui I'inspire,
Pécrivain, 'homme est planté dans le présent. En effet,
c’est toujours dans le présent qu'on se souvient. Quel
adulte s'émeut encore de dormir avec un bébé ou de
voir le vent déraciner un arbre ? Dans ses romans, les
enfants sont des personnages actifs qui soutiennent
souvent la progression dramatique, qui « ne sont jamais
neutres », « des causeurs de problémes », qui posent
des questions... auxquelles on n’a jamais de réponses,
Ces questions avec lesquelles ils nous agressent nous
ramenent souvent 4 notre faillibilité, 4 nos imperfections.

« Lorsqu'un proche dit Je donne des pourboires
royaux pour que les génuflexions soient plus basses vous
devez vous situer trés vite : je serai comme lui ou je ne
serai pas comme lui. » Vous choisissez votre camp. Trés
jeune, Jean-Paul Dubois a choisi son camp. Libertaire,
il aime mettre en scéne les luttes sociales, les rapports
de force de la société en recréant ces tensions a l'inté-
rieur d'une famille. En montrant diverses facettes du
monde. Il y a Dubois I'écrivain qui est aussi Dubois le
citoyen et, comme la fiction fait partie du réel, il ne
faut pas étre aveugle. Ecrire ainsi, c'est sa fagon a lui de
« faire toujours de la politique ». Comme pour rappeler
qu'il y a — car un grand nombre semblent I'oublier —
« des gens qui ont et des gens qui n'ont pas », des gens
qui dominent et d’autres qui sont soumis et que « la
société sécréte en permanence ce genre de relations
d’injustice ». Selon lui, « méme dans le mauvais sens,
I'inégalité est fondateur d'une société ».

Linquiétante Ameérique

Dans ses essais sur ’Amérique, Jean-Paul Dubois
dénonce, ou du moins cherche 3 montrer I'absurdité
des profondes injustices qui corrodent I'idéal démo-
cratique du réve américain mis de 'avant par les
médias et les autorités étasuniennes. Ici aussi, c'est
souvent en racontant 'histoire d’individus ordinaires,

« préfere se faire oublier, [se] fondre

dans le décor, regarder la forme des choses et le
contour des gens, les observer, les écouter tandis qu'ils
racontent le bruit de leur vie » (L’Amérique m’in-
quiéte), nous fait « le compte-rendu tétu de rencontres
et d’événements singuliers, révélateurs de I'ime d’une
nation » (Jusque-la tout allait bien en Amérique). Bien
que le portrait qui émane de ces descriptions, plus
incroyables les unes que les autres, soit peu enviable,
jamais l'auteur ne sombre dans un antiaméricanisme
accusateur. Au contraire ! C'est 'étonnement perma-
nent et la désillusion, voire la tristesse du constat qui
démontrent bien I'affection (et parfois le dégout) qui
habite ce voyageur traversant cette Amérique qui sait
maintenant (depuis septembre 2001) qu'elle n'est pas
invincible, mais qui semble, malgré tout, incapable
d'arréter de se vautrer dans un exceés de pacotilles et de
paillettes, Si Dubois se sent bien au Canada, il est trés
mal « en Amérique. » Il pourrait peut-étre habiter
Montréal ou Vancouver, mais ne se voit pas vivre aux
Etats-Unis... sauf peut-étre & Miami ou a San
Francisco, car ces villes ne « ressemblent pas & I'Amé-
rique ». Cela dit, il n'y a aucun doute qu'il préfére sa
Toulouse natale. C'est 1a qu'il est ancré et qu'il prend le
temps d’écrire ses histoires qui nous parlent de
mondes réels et vivants, qui ressemblent souvent aux
mondes et aux réalités au cceur desquels nous vivons.
C’est, en somme, grace a son extraordinaire trans-
position de I"ordinaire, 4 la construction de phrases ol
le beau et I'effort font place a I'imprévisible et au
naturel et, enfin, dans la création d'univers ou évo-
luent des personnages qui ne sentent pas la fiction que
Jean-Paul Dubois nous cloue a ses livres. S§’il ne se
regarde pas écrire, ses lecteurs, eux, n'ont guére le loisir
de se regarder lire, ras

1. Titre d'un de ses romans : Tous les matins je me léve, Robert
Laffont, 1998.
2. Le Figaro, 1= février 1996.

Jean-Paul Dubois a publié : Compte rendu analytique d'un
sentiment désordonné, Fleuve noir, 1984 ; Eloge du gaucher, Rober!
Laffont, 1987 ; Tous les matins je me léve, Robert Laffont, 1988 ; Maria
est morte, Robert Laffont, 1989 ; Les poissons me regardent, Robert
Laffont, 1990 ; Vous aurez de mes nouvelles, Robert Laffont, 1991 ;
Parfois je ris tout seul, Robert Laffont, 1992 ; Une année sous silence,
Robert Laffont, 1992 ; Prends sain de moi, Robert Laffont, 1993 ; La vie
me fait peur, Seuil, 1994 ; Kennedy et moi, Seuil, 1996 ; L'Amérigue
m'inguidte, L'Olivier, 1996 ; Je pense a autre chose, L'Olivier, 1997 ; Si ce
livre pouvait me rapprocher de toi, L'Olivier, 1999 ; Jusque-la tour allait
bien en Amérique, L'Olivier, 2002 ; Une vie frangaise, L'Olivier, 2004,
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