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L E L I V R E 

Par 
Marguerite Andersen* 

I
l le savait, j'en suis sûre. Il devait bien se rendre 
compte que je n'en disais rien, que je ne savais 
que dire. Il signait un exemplaire pour moi, me le 
donnait, je le remerciais, puis... plus rien. Terminé, 

l'échange, pour ce livre-là comme pour la plupart des 
autres. 

J'ai lu trois au quatre des quinze livres qu'il a publiés, 
pas plus. J'ai lu le recueil de nouvelles écrites sous 
le soleil italien et l'autre aussi, où il parle de son 
adolescence. Puis un de ses deux romans, dans lequel 
un homme analyse un mariage, décrit la naissance 
de sa fille et le suicide de sa femme qui, un hiver 
enneigé, marche vers la rive de l'Elbe, avance dans l'eau 
froide, se noie. Calmement, un peu comme Virginia 
Woolf. 

Quand ma mémoire me fait défaut, quand je ne sais 
plus qui est la mère de Dionysos ou d'Héraclès, je me 
sers de sa collection de légendes de la mythologie 
classique, gros volume publié en 1937 par Ullstein, 
en caractères gothiques que je lis encore aujourd'hui 
facilement. Je suppose que c'est comme le tricot ou la 
natation. Une fois qu'on sait y faire, ça ne s'oublie plus. 

Ce livre fait partie de ceux grâce auxquels il 
réussissait à nous faire vivre entre 1933 et 1945, lui, 
écrivain et fonctionnaire allemand hors fonction 
à partir de février 1933. Des livres gagne-pain qui 
prennent encore de la place dans ma bibliothèque : 
une biographie de la famille Woermann, dynastie 
de la marine marchande allemande, et d'artistes aussi. 
Schiller, Herder, et le peintre Runge. 

Je suis parfois un peu fâchée de devoir me rendre 
compte, à mon tour, que mes enfants ne lisent pas 
vraiment ce que j'écris. Je n'ose pas leur en parler. 
Tout comme mon père qui savait que je ne le lisais pas, 
mais ne me posait pas de question, je ne veux pas leur 
demander à quelle page ils se sont arrêtés et pourquoi. 
Dans mon cas, dans le leur, s'agit-il d'indifférence ? 
N'est-ce pas plutôt de la pudeur qui nous dit que 

l'écriture, chose tellement intime, nous en révélerait 
trop sur la personne aimée ? Mais je me cherche 
des excuses. Et si je parle ici des livres de mon père, 
c'est bien pour éviter de mentionner des livres plus 
importants que les siens et que je n'ai pas lus non plus. 
Il y en a un surtout, d'après les statistiques le best-seller 
de tous les best-sellers, vous l'avez deviné, oui, je n'ai 
pas lu la Bible. 

À l'âge de quatorze ans, j'allais une fois par semaine, 
le jeudi après-midi, à l'église luthérienne de notre 
quartier, suivre avec d'autres jeunes le cours d'usage 
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qui prépare à la confirmation. Le pasteur 
nous expliquait certains passages du 
Nouveau Testament, nous demandait d'en 
lire d'autres. Je ne me rappelle plus si je l'ai 
fait. De toute façon il aurait fallu commettre 
je ne sais quel crime pour ne pas réussir à ce 
cours. Le Dimanche des Rameaux, jour de la 
confirmation, était sans obstacles : le « Notre 
père qui êtes... » et la profession de foi se 
récitaient en chœur, la confession des péchés 

volumes fatigués d'avoir été lus, feuilletés ou même 
volés ? J'en doute. Ceux que j'ai vus avaient toujours 
l'air tout neuf. Lorsque j'ai posé la question « As-tu lu 
la Bible » à ma sœur, elle a hésité, puis a parlé d'extraits, 
de morceaux choisis... Pourtant, on avait un grand-
père missionnaire, un autre, théologien. Eux, oui, 
ils ont certainement lu et relu la Bible, l'un dans le 
presbytère des son église au Ghana, l'autre dans son 
bureau, à la Humboldt Universitàt de Berlin. La famille 
n'est donc pas entièrement impie. 

Paresse ? Négligence ? 
Manque de temps ? 

se faisait en silence, selon le rituel luthérien. 
Aucun risque de se faire rejeter ou punir. 
À condition d'être présent le jeudi, on avait 
le droit de s'inscrire à l'équipe de ceux qui, 
le dimanche, allaient sonner les cloches. Une 
aventure à mon goût. Monter dans la tour 
qui, le bâtiment datant des années vingt, 
était d'une architecture Bauhaus, plutôt 
ouverte. Il faisait frais, là-haut, et on voyait 
les alentours. Il fallait alors attraper une des 
grosses cordes et, le signal donné, s'envoler 
dans une sorte de danse avec elle. Quand on 
reprenait contact avec le sol, on se donnait 
un nouvel élan, d'un bon coup de pied, et 

déjà la danse repartait. Tout cela au son des cloches, 
quelle merveille ! J'ai beaucoup de bons souvenirs de 
mon adolescence, mais la danse des cloches dominicale 
me semble un des meilleurs, du moins maintenant 
que j'y réfléchis. Et on n'était même pas obligé d'assister 
au culte... 

La Bible. Qui peut affirmer avoir lu la Bible ? 
Tous ces gens qui en ont fait un best-seller, l'ont-ils lue ? 
Les hôtels et motels nord-américains qui mettent un 
exemplaire du Nouveau Testament dans les tiroirs des 
tables de chevet, ont-ils parfois besoin de remplacer les 

Mes parents ? Je ne les ai jamais vus la Bible à la 
main. Ma mère gardait dans sa table de chevet un 
exemplaire que son père, le théologien, lui avait offert 
le jour de ses épousailles, le 1er septembre 1913. La 
couverture qui a dû être en cuir maroquin brun - il 
avait du goût, ce grand-père, il n'aurait pas choisi le 
rouge pour ce livre divin - semble avoir été arrachée, 
qui sait pourquoi. La vieille Bible de ma mère est pour 
ainsi dire nue. Et comme mes parents sont morts, 
je ne peux leur poser de question au sujet de cet acte 
de violence apparent. 

La dédicace, tirée de la 14e épître aux Romains, 
de Paul, semble vouloir rassurer la jeune femme 
qu'était ma mère. Quoi qu'il arrive, quelles que soient 
les différences entre elle et son mari, elle sera toujours 
sous la protection de Dieu. L'a-t-elle été ? Deux guerres, 
un mariage troublé qui s'est terminé quand elle avait 
plus de soixante-cinq ans, une grave maladie 
paralysante... Je ne sais pas. 

Lors de la confirmation, le pasteur met, comme le 
veut la tradition, sur le certificat de chacun une citation. 
Sur le mien, j'ai trouvé une parole disant qu'à condition 
d'aimer Dieu, tout ce qui nous arrive, est pour notre 
bien. Je me rappelle ce verset, en allemand, bien sûr. 
Si j'avais encore le document, je donnerais la référence 
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exacte, mais il est parti avec le reste de mes manuscrits 
et autres paperasses aux Archives nationales, à Ottawa, 
me rapportant un crédit d'impôt, du bien donc, 
comme le disait le verset. 

Tout à coup, je suis prise de rage de ne pas savoir 
où dans la Bible le pasteur avait trouvé cette phrase. 
Pourquoi ai-je pour ainsi dire vendu un document 
qui devait m'accompagner jusqu'à la fin de ma vie ? 
Je prends la Bible de ma mère. L'édition date de 1908, 
les caractères sont, je dirais, hautement gothiques. 
Mais je le trouverai bien, ce verset. J'aime la recherche 
et le speed reading est un peu ma spécialité. L'Ancien 
Testament ? Non. Le Nouveau alors. Je commence. 
Trois cents pages à lire. Cet après-midi ? Oui. Nuit 
blanche attend mon texte. 

Je lis. Assise à mon bureau d'abord, bureau 
surchargé de papiers éparpillés autour de l'écran de 
mon ordinateur. Un verre de jus à moitié vide, des pots 
remplis de crayons non aiguisés, de stylos sans encre, 
la vieille paire de ciseaux de mon père, un gros Petit 
Robert, plusieurs exemplaires de Virages, la revue de 
la nouvelle en Ontario français. Pas de place pour le 
livre saint. Je le tiens donc entre les mains. Il leur pèse : 
les poignets commencent à me faire mal, surtout le 
gauche, sur lequel reposent et l'Ancien Testament et 
les premières 175 pages du Nouveau. J'abandonne cette 
position, m'assois près de la grande fenêtre du salon 
dans le fauteuil vieux rose, meuble ergonomique de 
design italien, acheté pour sa couleur, oui, mais surtout 
pour ses accoudoirs qui permettent de tenir un livre 
sans que les bras se fatiguent. 

Il est deux heures, vers quatre heures CJBC Radio-
Canada m'appellera pour notre rendez-vous du jeudi, 
jour où l'on me permet de commenter l'actualité. 
Aujourd'hui je parlerai de ce pauvre M. Grewal, 
parlementaire conservateur maladroit et peut-être 
malhonnête, de la décision de la Cour suprême 
concernant notre système de santé - le système 
à deux vitesses marche assez bien en Allemagne et en 
France aussi - puis, pour faire un peu dans le frivole, 
de la mode féminine de nos jours : estomacs, ventres, 
hanches et derrières plus ou moins nus ou bien couverts 
de fringues ressemblant à des sous-vêtements sans 
élégance... 

Je serre les dents, deux heures, ça devrait suffire, 
je lis Évangiles, aperçois un tas de versets que je connais 
encore par cœur - l'enseignement pastoral n'a donc pas 
été peine perdue ! Quatre versions d'une même 
histoire... Je suis tentée de penser aux Exercices de style 
de Raymond Queneau, mais, passons, voici déjà les 
Épîtres. 3 h 15, vais-je pouvoir parcourir tout cela, 
je me le demande, j'accélère, certaines des phrases sont 
imprimées en gras, cela facilite la chose mais augmente 

le risque d'avoir à recommencer faute de ne pas 
avoir vu le verset que je cherche. 

Mais soudain, eurêka ! voici, en gras bien noir, 
le cadeau du pasteur berlinois : Wir wissen aber, dass 
denen die Gott lieben, aile Dinge zum Besten dienen. 
8e épître aux Romains de Paul. Le message correspond 
à celui que mon grand-père donnait à sa fille. C'est une 
phrase que, sans aimer Dieu, je me suis souvent répétée 
quand les choses allaient mal dans ma vie, histoire 
de me remonter un peu le moral. 

Bon. À partir d'aujourd'hui, je peux affirmer 
avoir lu une partie de la Bible. La question que je me 
pose maintenant est de savoir si je vais lire l'Ancien 
Testament aussi. Il faut dire que je n'aime pas faire 
les choses à moitié. Je vais donc placer le livre maternel 
sur le rebord de la fenêtre près du fauteuil rose. 

Le rendez-vous est pris, le livre m'attendra, 
j'en suis sûre. Après tout, cette édition de la Bible 
a quatre-vingt-dix-sept ans, je terminerai sa lecture 
avant qu'elle n'en ait cent. Et quand ce sera fait, 
je lirai peut-être un des livres de mon père. 
Je lui dois bien cela. *«_. 

'Marguerite Andersen est éditrice de la revue Virages. 
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« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Georges Anglade 

Je n'ai pas lu 
Ainsi parla Fonde 
de Jean Price-Mars 

À paraî t re dans le numéro 105 de Nuit blanche, 

en l ibra i r ie le 15 décembre 2006. 
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