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Par
Francois Lavallée*

Je n'ai jamais lu Le comte de Monte Cristo.

Et contrairement a la plupart de ceux qui

ont contribué jusqu’ici a la présente rubrique,
ce n'est ni par manque de temps, ni par
procrastination, ni en raison de singuliers
concours de circonstances. C'est en vertu
d’une certaine répugnance.

on pas que I'histoire ne m’attire pas !
Jamais récit de vengeance ne m'a paru aussi
« tripatif » ; C'est d'ailleurs avec grand intérét —
et sans trop y penser — que j'ai vu de grands
bouts de la série télévisée. Non pas non plus que
jaie I'auteur dans le nez : Les trois mousquetaires
m'a littéralement séduit. Je n'aurais jamais cru trouver
un tel humour et autant de vivacité presque modernes
dans un roman écrit par un contemporain de Balzac
et de Lamartine.
Alors, quest-ce qui me retient ? Un principe tout
béte : je me refuse a lire une ceuvre batarde. Eh oui !
on le sait : Alexandre Dumas avait des « négres » :
il engageait des auteurs anonymes (talentueux, sans
doute, mais qu’est-ce que cela change ?) pour écrire ses
textes. Certes, il concevait ['histoire, retouchait le tout,
mais comment ne pas croire qu'en tenant un roman
de Dumas, on touche non pas a une ceuvre littéraire,
non pas a une ceuvre qui nous permette de rencontrer
un écrivain, mais a une sorte de patchwork, de texte
hybride, de table pleine d’empreintes digitales ?
Bien sir : le monstre est dans ma téte. Ma jouissance,
a la lecture des Trois mousquetaires, était authentique.
T’en viens méme souvent a remercier le ciel de n'avoir
été informé des méthodes de Dumas qu'aprés m'en étre
délecté | Non, en savourant Les trois mousquetaires,
je m'avais pas I'impression de me frotter a une ceuvre
disparate, et une partie de mon ceceur sait bien qu'il en
serait de méme a la lecture du Comte.
Mais la téte rechigne, Peut-on séparer le plaisir de lire
une ceuvre du désir de vivre une symbiose avec 'auteur ?
Lit-on [Husions perdues ou Honoré de Balzac ? Lit-on
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Les chroniques du Plateau ou Michel Tremblay ? Faites

lire un roman de Nelly Arcand & un copain en lui disant

que c’est le dernier Nothomb. Quand il aura fini et

que vous lui direz la vérité, se bornera-t-il dire :

« Cest pas grave, j'ai aimé ca, c’est ce qui compte » ?

Il y a plutét fort a parier qu'il n'appréciera pas votre

humour pervers. 5i ¢ca se trouve, le fan de Nothomb

qui déteste Arcand et qui aura aimé le roman ne saura

plus & quel saint se vouer. Comme le Petit Prince qui rit

sur son étoile, vous lui aurez joué un bien vilain tour.
Certes, on ne connait pas les auteurs de tous les

grands classiques. Mais qui ne ressent pas un malaise

a I'idée que Shakespeare n'a peut-étre pas écrit les pieces

de Shakespeare ? Tout le monde le sait, mais ce n’est pas

pour rien que, bien vite, on revient a la routine

rassurante, en annongant Roméo et Juliette « de

Shakespeare », Songe d’une nuit d'été « de Shakespeare »,

La tempéte « de Shakespeare ».
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Il y a aussi les trés vieilles ceuvres, telles les
chansons de geste. Mais dans ce cas, I'esprit
romantique aime a se dire qu'il fréquente un
ouvrage dont les origines se perdent dans la nuit
des temps (4 I'échelle de la littérature francaise,
en tout cas), et 'ceuvre en vient i représenter
une sorte de fonds commun, Il en va de méme
pour la musique grégorienne. Son caractére
anonyme et collectif méme constitue pour
l'auditeur un tremplin vers la communion avec
tous les esprits croyants ou méditatifs qui ont
chanté ces mélismes ou se sont laissé porter par
eux depuis un nombre vertigineux de siécles.
Mais qu'y a-t-il de commun entre cela et un
roman écrit en sous-traitance ? Le charme est
rompu, un point c’est tout. Je sais : Dumas

: n'est pas le seul. Plus prés de nous, Hergé
aurait usé des mémes procédés. Mais ¢’était
pour les dessins. Par ailleurs, on sait — mais on
ne dit pas souvent — que les derniers mouvements
du Requiem de Mozart n'ont pas été écrits par
Mozart, mais par Siissmayer, un de ses éléves.
Remarquez, ¢’était ici un cas de force majeure :
le maitre était décédé. Il n'empéche, peut-on savoir
cela et écouter le Lux aeterna final comme on écoute
VIntroitus ?

Je ne peux m'empécher d’aborder une ceuvre comme
une rencontre avec un auteur. Il me choquera, me
séduira, m'ennuiera ou me laissera indifférent, mais
j'aurai eu un interlocuteur, il y aura eu un échange,

il y aura eu un objet humain et défini 4 mes émotions.
Lhistoire n'est pas tout ; le style peut-il étre désincarné ?

1l peut y avoir combinaison d’auteurs — ou d’artistes.
Ainsi, Bach par Gould, ce n’est pas tout a fait Bach,
mais c’est encore la rencontre de grands esprits, c’est
plus que jamais une ceuvre personnelle. La Traviata
par Zeffirelli, c’est plus que La Traviata de Verdi, mais
il y a de la place sur un écran pour plus d’un génie, et
la collaboration demeure un phénoméne courant —
souvent nécessaire — en création.
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D’ailleurs, il suffit de regarder le générique d’un film
pour comprendre qu'une grande ceuvre d’art, méme
si on aime a la rattacher & un nom unique (celui du
réalisateur en 'occurrence), peut trés bien étre un
travail d’équipe. Ainsi, derriére le réalisateur se cachent
souvent plusieurs rédacteurs, sans compter tous les
autres artisans, pour les décors, les costumes, I'éclairage,
le montage, dont la contribution est souvent détermi-
nante ; en fait, le nombre de collaborateurs donne
parfois le vertige, et il est donc abusif de nommer
« l'auteur d’un film » comme on nommerait 'auteur
d’une chronique d’opinion ayant travaillé en solo.

Dans ce cas, parlerait-on d’« ceuvre bétarde » ?
Que se cache-t-il, en fait, derriere ce dernier mot ?
On sait justement que Dumas lui-méme avait des
origines métissées, sa grand-mére paternelle ayant
été une esclave d’Haiti (a I'époque Saint-Domingue).
En ce sens, lire une ceuvre dont la conception participe
de I'hybride n'est-il pas un excellent moyen de se
rapprocher d’un auteur dont les traits physiques
« négrifiants » ont constitué, toute sa vie durant,
un obstacle (aupres des bien-pensants) et un tremplin
(aupreés des femmes) ?

La dualité comme source d’unité. Je vais y repenser.
A moi, comte, deux mots ! ra=
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« Le livre jamais lu »

Micheline Duff
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