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L E L I V R E J A M A I S L U 

Par 
François Lavallée* 

]e n'ai jamais lu Le comte de Monte Cristo. 
Et contrairement à la plupart de ceux qui 
ont contribué jusqu'ici à la présente rubrique, 
ce n'est ni par manque de temps, ni par 
procrastination, ni en raison de singuliers 
concours de circonstances. C'est en vertu 
d'une certaine répugnance. 

N
on pas que l'histoire ne m'attire pas ! 
Jamais récit de vengeance ne m'a paru aussi 
« tripatif » ; c'est d'ailleurs avec grand intérêt -
et sans trop y penser - que j'ai vu de grands 

bouts de la série télévisée. Non pas non plus que 
j'aie l'auteur dans le nez : Les trois mousquetaires 
m'a littéralement séduit. Je n'aurais jamais cru trouver 
un tel humour et autant de vivacité presque modernes 
dans un roman écrit par un contemporain de Balzac 
et de Lamartine. 

Alors, qu'est-ce qui me retient ? Un principe tout 
bête : je me refuse à lire une œuvre bâtarde. Eh oui ! 
on le sait : Alexandre Dumas avait des « nègres » : 
il engageait des auteurs anonymes (talentueux, sans 
doute, mais qu'est-ce que cela change ?) pour écrire ses 
textes. Certes, il concevait l'histoire, retouchait le tout, 
mais comment ne pas croire qu'en tenant un roman 
de Dumas, on touche non pas à une œuvre littéraire, 
non pas à une œuvre qui nous permette de rencontrer 
un écrivain, mais à une sorte de patchwork, de texte 
hybride, de table pleine d'empreintes digitales ? 

Bien sûr : le monstre est dans ma tête. Ma jouissance, 
à la lecture des Trois mousquetaires, était authentique. 
J'en viens même souvent à remercier le ciel de n'avoir 
été informé des méthodes de Dumas qu'après m'en être 
délecté ! Non, en savourant Les trois mousquetaires, 
je n'avais pas l'impression de me frotter à une œuvre 
disparate, et une partie de mon cœur sait bien qu'il en 
serait de même à la lecture du Comte. 

Mais la tête rechigne. Peut-on séparer le plaisir de lire 
une œuvre du désir de vivre une symbiose avec l'auteur ? 
Lit-on Illusions perdues ou Honoré de Balzac ? Lit-on 
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Les chroniques du Plateau ou Michel Tremblay ? Faites 
lire un roman de Nelly Arcand à un copain en lui disant 
que c'est le dernier Nothomb. Quand il aura fini et 
que vous lui direz la vérité, se bornera-t-ilà dire : 
« C'est pas grave, j'ai aimé ça, c'est ce qui compte » ? 
Il y a plutôt fort à parier qu'il n'appréciera pas votre 
humour pervers. Si ça se trouve, le fan de Nothomb 
qui déteste Arcand et qui aura aimé le roman ne saura 
plus à quel saint se vouer. Comme le Petit Prince qui rit 
sur son étoile, vous lui aurez joué un bien vilain tour. 

Certes, on ne connaît pas les auteurs de tous les 
grands classiques. Mais qui ne ressent pas un malaise 
à l'idée que Shakespeare n'a peut-être pas écrit les pièces 
de Shakespeare ? Tout le monde le sait, mais ce n'est pas 
pour rien que, bien vite, on revient à la routine 
rassurante, en annonçant Roméo et Juliette « de 
Shakespeare », Songe d'une nuit d'été « de Shakespeare », 
La tempête « de Shakespeare ». 
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Lire le comte de Monte Cristo, 
mais de qui ? 

Il y a aussi les très vieilles œuvres, telles les 
chansons de geste. Mais dans ce cas, l'esprit 
romantique aime à se dire qu'il fréquente un 
ouvrage dont les origines se perdent dans la nuit 
des temps (à l'échelle de la littérature française, 
en tout cas), et l'œuvre en vient à représenter 
une sorte de fonds commun. Il en va de même 
pour la musique grégorienne. Son caractère 
anonyme et collectif même constitue pour 
l'auditeur un tremplin vers la communion avec 
tous les esprits croyants ou méditatifs qui ont 
chanté ces mélismes ou se sont laissé porter par 
eux depuis un nombre vertigineux de siècles. 
Mais qu'y a-t-il de commun entre cela et un 
roman écrit en sous-traitance ? Le charme est 
rompu, un point c'est tout. Je sais : Dumas 
n'est pas le seul. Plus près de nous, Hergé 
aurait usé des mêmes procédés. Mais c'était 
pour les dessins. Par ailleurs, on sait - mais on 
ne dit pas souvent - que les derniers mouvements 
du Requiem de Mozart n'ont pas été écrits par 
Mozart, mais par Siissmayer, un de ses élèves. 
Remarquez, c'était ici un cas de force majeure : 

le maître était décédé. Il n'empêche, peut-on savoir 
cela et écouter le Lux aeterna final comme on écoute 
YIntroitus ? 

Je ne peux m'empêcher d'aborder une œuvre comme 
une rencontre avec un auteur. Il me choquera, me 
séduira, m'ennuiera ou me laissera indifférent, mais 
j'aurai eu un interlocuteur, il y aura eu un échange, 
il y aura eu un objet humain et défini à mes émotions. 
L'histoire n'est pas tout ; le style peut-il être désincarné ? 

Il peut y avoir combinaison d'auteurs - ou d'artistes. 
Ainsi, Bach par Gould, ce n'est pas tout à fait Bach, 
mais c'est encore la rencontre de grands esprits, c'est 
plus que jamais une œuvre personnelle. La Traviata 
par Zeffirelli, c'est plus que La Traviata de Verdi, mais 
il y a de la place sur un écran pour plus d'un génie, et 
la collaboration demeure un phénomène courant -
souvent nécessaire - en création. 

D'ailleurs, il suffit de regarder le générique d'un film 
pour comprendre qu'une grande œuvre d'art, même 
si on aime à la rattacher à un nom unique (celui du 
réalisateur en l'occurrence), peut très bien être un 
travail d'équipe. Ainsi, derrière le réalisateur se cachent 
souvent plusieurs rédacteurs, sans compter tous les 
autres artisans, pour les décors, les costumes, l'éclairage, 
le montage, dont la contribution est souvent détermi
nante ; en fait, le nombre de collaborateurs donne 
parfois le vertige, et il est donc abusif de nommer 
« l'auteur d'un film » comme on nommerait l'auteur 
d'une chronique d'opinion ayant travaillé en solo. 

Dans ce cas, parlerait-on d'« œuvre bâtarde » ? 
Que se cache-t-il, en fait, derrière ce dernier mot ? 
On sait justement que Dumas lui-même avait des 
origines métissées, sa grand-mère paternelle ayant 
été une esclave d'Haïti (à l'époque Saint-Domingue). 
En ce sens, lire une œuvre dont la conception participe 
de l'hybride n'est-il pas un excellent moyen de se 
rapprocher d'un auteur dont les traits physiques 
« négrifiants » ont constitué, toute sa vie durant, 
un obstacle (auprès des bien-pensants) et un tremplin 
(auprès des femmes) ? 

La dualité comme source d'unité. Je vais y repenser. 
À moi, comte, deux mots ! r-** 

'François Lavallée a publié : 
Le tout est de ne pas le dire, Triptyque, 2001 ; Le traducteur averti, 

Linguatech, 2005 ; Dieu, c'est par où ?, Guy Saint-Jean, 2006 ; Le bébé 
macara et l'œuf de rossignol, Linguatech (à paraître), 2007. 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Micheline Duff 
Au nom de tous les miens 

A paraître dans le numéro 108 de Nuit blanche, 

en l ibra i r ie le 12 octobre 2007. 
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