Document generated on 07/19/2025 4:38 a.m.

. NUIT BLANCHE
Nuit blanche magazine littéraire

La montagne d’écritures

Jean-Pierre April

Number 109, Winter 2007-2008
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/19842ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

April, J.-P. (2007). La montagne d’écritures. Nuit blanche, (109), 44-46.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2007 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19842ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/2007-n109-nb1134407/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

LE LIVRE

a montagne de I'ame’,
tel est le titre de ce
livre que j'ai bientot
considéré comme
une montagne d’écritures,
lointaine et inaccessible,
dont je me souvenais plus
facilement du nombre
de pages, prés de 700,
que du nom de l'auteur,
Gao Xingjian, représentant
pourtant le seul prix Nobel
de littérature décerné a un Chinois (en I'an 2000). Je ne
savais pas, alors, que I'alpinisme pouvait se pratiquer en
vagabondant, en hauteur comme en profondeur.

Lors du voyage qui m'avait amené dans plusieurs
régions de I'empire du Milieu, j’étais en compagnie
de charmantes Chinoises de Montréal qui parlaient
le mandarin ou le cantonais ; elles communiquaient et
traduisaient d’abondance, mais par leur truchement,

il ne m'était guére possible de pénétrer en profondeur
I"ame chinoise, et je parvenais mal 4 saisir comment
le moindre Chinois semblait posséder une confiance
absolue dans I'avenir, puisant 8 méme une culture
qui enfonce ses racines dans une histoire millénaire,
tumultueuse et brumeuse,

Je croyais donc avoir trouvé le roman idéal pour
redécouvrir de I'intérieur la culture chinoise, via une
forme romanesque postmoderne qui concourt a une
conjugaison du passé et du présent. Mais voila, je
craignais de ne pas posséder les références nécessaires
pour mesurer la portée des multiples micro-récits de ce
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roman qui nous rameéne
souvent a différentes époques
pré-Mao. En méme temps,
j'étais peu attiré par I'aspect
formel le plus remarquable
du récit, cette narration au

« tu » qui me faisait penser
a La modification de Butor,
lequel roman n'avait guére
suscité mon adhésion parce
que je n'arrivais pas a me
sentir concerné par ce « tu »,

Enfin, grace a l'invitation de Nuit blanche, j’ai pris
le sentier de cette montagne d’écritures, puis je me suis
égaré, si bien que tous mes préjugés sont tombés.
D’abord, les nombreux récits internes, détachés de la
narration principale, sont autant de joyaux qui nous
font gotter a la diversité d'une culture composite, ce qui
m'a rappelé tous ces récits enchassés dans un autre
roman-monde fabuleux, Cent ans de solitude. Et il faut
dire qu'il n'y a pas une narration principale : il yen a
deux. Elles s'entrecroisent sans vraiment se rencontrer,
celle d’un « tu », qui correspond bien a mon « je »
lecteur (« tu ne sais pas clairement pourquoi tu es venu
ici »), et celle d'un « je », ethnologue amateur a la
recherche de traits culturels menacés de disparition
depuis cette révolution de Mao qu'on a curieusement
qualifiée de « culturelle ».

Les deux parcours narratifs tiennent également de
'errance contemplative, ils tournent continuellement
autour de cette fameuse montagne, difficile a localiser,
dont jamais les deux narrateurs ne chercheront &
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atteindre le sommet. Limportant n'est pas d’accéder
a un but ultime, qui mettrait un terme a la quéte ;
c'est la démarche elle-méme, si hésitante soit-elle, qui
constitue I'intérét de I'itinéraire, le dépassement de soi
résidant dans I'acceptation de soi. On incite donc le
lecteur 4 se départir de cette soif de conquéte si chére
aux Occidentaux, pour qui le cheminement n'a
d'importance qu'en fonction de la fin. Mais la finalité
n'est-elle pas associée a la finitude ?... Ici, le lecteur
doit plutot s'imprégner du tao et concevoir que chaque
moment présent soit une source d’enrichissement,

La montagne de 'dme nous invite donc a nous
détacher du pragmatisme pour plonger dans les vestiges
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vivante du légendaire homme primitif qui vit encore
dans des zones reculées : un autre avatar du fameux yeti
que nous croyons peut-étre connaitre pour I'avoir vu
dans Tintin au Tibet. En fait, tout ce qu'on voit de cet
humanoide, c’est un pied qu'un chasseur irréfléchi a
vendu a des quidams qui 'ont mangé. Dans un cas
comme dans 'autre, on pergoit aisément ["allégorie :

la Chine moderne phagocyte son passé.

Je ne peux hélas rendre compte de toute la richesse
de cette matiére romanesque, fort contrastée, qui
englobe poésie, chansons gaillardes, anecdotes
historiques, scénes érotiques, tragiques ou pittoresques,
considérations philosophiques, sociologiques ou

[a montagne d'écritures

vivants de la Chine ancienne, une culture traditionnelle
menacée par la mondialisation uniformisante qui se
répand 4 la vitesse grand V en un pays atteignant
maintenant la troisiéme position dans la course effrénée
a la richesse. Ce roman nous améne a renoncer
a cette poursuite illusoire qui nous fait ignorer le passé,
négliger le présent et surestimer le futur.

Ainsi en va-t-il de notre périple en ce monde.
Nos objectifs sont des mirages qui se dissipent dés lors
que nous croyons les saisir, mais "aventure réside dans
les petits pas de chaque jour. Nous avangons a tatons, et
il n'y a nulle part ot aller. Le lieu & atteindre est en fait
celui o1 nous sommes déja. Il n'y a pas de progression,
nous sommes des vagabonds : la vie véritable réside
dans I'imprévu et toute planification est un carcan
qui étouffe la spontanéité.

*

Je retiendrai deux scénes parmi les innombrables
péripéties du roman, I'une, dramatique, et I"autre, d'un
humour amer, les deux évoquant des emblémes de la
Chine traditionnelle, le panda et le yeti. Dans un cas, on
apprend comment une des derniéres portions des foréts
chinoises, protégée pour y préserver la vie menacée
des pandas, devient en fait le réservoir de braconniers
impitoyables. Dans 'autre, on découvre la présence

spirituelles, intégrant méme folklores, rites et
superstitions d’ethnies méconnues, abandonnées sur
des voies de garage en marge de I'autoroute du progres,
alors que I'auteur passe par toute la gamme qui va du
trivial au transcendantal, jusqu’a incorporer une
réflexion sur la nature formelle du roman lui-méme,
lorsque le narrateur se confond avec I'auteur pour
analyser la narration au « tu ». Tout un monde !
A I'image de la Chine.

Puisque je dois malheureusement simplifier,
je parlerai de l'esthétique résolument postmoderne
du roman, en cela hybride, excentré, fragmentant
la voix narrative et faisant revivre le passé a travers un
regard contemporain, jamais nostalgique, L'aspect le
plus déconcertant de cette écriture tient sans doute a la
présence de ces deux narrateurs, qui alternent, occupent
le méme espace-temps sans que survienne la fusion
que nous attendons. 11 faut accepter que I'autre,
qui vit pourtant tout pres de nous, puisse échapper
complétement 4 notre perception. Dernier aspect
déroutant, au sens propre : la fin du roman, ou plutét
son inachévement, nous oblige i considérer que la route
ne méne nulle part. Je n'aurai donc aucun souci a vous
livrer les deux derniers paragraphes du livre :

« En réalité, je ne comprends rien, strictement rien.

Clest comme ¢a »,

Et c'est tant mieux : ce roman sans climax ne repose
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pas sur un dénouement étonnant qui, une fois dévoilé,
met un terme a la magie. Comme ce récit, qui a
pourtant deux fins, n’offre pas de finale bien tranchée,
il continue de vivre en nous, donnant a penser que

la fin véritable du récit pourrait correspondre 4 notre
propre fin, & notre mort. Mais I'ime de cette ceuvre

ne meurt pas, elle vit chaque fois qu'un lecteur accepte
de vagabonder dans le roman et de se perdre dans

son foisonnement.

Certains lecteurs, comme moi au début de ma
lecture, pourraient étre désarconnés par cette absence
délibérée d’homogénéité, mais nous apprenons en
cours de route 4 laisser tomber I'illusion que procure
I'unité de ton, cet artifice que de nombreux romans
nous ont habitués a considérer comme un critere
incontournable de qualité littéraire. D'ailleurs, I'unicité
apparente de notre monde n'est peut-étre qu'une
affreuse réduction, une volonté de contréler la diversité
de la vie, afin de mieux manipuler les foules, ainsi
que le laisse penser le puissant mouvement de la
mondialisation constamment dénoncé dans le roman,
en sourdine ou de front.

Je m’en veux un peu de ne pas avoir analysé de prés
le métissage, ou le tissage, tantot serré, tantdt aléatoire,
opéré par I'entrecroisement des deux voix narratives,
et d'avoir laissé tant d’espace 4 des observations
personnelles en marge du contenu romanesque. Mais
c’est I'un des effets envoiitants de ce roman : il offre
une multitude de portes d’entrée en nous-mémes.
Pourquoi s'en priver ?

*

D’habitude, je m'intéresse peu  la vie des auteurs,
sachant par expérience a quel point le vécu peut étre
banal lorsque I'écrivain donne le meilleur de lui-méme,
en écrivant. La plupart du temps, quand I'ceuvre est
mineure, elle apparait comme un « faire-valoir » au
service de la gloriole de I'artiste et, quand I'ceuvre
est majeure, elle dépasse le vécu de I'artiste au service
de I'ceuvre. Sans doute est-ce ici le cas. Ce qui peut
expliquer la présence discréte de "auteur sur la scéne
littéraire. A moins que certains veuillent s'assurer de
son absence. Il y a tout lieu de croire que, 4 la suite des
pressions politiques du gouvernement chinois, Gao
XNingjian n'a pas été invité en 2004 au Salon du livre
de Paris, pourtant consacré a la littérature chinoise.
Naurait-on pas rejeté lauteur sous le prétexte qu'il
était désormais naturalisé francais ?

J'essaie d'imaginer la frustration de cet écrivain, exilé
politique depuis 1988, qui a di fuir la police culturelle
chinoise aprés qu'elle eut brilé plusieurs de ses
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manuscrits. Il découvre une terre d’accueil en France,
dont il apprécie la langue et la littérature, et le voila
encore victime de ceux qui veulent I'écarter, et ce, dans
cette prétendue « terre de liberté » qu'il a adoptée.
Pourtant, je ne parviens pas a imaginer Gao Xingjian
frustré, lui qui de toute facon ne se conforme pas aux
diktats de la mode et se tient a I'écart des puissants
projecteurs du people.

I1 sait sans nul doute que la véritable illumination est
en soi, dans l'instant. La se trouve la portion d'éternité
qui nous est accordée, Ainsi, méme aprés sa mort, parce
que son roman §'inscrit dans I'éternel présent, Gao
Xingjian continuera-t-il de parcourir en tous sens la
montagne de 'Ame, et de I'Ecriture. re=

1. Gao Xingjian, La montagne de U'ime, trad. du chinois par Noél
et Liliane Dutrait, De 'aube, 1995.
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MNote : Jean-Pierre April a regu le prix Boréal 4 trois reprises : en
1980 pour sa nouvelle Jackie, je vous aime et en 1981 pour son recueil
La machine & explorer la fiction et pour sa nouvelle intitulée
« Téléototalité ». Il a également obtenu le prix Septiéme continent
pour La survie en rose en 1985 et le prix littéraire de la Societé
Saint-Jean- Baptiste pour Dans la forét de mes enfances en 1989,

En 2007, Jean-Pierre April est finaliste du prix des cing continents
de la francophonie, pour son roman Les ensauvagés,

« Le livre jamais lu »

Nando Michaud

Proustification approximative

A paraitre dans le numéro 110 de Nuit blanche,
en librairie le 11 avril 2008.
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