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uvres de Vassili Grossman

Par
Laurent Laplante

Il semble difficile de cerner la pensée de Vassili Grossman et de rendre pleine justice a 'homme et a I'ceuvre.
Quarante ans aprés sa mort, survenue en 1964, on se demande s'il fut surtout correspondant de guerre ou
plutdt romancier ou plutét essayiste. Ou encore si cet Ukrainien de naissance fut plus spontanément russe,

soviétique, juif ou citoyen du monde.

On était envoyé au camp n° 1
pour un laps de parfois trés court :
quatre, cing ou six mois. Il y avait

la des Polonais coupables
d'infraction aux lois du
Gouvernement géneral,
infraction de peu d'importance,
bien entendu, car pour les cas
graves c'était la mort sans
différer. Etre dénoncé, avoir
laisseé echapper un mot dans

la rue, ne pas s'étre acquitté
intégralement des livraisons,
refuser a un Allemand sa voiture
ou son cheval, étre non pas
convaincu, mais simplement
soupgonné de sabotage ala
fabrique, ou encore, si I'on était
une jeune fille, repousser les
propositions d'un $5, suffisait
pour étre envoyé au camp
disciplinaire ou languissaient
des centaines, des milliers

de Polonais : ouvriers, paysans,
intellectuels, hommes et
fermmes, vieillards et adolescents,
méres et enfants. Cinquante
mille personnes environ ont
passe par ce camp.

Années de guerre, p. 246-247.

’ est tout juste si l'on par-
vient & ranger en ordre

chronologique les textes

qui ont circulé selon
les caprices du hasard ou au gré des
soubresauts politiques. L'essentiel,
heureusement, se situe ailleurs : Vassili
Grossman mérite une place parmi
les grands que sont, par exemple,
Alexandre Soljénitsyne et Boris
Pasternak.

Etonnante discrétion

Le titre dont la collection « Bougquins »
coiffe 'ouvrage consacré a Vassili
Grossman ne dissipe pas les équivoques.
(Euvres', dit laconiquement la page
couverture. Venant d’une collection
généreuse en informations périphéri-
ques, en éclairages historiques et
sociaux, gui se soucie de tout dire de ses
auteurs, il est étonnant qu'a peu prés
aucune mention ne soit faite d’Années
de guerre (Autrement, Paris, 1993),
ouvrage substantiel qui regroupe les
textes rédigés par Grossman a titre de
correspondant de guerre entre 1941 et
1945. On justifiera peut-étre cette
exclusion en distinguant entre les
articles offerts a chaud au public
soviétique et les ceuvres lentement
fignolées ; on ne convaincra que ceux
qui veulent I'étre. Autre chose a conduit
a cette décision douteuse et c’est
probablement dans les susceptibilités
des maisons d’édition que se cache le
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secret. La Pléiade, déja, avait succombé a
I'arbitraire maison en choisissant les
romans de Georges Simenon appelés a
I’honneur de ses reliures. Que le
préfacier des (Euvres de Grossman,
Tsvetan Todorov, ne juge pas utile
d'expliquer pourquoi 'admirable
Années de guerre en est exclu ne reléve
ni de la meilleure élégance ni de la plus
rigoureuse analyse. Années de guerre, en
effet, constitue la base sur laquelle
s'édifieront les Euvres de Grossman,

La naissance a soi

Cela dit, la trajectoire de Vassili Grossman
est elle-méme déroutante. Sa famille a
totalement perdu conscience de sa judéité
et s'est modelée, bien qu'ukrainienne,
selon les usages et les fagons de penser
russes et soviétiques. Il faudra a I'auteur
le nazisme et la sanglante persécution
des juifs pour que ce versant de son
identité lui apparaisse nettement.
D’autre part, I'adhésion de 'homme au
credo soviétique le projette dans
I"'ambivalence. Il croit a I'avénement
d'un monde, mais comment peut-il se
taire devant les exactions ? La peur
explique-t-elle les silences scandaleux
de ses débuts ? On peut le penser, méme
si Grossman donnera au cours de sa
carriere de multiples preuves de cou-
rage. Le préfacier Todorov formule une
hypothése plausible quand il note ce
que fut pour Grossman l'attaque nazie
de 1941 : « Grossman et d’autres intel-



lectuels comme lui, qui avaient été
ébranlés dans leur foi soviétique par la
terreur stalinienne, semblent éprouver
un soulagement : en défendant la patrie,
ils peuvent lui offrir ce qu’elle leur
demande sans avoir 4 se mentir a eux-
mémes »,

Les reportages de Vassili Grossman,
surtout pendant I'interminable bataille
de Stalingrad, font de lui un journaliste
admiré des lettrés et vénéré des soldats
et de la population entiére. Grice a son
grade de lieutenant-colonel, il interroge
aussi bien les quartiers généraux que les
troupiers. Dans les textes qu'il transmet
a L'Etoile rouge, journal central de
I'’Armée soviétique, il insiste sur I'exem-
plaire entétement des soldats plus que
sur les calculs des généraux. 11 décrit en
témoin oculaire 'enfer des privations et
de la famine et donne écho aux senti-
ments des humbles. Il aide a faire voir
Stalingrad comme la ligne de partage
des eaux entre lirrésistible offensive de
la Wehrmacht et la farouche résistance
soviétique. Selon que les troupes nazies
poursuivront leur avancée ou qu'elles se
heurteront a un mur, le sort de millions
d’humains et de plusieurs pays sera
différent, un deuxieme front deviendra
ou non possible du coté de I'Atlantique,
Dés la fin des hostilités, Années de
guerre parut a Moscou. En 1946, les
Editions en langues étrangeéres de
Moscou offrirent une version frangaise,
mais il faudra attendre 1993 pour qu’un
éditeur franqais, Autrement, en reprenne
I'essentiel.

L'enfantement de Vie et destin

Le journaliste n'avait pas attendu la fin
de la guerre pour transcender I'actualité
et réfléchir, a la maniére d’un Tolstoi ou
d'un Dostoievski, aux enjeux essentiels.
Il lui fallait comprendre les parentés et
les différences entre le nazisme et le
goulag, sonder 'acharnement de I'un et
de 'autre contre l'identité juive. Il lui
fallait, a partir des crimes commis par
les Russes contre des Russes, s'expliquer
une telle honte. Autre mystére a percer,
la dérive du socialisme a prétention uni-
verselle vers ce que Grossman désignera
comme le socialisme national. « Lénine
se prenait pour le fondateur de I'Inter-

nationale, alors qu'il était en train
de fonder le grand nationalisme du
XX¢ siecle. » L'écrivain voulait, plus
profondément encore, confesser « I'ame
russe ». La moindre de ces réflexions
pouvait remplir une vie d’homme.

Vassili Grossman attendit des années
avant de pouvoir se consacrer 4 son
maitre livre, Il était encore correspon-
dant de guerre quand Moscou, désireux
de se démarquer de I'antisémitisme
nazi, lui confia ainsi qu’'a llya Ehrenbourg
le mandat d’en colliger les manifes-
tations. Le « livre noir » commandé par
le gouvernement soviétique occupa le
peu de loisir et d’énergie que ne brilait
pas le quotidien du journaliste ; Vie et
destin patientait, C'est seulement quand
intervint la capitulation allemande et
que Moscou perdit tout intérét pour le
« livre noir » que Grossman put se
plonger dans son immense récit.

Le décor avait changé, mais aussi
'auteur. Non seulement 'URSS prati-
quait désormais son propre antisémi-
tisme, mais Vassili Grossman s’était
laissé piéger dans la cynique volte-face
du Kremlin. Todorov écrit : « Clest & ce
moment que se situe l'ultime geste que,
plus tard, Grossman ne voudra pas se
pardonner ». Présent a une réunion ol
la Pravda recueille des signatures pour
dénoncer le complot inexistant de
médecins juifs, Grossman s’associe a
'ignominie, Jusque dans ses profon-
deurs, Vie et destin retentit des reproches
que l'auteur s’adresse par personnage
interposé. Dans une large mesure, les
questions déchirantes que se posait
Grossman au sujet de la société sovié-
tique deviennent de lancinantes interro-
gations personnelles. Jusque-la, il
s'étonnait que des hommes censément
normaux dénoncent, emprisonnent et
torturent leurs semblables ; désormais,
c’est 4 sa propre conscience qu'il
demande : « Comment ai-je pu ? » Li
ol Dostoievski aurait donné la parole a
son Grand Inquisiteur, Grossman confie
a sa propre conscience le double réle
d’accusée et d’accusatrice.

Strum, le personnage de Vie et
destin, qui donne accés a la pensée de
I'auteur, n'est pourtant pas un lache.
Quand, malgré la parfaite pertinence de
ses travaux scientifiques, le Parti fait le
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VASSILI GRUOYSSMAN

Cette nuit-la, la petite ville
suffoquait de tout ce qu'il y avait
d'obscur et de malfaisant,
d'infect et de sordide, et qui,
eveillé, galvanisé, mis en émoi
par I'arrivée des hitlériens,

se portait a leur rencontre.

Des caves et du fond des ravins,
on vit sortir les traitres,

les pusillanimes ; ils déchiraient
et brulaient dans leurs poéles les
livres de Lénine, leurs cartes du
Parti, leurs lettres, ils arrachaient
des murs les portraits de leurs
fréres. Des paroles flatteuses
d'apostasie mirissaient dans
I'esprit des gens falbles ; des
projets de vengeance naissaient
pour une querelle de commere
au marché, pour un mot
eéchappé incidemment. Les
ceeurs se pénétraient de cruauté,
d’égoisme et d'indifférence.

Les laches, craignant pour
eux-mémes, méditaient de
dénoncer leur voisin pour sauver
leur propre peau. Il en fut ainsi
dans toutes les villes, grandes ou
petites, dans tous les pays,
partout ou les hitlériens posaient
le pied. Un depét trouble
remontait du fond des riviéres
et des lacs ; les crapauds
emergeaient de I'eau ;

les chardons envahissaient

les champs de ble.

Anneges de guerre, p. 37.



La nuit etait noire a cause des
nuages qui obstruaient le ciel et
masquaient la clarté des étoiles.

Elle était sombre a cause

des ténebres de la terre.

Les hitlériens symbolisaient
I'immense mensonge de la vie,
Et partout ol leur pied se posait,
du fond de I'obscurité
remontaient a la surface la
couardise, la trahison, la soif de
laches assassinats, de répression
sanglantes contre les faibles.

lls appelaient a eux toutes les
noirceurs, comme dans une
vieille légende un mot maléfique
évoque les esprits du mal.
Années de guerre, p. 37.

vide autour de lui, il ne s'agenouille pas
pour confesser des crimes inexistants.
1l s’enorgueillit presque de sa dégringo-
lade, car elle provoque en lui un senti-
ment a nul autre comparable : il se sent
libre. Il n'a pas démérité et il se refuse 4
qualifier ses recherches d'insignifiantes
ou d'impérialistes. Si le carriérisme et
la bétise 'empéchent de modifier les
perspectives de la science soviétique, il
n'en porte pas la responsabilité. 11 est
libre !

Alors survient dans ce destin un
virage qui complique tout. Staline lui-
méme téléphone a Strum et cautionne
ses recherches. Du coup, la persécution
cesse, le lépreux redevient la coqueluche
du milieu, le confort et 'abondance
chassent la faim et 'insécurité. C'est a ce
moment que Strum/Grossman signe
une pétition mensongére. Comme si la
sécurité retrouvée avait stérilisé le senti-
ment de liberté qui avait émergé aux
heures de menace et de déchéance
sociale, Que "ame est déroutante !

Ce livre aux questions fiévreuses,
Vassili Grossman ne le terminera qu'en
1959, Staline est mort depuis six ans et
I'auteur ose espérer I'édition de son
ceuvre. Les éditeurs qui regoivent le
manuscrit écoutent leur peur et
demandent 'avis du KGB ; réponse
négative, Comme Strum a ses heures
d’aventureuse liberté, Grossman résiste
et plaide fermement sa cause aupres de
Krouchtchev lui-méme, mais U'inter-
diction de publier est maintenue. Le
livre, transmis par des voies souter-
raines, paraitra i 'étranger en 1980 en

russe, en frangais en 1983, mais en 1988
seulement en Russie.

Tout passe et autres textes

En attendant que le nouveau pouvoir
soviétique statue sur Vie et destin,
Vassili Grossman écrit pour lui-méme.
Il se penche sur son si¢cle. 1 évoque de
grands drames, comme le largage de la
bombe atomique sur Hiroshima, mais
aussi la mort des animaux d’un zoo
affamé, 'adoption d’une enfant ou la
visite d'un cimetiere. « On dirait qu'ici,
écrit-il, dans ce cimetiere entouré d’'un
mur rouge, brile la flamme d’un jeune
bolchévisme pas encore étatisé, qui
porte encore en lui le lyrisme de la
jeunesse, 'esprit de 'Internationale,
le réve délicieux de la Commune,
les chants enivrants de la révolution. »
Certains textes, dont !'émouvant
« Madone Sixtine », tiennent en dix
pages, mais Tout passe adopte 'ample
rythme du roman. Un rescapé des
camps de détention reprend pied dans
une société dont il a été exclu pendant
une trentaine d’années. Face a ceux qui
I'ont laissé tomber, Ivan Grigorievitch
pourrait se répandre en reproches.
Il parle pourtant sur un autre ton :
« Autrefois, je pensais que la liberté,
’était la liberté de la parole, la liberté de
la presse, la liberté de conscience. Mais
la liberté s'étend a toute la vie de tous les
hommes. La liberté, c'est le droit de
semer ce que 'on veut, de faire des
chaussures et des manteaux, c’est le
droit pour celui qui a semé de faire
du pain, de le vendre ou de ne pas le
vendre, 'l le veut ».

Le malheur de la Russie, estime
l'auteur, c'est que toute son histoire lui
rend la liberté lointaine et méme
inaccessible. Lénine lui-méme aura
ancré son peuple dans une forme de
soumission. « Lénine est, par bien des
cotés, l'inverse des prophétes de la
Russie. Il est fort éloigné de leurs idées,
de la douceur et de la pureté du chris-
tianisme byzantin, de la loi évangélique.
Mais, en méme temps et aussi surpre-
nant que cela puisse paraitre, il est
proche d’eux. En suivant une route tout
a fait différente, il n'a pas essayé de
préserver la Russie des marais sans fond
de la servitude et, comme eux, il a
reconnu le caractére inébranlable de

I'esclavage russe. Comme eux, il est né
de notre servitude. »

Vassili Grossman, qui a fini par
valoriser la liberté, la bonté, 'universelle
dignité de chaque humain, termine son
parcours en redoutant que se vérifie le
diagnostic du génial codétenu de son
Ivan, Alexis Samoilovitch : « A quoi bon
défendre la liberté ? Autrefois, on voyait
en elle la loi et la raison du progrés,
mais maintenant, a ce qu'on dit, tout est
clair ;: d’'une maniére générale, il n’y a
pas de progres historique, I'histoire n’est
qu'un processus moléculaire, I'homme
est toujours égal a lui-méme, on n'en
fera rien, il n'y a pas d’évolution. Mais
il v a une loi simple : la loi de la conser-
vation de la violence ».

Immense auteur et conscience sans
repos, Vassili Grossman a rédigé a partir
de Stalingrad la chronique d’une résis-
tance vouée a |'écrasement et pourtant
récompensée. Ses romans et nouvelles
disent que jamais son ame ne se sou-
mettra & cette loi de la conservation de
la violence. wa=

1. Vassili Grossman, (Euvres, traduction
collective du russe, » Bouquins », Robert Laffont,
Paris, 2006, 1052 p. ; 51,95 §.

Vassili Grossman a publié, entre autres :

La paix soit avec vous, Notes de voyage en
Arménie, De Fallois, 1989 ; Le phosphore, Alinéa,
1990 ; Tout passe, Livre de poche, 1993, L'ige
d’homme, 2007 ; Années de guerre, récit, Autrement,
1993 ; Vie et destin, L'ige d’homme, 1995, Pocket,
2001 (épuisé), Livre de poche, 2005 ; Le livre noir,
avec llya Ehrenburg, Actes Sud, 1996 ; Pour une juste
cause, L'age d'homme, 2001 ; Le livre noir, Extermi-
nation des juifs en URSS et en Pologne, T. 1, Livre de
poche, 2001 ; Le livre noir, Extermination des juifs en
URSS et en Pologne, T. I, Livre de poche, 2001 ; La
madone Sixtine / Repos éternel, Interférences, 2002 ;
La derniére lettre, L'age d’homme, 2003 ; (Euvres,
Robert Laffont, 2006 {comprend : « Les combats de
Vassili Grossman » par Tevetan Todorov ; Tout
passe, roman traduit par Jacqueline Lafond ; Vie et
destin, roman traduit par Alexis Berelowitch et Anne
Coldefy-Faucard ; les nouvelles : « Abel, Le six a0t »,
traduite par Luba Jurgenson, « Tiergarten », traduite
par Luba Jurgenson, « La madone Sixtine », traduit
par Sophie Benech, « Repos éternel », traduite par
Sophie Benech, « Maman », traduite par Luba
Jurgenson, « La route », traduite par Bassia
Rabinovici et Corinne Fournier, « Le phosphore »,
traduite par Marianne Gourg, « A Kislovodsk »,
traduite par Luba Jurgenson ; documents présentés
par Tzvetan Todorov et traduits par Luba Jurgenson :
Lettre & Krouchtchev ; Entretien avec M.A. Souslov ;
Lettres a la mére) ; Carnets de guerre de Moscou d
Berlin de 1941-1943, Calmann-Lévy, 2007 ; La route
{nouvelles), L'ige d'homme, 2007.
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