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Œuvres de Vassili Grossman 
Par 

Laurent Laplante 

II semble difficile de cerner la pensée de Vassili Grossman et de rendre pleine justice à l'homme et à l'œuvre. 
Quarante ans après sa mort, survenue en 1964, on se demande s'il fut surtout correspondant de guerre ou 
plutôt romancier ou plutôt essayiste. Ou encore si cet Ukrainien de naissance fut plus spontanément russe, 
soviétique, juif ou citoyen du monde. 

On était envoyé au camp n° 1 

pour un laps de parfois très court : 

quatre, cinq ou six mois. II y avait 

là des Polonais coupables 

d' infraction aux lois du 

Gouvernement général, 

infraction de peu d' importance, 

bien entendu, car pour les cas 

graves c'était la mor t sans 

différer. Être dénoncé, avoir 

laissé échapper un mot dans 

la rue, ne pas s'être acquitté 

intégralement des livraisons, 

refuser à un Al lemand sa voiture 

ou son cheval, être non pas 

convaincu, mais simplement 

soupçonné de sabotage à la 

fabrique, ou encore, si l'on était 

une jeune fille, repousser les 

propositions d'un SS, suffisait 

pour être envoyé au camp 

disciplinaire où languissaient 

des centaines, des milliers 

de Polonais : ouvriers, paysans, 

intellectuels, hommes et 

femmes, vieillards et adolescents, 

mères et enfants. Cinquante 

mille personnes environ ont 

passé par ce camp. 

Années de guerre, p. 246-247. 

C
M est tout juste si l'on par-

f vient à ranger en ordre 
chronologique les textes 
qui ont circulé selon 

les caprices du hasard ou au gré des 
soubresauts politiques. L'essentiel, 
heureusement, se situe ailleurs : Vassili 
Grossman mérite une place parmi 
les grands que sont, par exemple, 
Alexandre Soljénitsyne et Boris 
Pasternak. 

Étonnante discrétion 

Le titre dont la collection « Bouquins » 
coiffe l'ouvrage consacré à Vassili 
Grossman ne dissipe pas les équivoques. 
Œuvres^, dit laconiquement la page 
couverture. Venant d'une collection 
généreuse en informations périphéri­
ques, en éclairages historiques et 
sociaux, qui se soucie de tout dire de ses 
auteurs, il est étonnant qu'à peu près 
aucune mention ne soit faite d'Années 
de guerre (Autrement, Paris, 1993), 
ouvrage substantiel qui regroupe les 
textes rédigés par Grossman à titre de 
correspondant de guerre entre 1941 et 
1945. On justifiera peut-être cette 
exclusion en distinguant entre les 
articles offerts à chaud au public 
soviétique et les œuvres lentement 
fignolées ; on ne convaincra que ceux 
qui veulent l'être. Autre chose a conduit 
à cette décision douteuse et c'est 
probablement dans les susceptibilités 
des maisons d'édition que se cache le 

secret. La Pléiade, déjà, avait succombé à 
l'arbitraire maison en choisissant les 
romans de Georges Simenon appelés à 
l 'honneur de ses reliures. Que le 
préfacier des Œuvres de Grossman, 
Tsvetan Todorov, ne juge pas utile 
d'expliquer pourquoi l 'admirable 
Années de guerre en est exclu ne relève 
ni de la meilleure élégance ni de la plus 
rigoureuse analyse. Années de guerre, en 
effet, constitue la base sur laquelle 
s'édifieront les Œuvres de Grossman. 

La naissance à soi 

Cela dit, la trajectoire de Vassili Grossman 
est elle-même déroutante. Sa famille a 
totalement perdu conscience de sa judéité 
et s'est modelée, bien qu'ukrainienne, 
selon les usages et les façons de penser 
russes et soviétiques. Il faudra à l'auteur 
le nazisme et la sanglante persécution 
des juifs pour que ce versant de son 
identité lui apparaisse nettement. 
D'autre part, l'adhésion de l'homme au 
credo soviétique le projette dans 
l'ambivalence. Il croit à l'avènement 
d'un monde, mais comment peut-il se 
taire devant les exactions ? La peur 
explique-t-elle les silences scandaleux 
de ses débuts ? On peut le penser, même 
si Grossman donnera au cours de sa 
carrière de multiples preuves de cou­
rage. Le préfacier Todorov formule une 
hypothèse plausible quand il note ce 
que fut pour Grossman l'attaque nazie 
de 1941 : « Grossman et d'autres intel-
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lectuels comme lui, qui avaient été 
ébranlés dans leur foi soviétique par la 
terreur stalinienne, semblent éprouver 
un soulagement : en défendant la patrie, 
ils peuvent lui offrir ce qu'elle leur 
demande sans avoir à se mentir à eux-
mêmes ». 

Les reportages de Vassili Grossman, 
surtout pendant l'interminable bataille 
de Stalingrad, font de lui un journaliste 
admiré des lettrés et vénéré des soldats 
et de la population entière. Grâce à son 
grade de lieutenant-colonel, il interroge 
aussi bien les quartiers généraux que les 
troupiers. Dans les textes qu'il transmet 
à L'Étoile rouge, journal central de 
l'Armée soviétique, il insiste sur l'exem­
plaire entêtement des soldats plus que 
sur les calculs des généraux. Il décrit en 
témoin oculaire l'enfer des privations et 
de la famine et donne écho aux senti­
ments des humbles. Il aide à faire voir 
Stalingrad comme la ligne de partage 
des eaux entre l'irrésistible offensive de 
la Wehrmacht et la farouche résistance 
soviétique. Selon que les troupes nazies 
poursuivront leur avancée ou qu'elles se 
heurteront à un mur, le sort de millions 
d'humains et de plusieurs pays sera 
différent, un deuxième front deviendra 
ou non possible du côté de l'Adantique. 
Dès la fin des hostilités, Années de 
guerre parut à Moscou. En 1946, les 
Éditions en langues étrangères de 
Moscou offrirent une version française, 
mais il faudra attendre 1993 pour qu'un 
éditeur français, Autrement, en reprenne 
l'essentiel. 

L'enfantement de Vie et destin 

Le journaliste n'avait pas attendu la fin 
de la guerre pour transcender l'actualité 
et réfléchir, à la manière d'un Tolstoï ou 
d'un Dostoïevski, aux enjeux essentiels. 
Il lui fallait comprendre les parentés et 
les différences entre le nazisme et le 
goulag, sonder l'acharnement de l'un et 
de l'autre contre l'identité juive. Il lui 
fallait, à partir des crimes commis par 
les Russes contre des Russes, s'expliquer 
une telle honte. Autre mystère à percer, 
la dérive du socialisme à prétention uni­
verselle vers ce que Grossman désignera 
comme le socialisme national. « Lénine 
se prenait pour le fondateur de l'Inter­

nationale, alors qu'il était en train 
de fonder le grand nationalisme du 
XXe siècle. » L'écrivain voulait, plus 
profondément encore, confesser « l'âme 
russe ». La moindre de ces réflexions 
pouvait remplir une vie d'homme. 

Vassili Grossman attendit des années 
avant de pouvoir se consacrer à son 
maître livre. Il était encore correspon­
dant de guerre quand Moscou, désireux 
de se démarquer de l'antisémitisme 
nazi, lui confia ainsi qu'à Ilya Ehrenbourg 
le mandat d'en colliger les manifes­
tations. Le « livre noir » commandé par 
le gouvernement soviétique occupa le 
peu de loisir et d'énergie que ne brûlait 
pas le quotidien du journaliste ; Vie et 
destin patientait. C'est seulement quand 
intervint la capitulation allemande et 
que Moscou perdit tout intérêt pour le 
« livre noir » que Grossman put se 
plonger dans son immense récit. 

Le décor avait changé, mais aussi 
l'auteur. Non seulement l'URSS prati­
quait désormais son propre antisémi­
tisme, mais Vassili Grossman s'était 
laissé piéger dans la cynique volte-face 
du Kremlin. Todorov écrit : « C'est à ce 
moment que se situe l'ultime geste que, 
plus tard, Grossman ne voudra pas se 
pardonner ». Présent à une réunion où 
la Pravda recueille des signatures pour 
dénoncer le complot inexistant de 
médecins juifs, Grossman s'associe à 
l'ignominie. Jusque dans ses profon­
deurs, Vie et destin retentit des reproches 
que l'auteur s'adresse par personnage 
interposé. Dans une large mesure, les 
questions déchirantes que se posait 
Grossman au sujet de la société sovié­
tique deviennent de lancinantes interro­
gations personnelles. Jusque-là, il 
s'étonnait que des hommes censément 
normaux dénoncent, emprisonnent et 
torturent leurs semblables ; désormais, 
c'est à sa propre conscience qu'il 
demande : « Comment ai-je pu ? » Là 
où Dostoïevski aurait donné la parole à 
son Grand Inquisiteur, Grossman confie 
à sa propre conscience le double rôle 
d'accusée et d'accusatrice. 

Strum, le personnage de Vie et 
destin, qui donne accès à la pensée de 
l'auteur, n'est pourtant pas un lâche. 
Quand, malgré la parfaite pertinence de 
ses travaux scientifiques, le Parti fait le 

VASSILI GROSSMAN 

"ffiOYRES 

Cette nuit-là, la petite ville 

suffoquait de tout ce qu'il y avait 

d'obscur et de malfaisant, 

d'infect et de sordide, et qui, 

éveillé, galvanisé, mis en émoi 

par l'arrivée des hitlériens, 

se portait à leur rencontre. 

Des caves et du fond des ravins, 

on vit sortir les traîtres, 

les pusillanimes ; ils déchiraient 

et brûlaient dans leurs poêles les 

livres de Lénine, leurs cartes du 

Parti, leurs lettres, ils arrachaient 

des murs les portraits de leurs 

frères. Des paroles flatteuses 

d'apostasie mûrissaient dans 

l'esprit des gens faibles ; des 

projets de vengeance naissaient 

pour une querelle de commère 

au marché, pour un mot 

échappé incidemment. Les 

cœurs se pénétraient de cruauté, 

d'égoïsme et d'indifférence. 

Les lâches, craignant pour 

eux-mêmes, méditaient de 

dénoncer leur voisin pour sauver 

leur propre peau. II en fut ainsi 

dans toutes les villes, grandes ou 

petites, dans tous les pays, 

partout où les hitlériens posaient 

le pied. Un dépôt trouble 

remontait du fond des rivières 

et des lacs ; les crapauds 

émergeaient de l'eau ; 

les chardons envahissaient 

les champs de blé. 

Années de guerre, p. 37. 
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La nuit était noire à cause des 

nuages qui obstruaient le ciel et 

masquaient la clarté des étoiles. 

Elle était sombre à cause 

des ténèbres de la terre. 

Les hitlériens symbolisaient 

l ' immense mensonge de la vie. 

Et partout où leur pied se posait, 

du fond de l'obscurité 

remontaient à la surface la 

couardise, la trahison, la soif de 

lâches assassinats, de répression 

sanglantes contre les faibles. 

Ils appelaient à eux toutes les 

noirceurs, comme dans une 

vieille légende un mot maléfique 

évoque les esprits du mal. 

Années de guerre, p. 37. 

vide autour de lui, il ne s'agenouille pas 
pour confesser des crimes inexistants. 
Il s'enorgueillit presque de sa dégringo­
lade, car elle provoque en lui un senti­
ment à nul autre comparable : il se sent 
libre. Il n'a pas démérité et il se refuse à 
qualifier ses recherches d'insignifiantes 
ou d'impérialistes. Si le carriérisme et 
la bêtise l'empêchent de modifier les 
perspectives de la science soviétique, il 
n'en porte pas la responsabilité. Il est 
libre ! 

Alors survient dans ce destin un 
virage qui complique tout. Staline lui-
même téléphone à Strum et cautionne 
ses recherches. Du coup, la persécution 
cesse, le lépreux redevient la coqueluche 
du milieu, le confort et l'abondance 
chassent la faim et l'insécurité. C'est à ce 
moment que Strum/Grossman signe 
une pétition mensongère. Comme si la 
sécurité retrouvée avait stérilisé le senti­
ment de liberté qui avait émergé aux 
heures de menace et de déchéance 
sociale. Que l'âme est déroutante ! 

Ce livre aux questions fiévreuses, 
Vassili Grossman ne le terminera qu'en 
1959. Staline est mort depuis six ans et 
l'auteur ose espérer l'édition de son 
œuvre. Les éditeurs qui reçoivent le 
manuscrit écoutent leur peur et 
demandent l'avis du KGB ; réponse 
négative. Comme Strum à ses heures 
d'aventureuse liberté, Grossman résiste 
et plaide fermement sa cause auprès de 
Krouchtchev lui-même, mais l'inter­
diction de publier est maintenue. Le 
livre, transmis par des voies souter­
raines, paraîtra à l'étranger en 1980 en 

russe, en français en 1983, mais en 1988 
seulement en Russie. 

Tout passe et autres textes 

En attendant que le nouveau pouvoir 
soviétique statue sur Vie et destin, 
Vassili Grossman écrit pour lui-même. 
Il se penche sur son siècle. Il évoque de 
grands drames, comme le largage de la 
bombe atomique sur Hiroshima, mais 
aussi la mort des animaux d'un zoo 
affamé, l'adoption d'une enfant ou la 
visite d'un cimetière. « On dirait qu'ici, 
écrit-il, dans ce cimetière entouré d'un 
mur rouge, brûle la flamme d'un jeune 
bolchévisme pas encore étatisé, qui 
porte encore en lui le lyrisme de la 
jeunesse, l'esprit de l'Internationale, 
le rêve délicieux de la Commune, 
les chants enivrants de la révolution. » 
Certains textes, dont l 'émouvant 
« Madone Sixtine », tiennent en dix 
pages, mais Tout passe adopte l'ample 
rythme du roman. Un rescapé des 
camps de détention reprend pied dans 
une société dont il a été exclu pendant 
une trentaine d'années. Face à ceux qui 
l'ont laissé tomber, Ivan Grigorievitch 
pourrait se répandre en reproches. 
Il parle pourtant sur un autre ton : 
« Autrefois, je pensais que la liberté, 
c'était la liberté de la parole, la liberté de 
la presse, la liberté de conscience. Mais 
la liberté s'étend à toute la vie de tous les 
hommes. La liberté, c'est le droit de 
semer ce que l'on veut, de faire des 
chaussures et des manteaux, c'est le 
droit pour celui qui a semé de faire 
du pain, de le vendre ou de ne pas le 
vendre, s'il le veut ». 

Le malheur de la Russie, estime 
l'auteur, c'est que toute son histoire lui 
rend la liberté lointaine et même 
inaccessible. Lénine lui-même aura 
ancré son peuple dans une forme de 
soumission. « Lénine est, par bien des 
côtés, l'inverse des prophètes de la 
Russie. Il est fort éloigné de leurs idées, 
de la douceur et de la pureté du chris­
tianisme byzantin, de la loi évangélique. 
Mais, en même temps et aussi surpre­
nant que cela puisse paraître, il est 
proche d'eux. En suivant une route tout 
à fait différente, il n'a pas essayé de 
préserver la Russie des marais sans fond 
de la servitude et, comme eux, il a 
reconnu le caractère inébranlable de 

l'esclavage russe. Comme eux, il est né 
de notre servitude. » 

Vassili Grossman, qui a fini par 
valoriser la liberté, la bonté, l'universelle 
dignité de chaque humain, termine son 
parcours en redoutant que se vérifie le 
diagnostic du génial codétenu de son 
Ivan, Alexis Samoïlovitch : « À quoi bon 
défendre la liberté ? Autrefois, on voyait 
en elle la loi et la raison du progrès, 
mais maintenant, à ce qu'on dit, tout est 
clair : d'une manière générale, il n'y a 
pas de progrès historique, l'histoire n'est 
qu'un processus moléculaire, l'homme 
est toujours égal à lui-même, on n'en 
fera rien, il n'y a pas d'évolution. Mais 
il y a une loi simple : la loi de la conser­
vation de la violence ». 

Immense auteur et conscience sans 
repos, Vassili Grossman a rédigé à partir 
de Stalingrad la chronique d'une résis­
tance vouée à l'écrasement et pourtant 
récompensée. Ses romans et nouvelles 
disent que jamais son âme ne se sou­
mettra à cette loi de la conservation de 
la violence. •>__» 

1. Vassili Grossman, Œuvres, traduction 
collective du russe, « Bouquins », Robert Laffont, 
Paris, 2006, 1052 p. ; 52,95 $. 

Vassili Grossman a publié, entre autres : 
La paix soit avec vous, Notes de voyage en 

Arménie, De Fallois, 1989 ; Le phosphore, Alinéa, 
1990 ; Tout passe, Livre de poche, 1993, L'âge 
d'homme, 2007 ; Années de guerre, récit, Autrement, 
1993 ; Vie et destin, L'âge d'homme, 1995, Pocket, 
2001 (épuisé), Livre de poche, 2005 ; Le livre noir, 
avec Ilya Ehrenburg, Actes Sud, 1996 ; Pour une juste 
cause, L'âge d'homme, 2001 ; Le livre noir, Extermi­
nation des juifs en URSS et en Pologne, T. I, Livre de 
poche, 2001 ; Le livre noir, Extermination des juifs en 
URSS et en Pologne, T. II, Livre de poche, 2001 ; La 
madone Sixtine I Repos éternel, Interférences, 2002 ; 
La dernière lettre, L'âge d'homme, 2003 ; Œuvres, 
Robert Laffont, 2006 (comprend : « Les combats de 
Vassili Grossman » par Tzvetan Todorov ; Tout 
passe, roman traduit par Jacqueline Lafond ; Vie et 
destin, roman traduit par Alexis Berelowitch et Anne 
Coldefy-Faucard ; les nouvelles : « Abel, Le six août », 
traduite par Luba Jurgenson, « Tiergarten », traduite 
par Luba Jurgenson, « La madone Sixtine », traduit 
par Sophie Benech, « Repos éternel », traduite par 
Sophie Benech, « Maman », traduite par Luba 
Jurgenson, « La route », traduite par Bassia 
Rabinovici et Corinne Fournier, « Le phosphore », 
traduite par Marianne Gourg, « À Kislovodsk », 
traduite par Luba Jurgenson ; documents présentés 
par Tzvetan Todorov et traduits par Luba Jurgenson : 
Lettre à Krouchtchev ; Entretien avec M.A. Souslov ; 
Lettres à la mère) ; Carnets de guerre de Moscou à 
Berlin de 1941-1945, Calmann-Lévy, 2007 ; La route 
(nouvelles), L'âge d'homme, 2007. 
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