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L E L I V R E J A M A I S L U 

Par 
Daniel Sernine* 

L
Le livre jamais lu »... Quelle invitation 
empoisonnée ! 1600 mots pour 
donner la mesure de mon ignorance, 
faire le relevé des carences et des 

lacunes de ma culture... 
En énumérant - chose aisée - trois cents titres 

importants que je n'ai pas lus, je pourrais m'acquitter 
de cet engagement pris à la légère. 

Que j'en évoque tout de même quelques-uns, dont 
le manque à ma culture me pèse davantage. Mémoires 
d'Hadrien ou L'œuvre au noir, par exemple, de 
l'anagrammatique Yourcenar. Cien Anos de Soledad 
de Garcia Marquez, qui ne sera peut-être plus de ce 
monde quand vous lirez ces lignes. L'écume des jours 
de l'éphémère Boris, ou encore Les chants de Maldoror 
de l'encore plus éphémère Isidore (Ducasse, 
« Comte de Lautréamont »). Avec le prolifique Gide, 
je ne saurais par où commencer, sinon par Lesfaux-
monnayeurs. Rouge, noir ou parme, je ne saurais non 
plus par quel bout prendre Stendhal. Et croiriez-vous 
que, auteur de fantastique, je n'ai lu (dans le texte) 
ni Alice au pays des merveilles ni De l'autre côté du 
miroir du célèbre mathématicien qui signait Carroll ? 

Et voyez les mystères de la mémoire : au moment 
où j'écris ces lignes, je suis incapable de dire si ma 
connaissance des Misérables vient des deux ou trois 
adaptations que j'ai vues au cinéma et à la télé, 
ou si j'ai lu la grosse œuvre d'Hugo quand j'étais 
étudiant. Il faudrait bien que je lise Dickens, aussi ; 
A Tale of Two Cities ? Great Expectations ? 

J'ai eu la prudence de consulter les archives de Nuit 
blanche avant de me lancer. Sans surprise, j'ai vu 
que la trop évidente Recherche du temps perdu était 
prise depuis longtemps, sans quoi j'en aurais fait mon 
sujet. En revanche, ni YOdyssée ni l'autre Ulysse ne 
m'intéressent vraiment, tandis que Le comte de Monte 
Cristo a trouvé preneur deux fois... Par ailleurs, j'ai lu 
et relu The Lord of the Rings assez souvent pour faire 
contrepoids à plusieurs poètes locaux. 

Sur ma pile de bouquins « à lire », où figurent une 
majorité de livres de science-fiction et de fantastique, 
le roman le plus proche du sommet est pourtant signé 

Daniel Sernine 

Des jours e 
Virginia Woolf. C'est que j'ai tant témoigné de mon 
enthousiasme pour le film The Hours de Stephen 
Daldry qu'un ami m'a fait cadeau de Mrs Dalloway. 

• 

Venant un siècle après Jane Austen, Virginia Woolf 
évoque pour moi une période socio-littéraire 
particulièrement foisonnante, celle du groupe de 
Bloomsbury (j'ai un faible pour les films tirés des 
grands romans d'Edward Morgan Forster) et de leurs 
contemporains édouardiens ou modernistes James 
Barry, Conan Doyle, D. H. Lawrence, Somerset 
Maugham, George Bernard Shaw, H. G. Wells, tous 
témoins d'une époque où un monde s'effondrait. 

Nés après Hiroshima, en un demi-siècle de 
bouleversements, nous tendons à oublier à quel point 
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la Première Guerre mondiale fut vécue (du moins 
en Europe) comme une rupture catastrophique, 
tant sur le plan personnel que sociopolitique. Toute 
une génération de jeunes hommes avait été décimée 
en un début de siècle sur lequel, jusque-là, avait lui 
un optimisme presque sans faille. 

• 

Tout ce qu'il y a à savoir de la vie peut se trouver contenu 
dans chaque journée. Tel serait le propos de Mrs Dalloway, 
dont le récit couvre une journée unique, vécue par deux 
personnages qui ne se croiseront pas, la bourgeoise 
éponyme Clarissa Dalloway, épouse de député, et un 
poète psychotique, Septimus Smith, jeune vétéran 
de la Première Guerre mondiale hanté par les horreurs 
des tranchées. « A study of insanity and sanity : the 
world seen by the sane and the insane, side by side... », 
c'est ainsi que Woolf envisageait le livre, qu'elle avait 
amorcé comme une suite de textes indépendants, 
avant qu'il ne bifurque vers la forme romanesque. 
Elle voulait aussi y critiquer la société et son 
fonctionnement, « à son plus intense », précisait-elle 
dans son journal. 

À lire certains essais sur Mrs Dalloway, Londres 
serait elle aussi un personnage du roman ; les deux 
éditions que j'ai feuilletées comportaient toutes deux un 
plan de la City au début du siècle dernier. Il ne fait 
aucun doute que Virginia aimait intensément sa ville 
natale, et elle souffrit d'en être éloignée quelques années 
lorsque le couple Woolf alla habiter Richmond, un 

des heures 
faubourg de la métropole, sur la présomption que 
le calme de la banlieue favoriserait la santé mentale 
de l'écrivaine. 

Virginia Woolf évoquait dans son journal intime 
« les infinies possibilités d'une succession de jours 
qui sont enfouis dans une personne ou qui ont déjà 
été vécus », et cela me rappelle immanquablement 
(chez Marcel, cet autre « jamais-lu ») « les époques 
vécues par eux, si distantes - entre lesquelles tant de 
jours sont venus se placer - dans le Temps ». 

• 

Quatrième roman de Virginia Woolf, le deuxième 
publié chez Hogarth Press, la maison d'édition qu'elle 
avait fondée avec son mari, Mrs Dalloway serait aussi 
le deuxième où l'écrivaine aurait exprimé sa voix 

propre, avec une narration sous forme de « stream 
of consciousness » (je laisse les érudits - qui savent 
comment on désigne cela en français - trancher à 
quel écrivain on attribue le tout premier emploi de 
ce procédé, Joyce ou Richardson). Au-delà du procédé, 
toutefois, il s'agirait d'un roman sur la conscience (et 
non, bien entendu, sur la préparation d'une réception 
mondaine ni sur les séquelles post-traumatiques 
de la guerre). 

Trouver sa voix, et décider qu'elle 
la ferait entendre avec ou sans 
l'approbation de la critique, être 
consciente d'une rupture esthétique 
et littéraire avec les romanciers 
édouardiens - ainsi qu'avec les 
auteurs masculins - , ce qui ferait 
d'elle une moderniste... Virginia 
Woolf était consciente, sinon 
de la place qu'elle allait occuper 
dans la littérature anglo-saxonne, 
du moins de la portée et de la 
signifiance de son acte d'écriture, 
même si elle écrivait généralement 
sans plan détaillé et de manière 
plutôt instinctive. Les spécialistes 
semblent s'accorder pour voir en 
Mrs Dalloway sa première oeuvre 
de maturité. 

Pour avoir lu quelques-unes 
de ses nouvelles, je m'attends à une 
prose parfois déroutante, mais 
émaillée de formulations brillantes, 
d'images exquises, de fugitives 
epiphanies, la vérité essentielle d'un 
moment cristallisée en des phrases 
qu'on souhaiterait avoir écrites 
soi-même - car (pour le meilleur 
et pour le pire) un écrivain ne lit pas 
tout à fait comme un lecteur 
profane. 

Très prolifique (bien que la 
fiction lui fut rarement facile), 
Virginia Woolf (en plus d'aider son 
mari à la maison d'édition Hogarth) 
menait de front la lecture, la 
rédaction de nombreux essais et 
d'abondantes critiques, ainsi 
que la création littéraire - les uns 
nourrissant les autres dans un 
mouvement qui occupait l'entièreté de sa vie : « [...] 
much of my time is spent thinking, thinking, thinking 
about literature [...]. Can't stop making it up ». 

*Ne à Montréal en 1955, 
historien et bibl iothécaire 
de format ion, Daniel Sernine 
a publié une centaine 
de nouvelles depuis 1975, 
au Québec et en Europe, 
et trente-six livres depuis 1978 : 
recueils, romans et anthologies, 
surtout en science-fiction et 
en fantast ique. Depuis le début 
de sa carrière, II écrit tan t pour 
les Jeunes que pour le public 
général, réunissant la majeure 
part ie de son œuvre dans deux 
cycles d'envergure, celui de 
« Neubourg et Cranverger » en 
fantastique, celui d'« Érymède » 
en science-fiction. 

Le parcours de Daniel 
Sernine est Indissociable 
de celui des revues l i t téraires. 
II a fa i t ses débuts dans ce qui 
allait devenir la revue Solaris, 
il s'est Joint à l'équipe éditoriale 
en 1983 et II en est toujours 
l'un des codirecteurs l i t téraires. 
Parallèlement, i l a commencé 
en 1983 sa col laborat ion 
à Lurelu, revue consacrée à la 
l i t térature Jeunesse qu' i l dir ige 
depuis 1991. La bibl iographie 
de ses articles et communications 
fa i t dix pages, sans compter 
de nombreuses crit iques de 
f i lms dans les volets Web des 
revues Alibis et Solaris. Depuis 
vingt-cinq ans, Daniel Sernine 
est aussi directeur des collections 
Jeunesse aux éditions Médiaspaul. 
II a remporté de nombreux prix, 
dont le prix du Conseil des Arts 
du Canada 1984, catégorie 
l i t térature Jeunesse, et les 
Crands Prix 1992 et 1996 de la 
science-fiction et du fantastique 
québécois. 
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On sait que la vie ne fût jamais facile pour Virginia 
Woolf, son enfance et sa jeunesse endeuillées, sa santé 
médiocre, le désordre bipolaire qui Yincapacita durant 
de longues périodes, à une époque où les maladies 
mentales étaient mal comprises, et dont le retour présagé 
(aux jours les plus sombres de la Seconde Guerre) allait 
la pousser au suicide (la troisième ou la quatrième 
tentative de son existence, selon les témoignages que 
l'on choisit de croire). Pourtant c'est justement cette 
expérience de la psychose qui lui a permis - au prix 
d'une souffrance qu'on peut tout juste imaginer -
d'approfondir les tourments et les hallucinations 
du suicidaire Septimus. 

Processus ardu que celui de l'écriture (« peut-être 
cinquante mots par matin » dans les périodes creuses, 
trois pages par jour dans les périodes fastes), et pourtant 
Virginia Woolf a écrit le premier jet de Mrs Dalloway 
en un an, en 1924, et livré la réécriture dactylographiée 
en janvier 1925 - le roman allait paraître en mai 
de cette année-là. 

On évoque parfois les liens étroits entre la maladie 
mentale et la créativité ; dans le cas de Virginia Woolf, 
la dépression succédait généralement au parachèvement 
d'un roman, aussi avait-elle mis au point la stratégie 
d'alterner un roman et un recueil d'essais (ou une 
biographie), et d'entamer l'un avant de terminer l'autre. 
Et puis, la folie n'était pas pour elle le gouffre stérile 
qu'on pourrait imaginer. Elle confiait en 1916 à son 
ami, l'auteur et critique Lytton Strachey : « Ces curieux 
intervalles dans la vie - j'en ai connu plusieurs - sont 
des plus féconds au point de vue artistique - l'on 
s'en trouve fertilisée - pensez à ma folie à Hogarth, 
et à toutes mes petites maladies ». Virginia Woolf ne 
péchait manifestement pas par hyperbole. 

L'écriture est un processus solitaire, mais son écriture 
à elle est bien documentée grâce à son abondante 
correspondance et son prolixe journal intime. Quoiqu'on 
serait tenté de l'imaginer perpétuellement sombre, 
renfermée sur son imaginaire, Woolf était aussi, selon 
ses biographes, sociable, généreuse, spirituelle, curieuse, 
sensible à la beauté ( « How beautifully she sees ! » 
écrivait E. M. Forster), douée d'un sens de l'observation 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Jacques Gauthier 

La détresse et Venchantement 

à paraî t re dans le numéro 112 de Nuit blanche, 
en l ibra i r ie le 24 octobre 2008. 

remarquable, d'une vaste culture et d'une mémoire 
prodigieuse. 

Lire des extraits de son journal a quelque chose de 
rassurant pour tout auteur : les tâtonnements, les doutes, 
le stoïcisme face à la critique, les envies d'abandonner, 
les insatisfactions et les incertitudes semblent couler 
d'une source commune, formulés dans des termes 
qu'on reconnaît (quoique infiniment mieux articulés 
qu'on pourrait le faire soi-même). Et pourtant Woolf 
affirmait aussi qu'écrire était un « plaisir profond », 
tandis qu'être lue était un « plaisir superficiel ». Qu'elle 
préférait l'effort au succès, et que de devoir parler 
du roman, après sa parution, allait être barbant. 

C'est qu'elle était déjà rendue au roman suivant 
(dans son cas : To the Lighthouse, qui dispute 
à Mrs Dalloway le titre de chef-d'œuvre de Virginia 
Woolf, selon les sources que l'on consulte). Qui sait 
si je ne voudrai pas le lire ensuite ? Une chose est sûre, 
si j'ai convenu de me priver de Mrs Dalloway tant 
que la version finale de cet article ne serait pas acceptée, 
je suis certain que je l'aurai effectivement lu quand 
Nuit blanche paraîtra, devenant ainsi « le livre 
enfin lu »... _•« 
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