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J'aime la vie. Elle me monte a la téte, elle m’envabhit. Elle surpasse ses
promesses comme une maitresse follement amoureuse et qui ne craint
plus de trop prouver son amour. J'aime la vie et elle m’aime. Je sens sur
mes joues ses longues caresses, et dans mon regard, le regard d’ami de
sa lumiére merveilleuse.

[...] Je n‘attends rien de meilleur et je sais que rien de meilleur ne me
viendra. Ce moment-la est unique ou, solide et stre de moi sur mes deux
jambes souples, agée de vingt-trois ans et libre comme un vagabond, jai
la chance inouie d’avoir faim pour tous les plats du monde, et d’agrandir
au contraire mon appétit a mesure qu’aprement, je dévore I'univers. Je
vais au marché tous les jours et j'en rapporte des monceaux de provisions
nouvelles. J’achéte a crédit sur I'ceuvre future, j'achéte, j'achete.

10 mai 1922, Journal 1919-1924, p. 280.

J'aime la nuit qui porte en ses branches la mort.

J'aime la nuit avec son astre chauve et glacé, la lune.

J'aime la nuit qui couvre les visages comme un loup, la grande tréve
grace a laquelle s’accomplissent les crimes, les amours défendues, les
beaux livres.

J'aime la nuit, son grand velours lamé d’argent. Les riviéres y coulent
en réfléchissant les étoiles, et les rossignols chantent. Les lumiéres
brillent dans la tourelle des demeures comme des lanternes jaunes.

On s’avance vers l'auberge et c’est en pleine forét une étoile entre les
branches. Je veux vivre.
22 mai 1922, Journal 1919-1924, p. 293.
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Mireille Have

Par
Patrick Bergeron

Née en 1898 et morte en 1932, |'organisme délabré par des années d’exces,

Mireille Havet n’a guere réussi, de son vivant, a établir sa carriere d’écrivain. Ce n’est pourtant pas
faute d'avoir essayé, mais son amour du désordre I'entraina toujours plus loin sur la voie de
I'autodestruction. Amie de Cocteau, dont elle partageait la manie de I'opium, elle fut, tres jeune,
la protégée d'Apollinaire, qui accueillit des 1914 ses textes dans Les soirées de Paris.

Mais son ceuvre publiée devait rester ténue. Elle tient a un recueil de contes et poémes préfacé par
Colette, La maison dans I'ceil du chat (1917), et a un roman, Carnaval (1922), qui enthousiasma Gide.
C'est a la postérité qu'il appartient de découvrir son ceuvre maitresse, I'envo(tant Journal,
dont la publication intégrale est en cours.

ne naufragée des années folles

Comme I'écrivait dans ses Souvenirs

(inédits a ce jour) sa grande amie et légataire
de ses papiers Ludmila Savitzky : « Pour ce qu’elle était
[...], elle devait mourir jeune! ». Qu’était Mireille Havet ?
Une enfant prodige, révélant de bonne heure sa nature
d’enfant terrible. Edmond Jaloux la plagait, en 1942,
aux cOtés de Jacques Vaché, René Crevel, Jacques Rigaut
et Raymond Radiguet, parmi un « cortége d’'ombres
douloureuses », « ceux de sa génération qui, refusant
les conditions communes du monde, se jetérent
dans une aventure de caractére absolu, qui les conduisit
a une mort précoce? ». Noctambule, opiomane et
lesbienne volage, Mireille Havet vécut sans contraintes
ni tabous a une époque encore peu encline a tolérer
les incartades du « beau sexe ». Des 1919, la jeune
femme confiait a son journal : « Je voudrais que grandir
et devenir une femme ne soit pas synonyme de perdre
sa liberté ». Elle vécut conformément a ce voeu mais
sa dépendance aux drogues, jointe a un manque
d’argent chronique, a provoqué sa chute. Elle n’avait
que 33 ans et pas encore terminé d’imposer son nom
dans le firmament littéraire de 'entre-deux-guerres

N° 118 . NUIT BLANCHE . 10



P

ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=

lorsqu’elle mourut, seule et
désemparée, emportée par la
tuberculose.

Sa redécouverte, 63 ans apres sa
mort, parait miraculeuse. En 1995,
Dominique Tiry, la petite-fille
de Ludmila Savitzky, découvrit, en
inspectant une fuite d’eau dans le
grenier de sa maison de campagne
en Touraine, une vieille malle qui
n’avait jamais attiré son attention
auparavant. S’y trouvait le journal
de Mireille Havet, un ensemble de
cahiers soigneusement numérotés,
souvent annotés et si minutieu-
sement établis qu’ils semblaient
fin mtirs pour la publication. Les
premiers feuillets datent de 1913
(Pauteure avait quinze ans) alors
que le dernier s’interrompt en
octobre 1929. Fait remarquable :
ces cahiers, écrits avec zele et
exaltation, ne comportent presque
pas de ratures. La retranscription
de ce « Journal-monstre » selon 'expression de Philippe
Lejeune eut tot fait de révéler une diariste de haute
volée qui a bien failli ne jamais trouver son lectorat.

Dans le voisinage de Zola et de Balzac

Mireille Havet a vécu sa petite enfance a Médan, cette
coquette commune des Yvelines ou Zola avait acquis
une résidence en 1878, devenue par la suite le lieu de
réunion des naturalistes. Pour Mireille, Médan faisait
Ieffet d’un vert et bucolique cocon. Grande lectrice de
Francis Jammes, du Grand Meaulnes et des Claudine,
elle en garderait le plus doux souvenir apres que sa
famille se fut installée a Paris, rue Raynouard, des 1907.
A cette époque, Passy offrait encore un cadre de vie
presque champétre. Tout pres du nouveau domicile des
Havet se trouvait une maison jadis occupée par 'auteur
préféré de Mireille, Balzac. Déguisé sous le faux nom
de « M. de Breugnol » dans I'espoir d’échapper a des
créanciers insistants, Balzac y avait achevé les seize
premiers volumes de la Comédie humaine.

Henri Havet, le pere de Mireille, était un petit rentier
de la peinture, alors que sa mere, Léoncine, venait
d’une famille de négociants nantais. Mireille et sa sceur
Christiane, née en 1883, étaient leurs deux seuls enfants.
Des 1908, les Havet prirent I’habitude de passer leurs
étés a la Chartreuse de Neuville, un cloitre réaménagé
en résidence d’artistes. C’est la que Mireille fit la

e Havet posar!t'pour le photographe des Ballets
russes, Pierre Choumoff, en 1917

Noctambule, opiomane et lesbienne
volage, Mireille Havet vécut sans
contraintes ni tabous...

SIECLE-10 ANS

connaissance de Ludmila, une
comédienne a qui 'on devrait
plus tard des traductions de
Woolf et de Joyce. A Neuville,
les Havet jouissaient d’'une
atmosphere propice a lactivité
créatrice : concerts, récitations
poétiques, représentations théa-
trales et expositions égayaient
leur quotidien d’estivants. Mais
en 1911 survint un drame qui
assombrit 'adolescence de
Mireille : I'internement de son
pere a Ville-Evrard en Seine-et-
Marne avec un diagnostic de

« dépression mélancolique ».
Ce fut un rude choc pour
Mireille : « Mon pauvre pére
était si fou / les derniers temps /
qu’il cassait ses vitres / rien que
pour pouvoir / s’y déchirer les
bras? ». Il décéderait deux ans
plus tard dans des circonstances
floues, sans doute des suites
d’un suicide. Léoncine et ses deux filles connurent
ensuite la précarité matérielle mais la veuve du peintre,
éprise de luxe et d’élégance, parvint a préserver
I'illusion d’aisance et de bonheur. Ainsi certains jours,
Mireille « allai[t] dans le monde correctement habillée
et de bonne humeur, sans avoir cependant déjeuné, ni
méme diné la veille, [s]a poche vide, complétement et
parfaitement insouciante et heureuse* ». Lenfant-poéte
était née.

De la « petite poyétesse »...

Les plus anciens poemes connus de Mireille Havet
datent d’aotit 1912. L'adolescente lisait alors Flaubert
(Trois contes), Dumas (Le comte de Monte Cristo) et
Maeterlinck, dont elle placait la poésie au-dessus de
tout. Elle-méme écrivait de petits poémes en prose,
tristes, doux et intimistes, évoquant les émois de
I'enfance. N’ayant pas encore pris conscience de son
homosexualité — laquelle, sans 'empécher de nouer des
amitiés masculines, lui inspirerait une misandrie tenace
—, elle s’enticha de Paul Fort, un poete de 26 ans son
ainé. Alors au faite de sa renommée, celui-ci aurait sans
doute sombré dans 'oubli aujourd’hui si Georges
Brassens nm’avait mis en musique ses Ballades frangaises.
Mireille éprouva pour Paul Fort les premiers élans du
sentiment amoureux, au grand dam de son prétendant
d’alors, Pierre Izambard, qui séjournait lui aussi 'été a
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Neuville. Son pere, Georges,

est resté célebre dans I'histoire
littéraire pour avoir été le mentor
de Rimbaud & Douai.

Une autre personnalité
marquante de la poésie francaise
se lierait bient6t d’amitié avec
la famille Havet : Guillaume
Apollinaire. Pendant quelques
années, la jeune fille et auteur
d’Alcools entretinrent une
correspondance animée. Ils avaient
pris ’habitude de s’échanger des
poemes et de dialoguer sur un
ton badin et affectueux. Ainsi
Apollinaire écrivit un jour a
Mireille, qu’il appelait « la petite
poyétesse » : « J’ai recu votre lettre
épatante. Décidément, vous avez
un sens exquis de I'art moderne
[...]. Vous étes, Mireille, une
gonzesse de premier ordre® ».
Apollinaire courtisait alors sa sceur Christiane, mais
celle-ci lui préféra le poete suisse Paul Aeschimann,
quelle épousa en 1914. Les poemes de Mireille plurent
assez a Apollinaire pour qu’il veuille les publier sans
attendre. Dés décembre 1913, dans la deuxiéme
livraison des Soirées de Paris (une revue fondée
en 1912) paraissait le tout premier texte de Mireille :
le récit « La maison dans I'ceil du chat ». Madeleine
Brisson, directrice de I'Université des Annales, lui
adressa une lettre, le 18 janvier 1914, la comparant
a « une nouvelle Mme de Noailles » : « J’ai rarement vu
chez un enfant de votre 4ge tant de sensibilité
anarchiste, tant d’émotion, tant d’instinct en somme.
Vous serez quelqu’un, de cela je suis stire® ». Les
premiers contacts avec le Tout-Paris littéraire
commencerent a se nouer. Mireille fut présentée
a Colette, Gide, Claudel, Morand, Cocteau...

... a la garconne

Pendant ce temps, sa complicité avec Apollinaire
croissait. Au printemps 1914, le poete accepta pour
Les soirées de Paris cinq nouveaux textes de Mireille.
Hélas, cette publication attira peu attention car elle
coincidait avec I'éclatement de la Grande Guerre.
Son recueil de contes et poemes La maison dans Pceil
du chat, paru en 1917 chez Georges Cres, connut un
sort plus enviable. Le livre comportait une préface

de Colette, « Avertissement a Bel-Gazou », qwHélene
Berthelot avait obtenue pour Mireille. Au conte
éponyme s’ajoutaient 24 textes et poeémes d’une page

Passeport de Mireiﬂle

Aller droit a I'enfer, par le chemin méme
qui le fait oublier

ou deux, écrits entre 1913 et
1916. 1ls avaient pour théme
I’enfance, et leurs titres en disent
long sur le style délicat et naif de
leur auteure : « Le petit cheval
noir », « Le petit verger »,

« La grande sceur », « Jouons
ensemble »... Or une enfant,
Mireille Havet n’en était plus
une a la fin de la guerre.

... C'était aussi une maniere
d’échapper a I'angoisse
d’avoir survécu a I’lhécatombe.

Elle se laissa vite gagner par le
tourbillon mondain des années
folles, faisant un usage
immodéré des drogues,
notamment de 'opium, auquel
son amante Marcelle Garros
lavait initiée a 'été 1919.

Il s’agissait a coup str d’une quéte de plaisirs, menée
de front avec un érotisme effréné, mais ¢’était aussi
une maniere d’échapper a 'angoisse d’avoir survécu
a’hécatombe. Car plusieurs de ses amis venaient

de périr, de méme que son guide, Apollinaire. Puis,

ce serait au tour de sa mere de disparaitre. A ce propos,
Mireille nota dans son journal : « Maintenant, j’ai tant
de deuils en moi que je n’en porte aucun. Tout me
parait si vide que je ne travaille plus, laissant la poésie
comme une vieille fleur. / Cette période s’appellera
‘aprés la mort de ma mere), mais peut-étre toute

ma vie s'appellera ainsi ? » Il y a loin entre I'adolescente
réveuse de naguere et la jeune adulte des années 1920.
Cette derniere porte les cheveux rasés a la nuque, a la

« garconne », et déambule nonchalamment, affublée
d’une canne de jonc, d’une bague pierre de lune et
d’une cravate mauve. « La vie est un mensonge,
note-t-elle le 8 février 1923, la vie est une mascarade.
Je voudrais pouvoir appeler tous mes livres ‘Carnaval’
Ce nom seul convient aux récits de la vie. »

et, octobre 1931

Le roman d’une vraie jeune fille

Carnaval forme d’ailleurs le titre de 'unique roman
qui nous est resté de Mireille Havet. Achevés ou
projetés, ses autres romans (dont I'un s’intitulait
Jeunesse perdue) ont malheureusement été égarés.
Dans Carnaval, un roman, a I’en croire, « fait en

15 jours » et « dont le titre est toute [s]a vie », Havet méle
« [p]udeur, impudeur et amour [...] afin d’atteindre

la poésie », écrit-elle dans son journal. Lexergue du
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roman est emprunté a Lautréamont : « Tu dois étre
puissant ; car tu as une figure plus quhumaine, triste
comme 'univers, belle comme le suicide ». Carnaval
vibre au rythme des années folles, montrant ses deux
protagonistes, Daniel et Germaine, enlacés, révant de
Venise tout en traversant les Champs-Elysées ou flanant
dans un Paris nocturne ot les automobiles soulevent

a leur passage un nuage de poussiere rose et ot les
hommes portent le monocle. Havet y transpose le récit
de ses amours orageuses avec Madeleine, la belle et
capricieuse épouse du comte Jean de Limur.

« L'amour, a vingt ans, est une gifle
qui vous fait renoncer a vous-méme. »

Dans Carnaval, Madeleine est renommée « Germaine »,
Mireille « Daniel » et le mari trompé « Jérome ».
Lintrigue relate les espoirs et les déceptions que traverse
Daniel dans son amour pour Germaine, donnant lieu
a ce quEmmanuelle Retaillaud-Bajac appelle un
« marivaudage mélancolique’ ». « Uamour,
a vingt ans, écrit Havet dans Carnaval, est une gifle
qui vous fait renoncer a vous-méme. »

Le texte de Carnaval avait été déposé au concours

Le [vendredi] 7 avril [1922]
Cette douleur qu’est la virginité. Cette négation de la volupté qu’est
I'homme. Cette intervention chirurgicale semblable a celle du bistouri
dans les chairs vives et qui ébranle jusqu’a I'orgueil de I'ame et a sa paix
profonde. Cette infamie de I'acte régulier sexuel, sans autre but, sans
autre excuse que la repopulation. Cette pulsation grotesque de I'homme
aplati sur la fragilité de la femme et I'écrasant de son sexe, de sa
fertilisation, de sa rudesse.

Je n‘imaginais point la chose si horrible, si absurde, si mortuaire.
Elle dépassa mes espérances et mes prévisions les plus basses. Au dernier
moment, le désir d’étre normale, de savoir ce qu’était I'amour pour
toutes les femmes, une curiosité soudain primitive de I’adversaire me fit
abandonner mes derniéres craintes. )’y allai comme au suicide, comme
a I'amputation nécessaire, avec beaucoup de courage et aucune feinte.
J'étais préte a ce sacrifice que, depuis trop d’années, j'ajournais. Il fallait
en finir. Rompre enfin avec ce role absurde d’éternelle jeune fille.
J'ai fait consciemment et en pleine liberté ce que j'ai voulu.
Journal 1919-1924, p. 250.

gements d’Henri de Régnier, de Pierre Mille ou
d’Edmond Jaloux, le texte ne se démarqua pas.

Il comportait peut-étre trop d’audace pour une
publication en feuilleton. La princesse Murat se
prononga cependant en faveur du manuscrit : « C'est
la Confession d’un enfant de ce siecle finissant. [...]
Cest jeune. C’est morbide. Cest triste. C’est beau.

du Figaro ala fin de 'année 1921. Malgré les encoura- Clest bien?® ».

Emmanuelle Retaillaud-Bajac
MIREILLE HAVET
L’ENFANT TERRIBLE

Grasset, Paris, 2008, 527 p. ; 34,95 $

=L
H‘i\ li n}i lle Chistoire a bien failli ne pas retenir le nom de Mireille Havet (1898-1932), auteure de poemes, de
(i‘ e contes et d'un bref roman, Carnaval (1922), qui, par divers cotés, évoque Radiguet. Mireille Havet
est également I'auteure d’'un volumineux Journal, tenu entre 1913 et 1929 et exhumé tout a fait
fortuitement en 1995. Depuis 2003, les éditions Claire Paulhan s’emploient a publier intégralement
cet écrit intime droit sorti des limbes et qui vaut a son auteure une place de choix aux cotés de
Marie Bashkirtseff, Catherine Pozzi et Anais Nin.

Si écriture d’Havet est belle et maitrisée, son existence se révéla beaucoup moins reluisante.
Certes, la fureur de vivre qui lanimait lui fit mordre dans la vie a pleines dents avec I'hédonisme proné par Gide dans ses
Nourritures terrestres, un livre dont elle raffolait. Mais cette méme fureur la conduisit d’'un exces a 'autre. Le plus ruineux lui
vint sans doute de sa dépendance aux drogues : opium, cocaine et morphine firent autant de ravages a son organisme qu’a sa
situation matérielle. De méme, sa vie amoureuse, pourtant portée par une intense liberté et un inébranlable mépris du quen-
dira-t-on, la fit chercher sans relache I'ame sceur. Bien sfir, cette fieffée séductrice, qui affichait depuis 'adolescence une
homosexualité teintée d’androphobie, aura connu de grandes passions : Madeleine de Limur, Marcelle Garros, Reine Bérard. ..
Cest cependant seule et flétrie quelle termina sa vie a seulement 33 ans dans un sanatorium suisse, sans jamais étre parvenue
a tenir son destin entre ses mains.

Dans cette toute premiere biographie lui étant consacrée, Emmanuelle Retaillaud-Bajac retrace avec brio la destinée
fulgurante, passionnée et tragique de cette « enfant terrible ». Le clin d’ceil a Cocteau est justifié, car non seulement Mireille
Havet faisait partie de son cercle d’amis, mais c’est a elle que auteur d’Orphée eut recours en 1926 pour créer le role de la
Mort, un réle qui, hélas, ne lui allait que trop bien... re=

L'EMFANT TERRIBLE

Patrick Bergeron
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... 'écriture s’intensifia
avec la confusion
des sentiments amoureux...

Colette fut elle aussi sensible a ses charmes : « On vy fait
I'amour a chaque page, et avec la plus grande intensité,
et ony est détaché de beaucoup de choses : Cest un
livre de vraie jeune fille® ». Le texte parut finalement

le 1¢ novembre 1922 dans un recueil collectif, la série
«Les (Euvres libres » dirigée par Henri Duvernois,
avant d’étre repris en septembre 1923, chez Albin
Michel, dans la collection a 3 francs 75. De nombreux
auteurs lui consacrérent un article : René Crevel, Henri
de Régnier, Willy, André Chaumeix, Paul Morand...
Voila un « roman serré comme une rose!? », écrit
Jacques-Napoléon Faure-Biguet ; « [...] un beau livre
scintillant d’amertume et de torpeur!! », observe de
son coté Elie Moroy. Enthousiaste, André Gide écrit

a la romanciere : « Heureux de trouver dans Carnaval
tout ce que je cherchais vainement dans vos vers. Vite
je vous écris, pressé de vous dire ma joie — et dans la
crainte aussi de (car je n’ai pas achevé ma lecture)
trouver le reste moins bien. / Comme vous faites bien
de supprimer les. .. Pourquoi auriez-vous horreur

des ‘phrases’ — quand vous savez les faire si bien'? ? »
Carnaval figurera sur la liste des livres sélectionnés
pour le prix Goncourt, remporté cette année-la

par Lucien Fabre avec Rabevel. Ce premier accueil,
rassérénant pour Mireille, sera pourtant suivi d’'un
revers : les éditions de la Siréne refusent le manuscrit
de Larc-en-ciel, un texte pour lequel la maison
d’édition lui avait pourtant versé une avance.

Les événements, impressions et mille petits faits vrais
qui forment la trame vécue de Carnaval proviennent
du Journal, méme si 'auteure en a substantiellement
modifié le style.

Journal d’'une vie de damnation

La grande ceuvre littéraire de Mireille Havet — « la partie
la plus sincere indiscutablement et rigoureusement
personnelle!® » de son ceuvre — demeure son Journal,
en cours d’édition chez Claire Paulhan. Trois volumes
ont paru entre 2003 et 2008 et un quatrieme en mars
2010. Chacun porte une citation comme sous-titre.
Ainsi le premier, sous-titré Le monde entier vous tire
par le milieu du ventre, couvre les années 1918-1919 ;
le deuxieme, Aller droit a Uenfer, par le chemin méme
qui le fait oublier, englobe les années 1919-1924, et le
troisieme, C’était Uenfer et ses flammes et ses entrailles,
s’étend de 1924 a 1927. Les premiers mots de cet
imposant Journal ont été rédigés un dimanche de mars
1913, tandis que la jeune adolescente devait séjourner
a ’hopital Beaujon pour une opération de 'appendice.
Au départ, le journal comporte tres peu d’entrées :

a peine une vingtaine en 1913. Apres de longs mois
d’interruption, I'écriture s’intensifia avec la confusion
des sentiments amoureux et I'attirance de plus en plus
exclusive pour les femmes. Deés lors, 'écriture de
Mireille fait penser a celle d’une petite sceur secrete

de Proust. Comme I'explique Laure Murat : « Entre

la fleur vénéneuse et la garconne morphinomane,

qui se promene dans ces pages en pyjama, cigarette aux
lévres, Mireille Havet creuse sa spécificité en se situant

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Paule Régnier (1888-1950)

Par Bruno Curatolo

Lexemple de Paule Régnier montre que la mort volontaire se prépare de loin dans la carriere d’un auteur,

voué tres tot a la souffrance et rassemblant ses aptitudes dans I’effort vers I’art et la pensée::

toutes les pages patiemment rédigées au long de tant d’années, et qui furent son chemin de croix,

ne pouvaient quaboutir a ces dernieres lignes, a la fois littérairement admirables et moralement conformes

a sa ligne de vie. Une vie qui, parce qu’elle lui « tournait sur le cceur », dit-elle, ne pouvait trouver son terme

qu’une fois bu le calice jusqu’a la lie, une fois que sa vocation d’écrivain lui fut interdite.

A paraitre dans le numéro 119 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 2 juillet 2010.
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précisément au cceur du temps, non pas tant au sens de
‘son époque’ mais le Temps au sens proustien, celui qui
fuit, se perd, se retrouve, et que le Journal a aussi pour
fonction d’enregistrer!# ».

A n’en pas douter,
la mort lui allait bien,
trop bien méme.

Au fil des ans, Mireille Havet tiendra son Journal
avec une application, une passion et une qualité de la
prose phénoménales compte tenu de I'existence frivole,
puis misérable qui sera la sienne jusqu’a 'automne
1929, date a laquelle s’interrompt le dix-septieme et
dernier cahier. Sa vie tumultueuse — flirts et coucheries
incessants, consommation continue d’opium, de
cocaine, puis de la funeste « fée grise » (la morphine) —
allait petit a petit émacier ses traits et la rendre & moitié
folle. Elle lui fournit de surcroit le physique révé pour
interpréter le role de la Mort dans la piece de Cocteau,
Orphée, lors de sa création au Théatre des Arts, en juin
1926, dans une mise en scéne de Georges Pitoéff.

Le « glamour ténébreux » de Mireille fit mouche.

Ainsi Marc Allégret écrivit a Gide : « La mort jouée par
Mireille Havet, c’est une chose confondante. Son corps
sec et pointu d’opiomane a peine caché par une robe
du soir de chez Chanel'> ».

A n’en pas douter, la mort lui allait bien, trop bien
méme. La grave détérioration de sa santé physique et
mentale la forca a sé¢journer dans un sanatorium de
Montana, en Suisse, ol elle mourut le 21 mars 1932.
Quelques semaines apres sa mort, le critique
Jacques-Napoléon Faure-Biguet traca d’elle un
touchant portrait : « Elle était merveilleusement
intelligente et certains s’effrayaient de son dur esprit.
Sans doute est-ce parce qu’ils ne voyaient pas, au-dela
d’une ironie sans ménagement, la lumiere dont elle
enveloppait toutes choses et soi-méme comme d’un
charme [...]. Tous ceux qui I'ont aimée pour son jeune
et trouble génie, pour cette flamme qu’il y avait en elle
et qui, alimentée des nourritures parfois les plus gatées
du monde, éclairait les objets et les étres d’un feu de

diamant, tous ceux qui 'ont connue refusent sa mort'¢ »,

Cette écrivaine qui n’a jamais cessé de courtiser ses
démons, nous pouvons, nous qui la lisons aujourd’hui,
refuser sa mort a notre tour. re=
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La porte

poémes de Margaret Atwood,
dans une superbe traduction de
Louise Desjardins

« Rares sont les auteurs qui parviennent a
tisser une poésie i la fois intemporelle et
profondément ancrée dans leur époque. »

Le lézard

Tristan Malavoy-Racine, Viir

amoureux
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