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ne naufragée des années folles

Comme l’écrivait dans ses Souvenirs
(inédits à ce jour) sa grande amie et légataire

de ses papiers Ludmila Savitzky : « Pour ce qu’elle était
[…], elle devaitmourir jeune1 ». Qu’était Mireille Havet ?
Une enfant prodige, révélant de bonne heure sa nature
d’enfant terrible. Edmond Jaloux la plaçait, en 1942,
aux côtés de Jacques Vaché, René Crevel, Jacques Rigaut
et Raymond Radiguet, parmi un « cortège d’ombres
douloureuses », « ceux de sa génération qui, refusant
les conditions communes du monde, se jetèrent
dans une aventure de caractère absolu, qui les conduisit
à une mort précoce2 ». Noctambule, opiomane et
lesbienne volage,Mireille Havet vécut sans contraintes
ni tabous à une époque encore peu encline à tolérer
les incartades du « beau sexe ». Dès 1919, la jeune
femme confiait à son journal : « Je voudrais que grandir
et devenir une femme ne soit pas synonyme de perdre
sa liberté ». Elle vécut conformément à ce vœu mais
sa dépendance aux drogues, jointe à un manque
d’argent chronique, a provoqué sa chute. Elle n’avait
que 33 ans et pas encore terminé d’imposer son nom
dans le firmament littéraire de l’entre-deux-guerres

Mireille Havet

Née en 1898 et morte en 1932, l’organisme délabré par des années d’excès,

Mireille Havet n’a guère réussi, de son vivant, à établir sa carrière d’écrivain. Ce n’est pourtant pas

faute d’avoir essayé, mais son amour du désordre l’entraîna toujours plus loin sur la voie de

l’autodestruction. Amie de Cocteau, dont elle partageait la manie de l’opium, elle fut, très jeune,

la protégée d’Apollinaire, qui accueillit dès 1914 ses textes dans Les soirées de Paris.

Mais son œuvre publiée devait rester ténue. Elle tient à un recueil de contes et poèmes préfacé par

Colette, La maison dans l’œil du chat (1917), et à un roman, Carnaval (1922), qui enthousiasma Gide.

C’est à la postérité qu’il appartient de découvrir son œuvre maîtresse, l’envoûtant Journal,

dont la publication intégrale est en cours.

Par
Patrick Bergeron

U
J’aime la vie. Elle me monte à la tête, elle m’envahit. Elle surpasse ses
promesses comme une maîtresse follement amoureuse et qui ne craint
plus de trop prouver son amour. J’aime la vie et elle m’aime. Je sens sur
mes joues ses longues caresses, et dans mon regard, le regard d’ami de

sa lumière merveilleuse.
[…] Je n’attends rien de meilleur et je sais que rien de meilleur ne me

viendra. Ce moment-là est unique où, solide et sûre de moi sur mes deux
jambes souples, âgée de vingt-trois ans et libre comme un vagabond, j’ai
la chance inouïe d’avoir faim pour tous les plats du monde, et d’agrandir
au contraire mon appétit à mesure qu’âprement, je dévore l’univers. Je
vais au marché tous les jours et j’en rapporte des monceaux de provisions
nouvelles. J’achète à crédit sur l’œuvre future, j’achète, j’achète.

10 mai 1922, Journal 1919-1924, p. 280.

J’aime la nuit qui porte en ses branches la mort.
J’aime la nuit avec son astre chauve et glacé, la lune.
J’aime la nuit qui couvre les visages comme un loup, la grande trêve

grâce à laquelle s’accomplissent les crimes, les amours défendues, les
beaux livres.

J’aime la nuit, son grand velours lamé d’argent. Les rivières y coulent
en réfléchissant les étoiles, et les rossignols chantent. Les lumières
brillent dans la tourelle des demeures comme des lanternes jaunes.
On s’avance vers l’auberge et c’est en pleine forêt une étoile entre les
branches. Je veux vivre.

22 mai 1922, Journal 1919-1924, p. 293.
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lorsqu’elle mourut, seule et
désemparée, emportée par la
tuberculose.
Sa redécouverte, 63 ans après sa

mort, paraît miraculeuse. En 1995,
Dominique Tiry, la petite-fille
de Ludmila Savitzky, découvrit, en
inspectant une fuite d’eau dans le
grenier de sa maison de campagne
en Touraine, une vieille malle qui
n’avait jamais attiré son attention
auparavant. S’y trouvait le journal
de Mireille Havet, un ensemble de
cahiers soigneusement numérotés,
souvent annotés et si minutieu-
sement établis qu’ils semblaient
fin mûrs pour la publication. Les
premiers feuillets datent de 1913
(l’auteure avait quinze ans) alors
que le dernier s’interrompt en
octobre 1929. Fait remarquable :
ces cahiers, écrits avec zèle et
exaltation, ne comportent presque
pas de ratures. La retranscription
de ce « Journal-monstre » selon l’expression de Philippe
Lejeune eut tôt fait de révéler une diariste de haute
volée qui a bien failli ne jamais trouver son lectorat.

Dans le voisinage de Zola et de Balzac

Mireille Havet a vécu sa petite enfance à Médan, cette
coquette commune des Yvelines où Zola avait acquis
une résidence en 1878, devenue par la suite le lieu de
réunion des naturalistes. Pour Mireille, Médan faisait
l’effet d’un vert et bucolique cocon. Grande lectrice de
Francis Jammes, du Grand Meaulnes et des Claudine,
elle en garderait le plus doux souvenir après que sa
famille se fut installée à Paris, rue Raynouard, dès 1907.
À cette époque, Passy offrait encore un cadre de vie
presque champêtre. Tout près du nouveau domicile des
Havet se trouvait une maison jadis occupée par l’auteur
préféré de Mireille, Balzac. Déguisé sous le faux nom
de « M. de Breugnol » dans l’espoir d’échapper à des
créanciers insistants, Balzac y avait achevé les seize
premiers volumes de la Comédie humaine.
Henri Havet, le père de Mireille, était un petit rentier

de la peinture, alors que sa mère, Léoncine, venait
d’une famille de négociants nantais. Mireille et sa sœur
Christiane, née en 1883, étaient leurs deux seuls enfants.
Dès 1908, les Havet prirent l’habitude de passer leurs
étés à la Chartreuse de Neuville, un cloître réaménagé
en résidence d’artistes. C’est là que Mireille fit la

connaissance de Ludmila, une
comédienne à qui l’on devrait
plus tard des traductions de
Woolf et de Joyce. À Neuville,
les Havet jouissaient d’une
atmosphère propice à l’activité
créatrice : concerts, récitations
poétiques, représentations théâ-
trales et expositions égayaient
leur quotidien d’estivants. Mais
en 1911 survint un drame qui
assombrit l’adolescence de
Mireille : l’internement de son
père à Ville-Évrard en Seine-et-
Marne avec un diagnostic de
« dépression mélancolique ».
Ce fut un rude choc pour
Mireille : « Mon pauvre père
était si fou / les derniers temps /
qu’il cassait ses vitres / rien que
pour pouvoir / s’y déchirer les
bras3 ». Il décéderait deux ans
plus tard dans des circonstances
floues, sans doute des suites

d’un suicide. Léoncine et ses deux filles connurent
ensuite la précarité matérielle mais la veuve du peintre,
éprise de luxe et d’élégance, parvint à préserver
l’illusion d’aisance et de bonheur. Ainsi certains jours,
Mireille « allai[t] dans le monde correctement habillée
et de bonne humeur, sans avoir cependant déjeuné, ni
même dîné la veille, [s]a poche vide, complètement et
parfaitement insouciante et heureuse4 ». L’enfant-poète
était née.

De la « petite poyétesse »…

Les plus anciens poèmes connus de Mireille Havet
datent d’août 1912. L’adolescente lisait alors Flaubert
(Trois contes), Dumas (Le comte de Monte Cristo) et
Maeterlinck, dont elle plaçait la poésie au-dessus de
tout. Elle-même écrivait de petits poèmes en prose,
tristes, doux et intimistes, évoquant les émois de
l’enfance. N’ayant pas encore pris conscience de son
homosexualité – laquelle, sans l’empêcher de nouer des
amitiés masculines, lui inspirerait une misandrie tenace
–, elle s’enticha de Paul Fort, un poète de 26 ans son
aîné. Alors au faîte de sa renommée, celui-ci aurait sans
doute sombré dans l’oubli aujourd’hui si Georges
Brassens n’avait mis en musique ses Ballades françaises.
Mireille éprouva pour Paul Fort les premiers élans du
sentiment amoureux, au grand dam de son prétendant
d’alors, Pierre Izambard, qui séjournait lui aussi l’été à

Noctambule, opiomane et lesbienne
volage, Mireille Havet vécut sans

contraintes ni tabous...

Mireille Havet posant pour le photographe des Ballets
russes, Pierre Choumoff, en 1917
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Neuville. Son père, Georges,
est resté célèbre dans l’histoire
littéraire pour avoir été le mentor
de Rimbaud à Douai.
Une autre personnalité

marquante de la poésie française
se lierait bientôt d’amitié avec
la famille Havet : Guillaume
Apollinaire. Pendant quelques
années, la jeune fille et l’auteur
d’Alcools entretinrent une
correspondance animée. Ils avaient
pris l’habitude de s’échanger des
poèmes et de dialoguer sur un
ton badin et affectueux. Ainsi
Apollinaire écrivit un jour à
Mireille, qu’il appelait « la petite
poyétesse » : « J’ai reçu votre lettre
épatante. Décidément, vous avez
un sens exquis de l’art moderne
[…].Vous êtes, Mireille, une
gonzesse de premier ordre5 ».
Apollinaire courtisait alors sa sœur Christiane,mais
celle-ci lui préféra le poète suisse Paul Aeschimann,
qu’elle épousa en 1914. Les poèmes deMireille plurent
assez à Apollinaire pour qu’il veuille les publier sans
attendre. Dès décembre 1913, dans la deuxième
livraison des Soirées de Paris (une revue fondée
en 1912) paraissait le tout premier texte de Mireille :
le récit « La maison dans l’œil du chat ».Madeleine
Brisson, directrice de l’Université des Annales, lui
adressa une lettre, le 18 janvier 1914, la comparant
à « une nouvelle Mme de Noailles » : « J’ai rarement vu
chez un enfant de votre âge tant de sensibilité
anarchiste, tant d’émotion, tant d’instinct en somme.
Vous serez quelqu’un, de cela je suis sûre6 ». Les
premiers contacts avec le Tout-Paris littéraire
commencèrent à se nouer.Mireille fut présentée
à Colette, Gide, Claudel, Morand, Cocteau…

… à la garçonne

Pendant ce temps, sa complicité avec Apollinaire
croissait. Au printemps 1914, le poète accepta pour
Les soirées de Paris cinq nouveaux textes de Mireille.
Hélas, cette publication attira peu l’attention car elle
coïncidait avec l’éclatement de la Grande Guerre.
Son recueil de contes et poèmes La maison dans l’œil
du chat, paru en 1917 chez Georges Crès, connut un
sort plus enviable. Le livre comportait une préface
de Colette, « Avertissement à Bel-Gazou », qu’Hélène
Berthelot avait obtenue pour Mireille. Au conte
éponyme s’ajoutaient 24 textes et poèmes d’une page

ou deux, écrits entre 1913 et
1916. Ils avaient pour thème
l’enfance, et leurs titres en disent
long sur le style délicat et naïf de
leur auteure : « Le petit cheval
noir », « Le petit verger »,
« La grande sœur », « Jouons
ensemble »…Or une enfant,
Mireille Havet n’en était plus
une à la fin de la guerre.

... c’était aussi une manière
d’échapper à l’angoisse
d’avoir survécu à l’hécatombe.

Elle se laissa vite gagner par le
tourbillon mondain des années
folles, faisant un usage
immodéré des drogues,
notamment de l’opium, auquel
son amante Marcelle Garros
l’avait initiée à l’été 1919.

Il s’agissait à coup sûr d’une quête de plaisirs, menée
de front avec un érotisme effréné, mais c’était aussi
une manière d’échapper à l’angoisse d’avoir survécu
à l’hécatombe. Car plusieurs de ses amis venaient
de périr, de même que son guide, Apollinaire. Puis,
ce serait au tour de sa mère de disparaître. À ce propos,
Mireille nota dans son journal : « Maintenant, j’ai tant
de deuils en moi que je n’en porte aucun. Tout me
paraît si vide que je ne travaille plus, laissant la poésie
comme une vieille fleur. / Cette période s’appellera
‘après la mort de ma mère’, mais peut-être toute
ma vie s’appellera ainsi ? » Il y a loin entre l’adolescente
rêveuse de naguère et la jeune adulte des années 1920.
Cette dernière porte les cheveux rasés à la nuque, à la
« garçonne », et déambule nonchalamment, affublée
d’une canne de jonc, d’une bague pierre de lune et
d’une cravate mauve. « La vie est un mensonge,
note-t-elle le 8 février 1923, la vie est une mascarade.
Je voudrais pouvoir appeler tous mes livres ‘Carnaval’.
Ce nom seul convient aux récits de la vie. »

Le roman d’une vraie jeune fille

Carnaval forme d’ailleurs le titre de l’unique roman
qui nous est resté de Mireille Havet. Achevés ou
projetés, ses autres romans (dont l’un s’intitulait
Jeunesse perdue) ont malheureusement été égarés.
Dans Carnaval, un roman, à l’en croire, « fait en
15 jours » et « dont le titre est toute [s]a vie »,Havet mêle
« [p]udeur, impudeur et amour […] afin d’atteindre
la poésie », écrit-elle dans son journal. L’exergue du

Aller droit à l’enfer, par le chemin même
qui le fait oublier

Passeport de Mireille Havet, octobre 1931
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roman est emprunté à Lautréamont : « Tu dois être
puissant ; car tu as une figure plus qu’humaine, triste
comme l’univers, belle comme le suicide ».Carnaval
vibre au rythme des années folles, montrant ses deux
protagonistes, Daniel et Germaine, enlacés, rêvant de
Venise tout en traversant les Champs-Élysées ou flânant
dans un Paris nocturne où les automobiles soulèvent
à leur passage un nuage de poussière rose et où les
hommes portent le monocle. Havet y transpose le récit
de ses amours orageuses avec Madeleine, la belle et
capricieuse épouse du comte Jean de Limur.

« L’amour, à vingt ans, est une gifle
qui vous fait renoncer à vous-même. »

Dans Carnaval, Madeleine est renommée « Germaine »,
Mireille « Daniel » et le mari trompé « Jérôme ».
L’intrigue relate les espoirs et les déceptions que traverse
Daniel dans son amour pour Germaine, donnant lieu
à ce qu’Emmanuelle Retaillaud-Bajac appelle un
« marivaudage mélancolique7 ». « L’amour,
à vingt ans, écrit Havet dans Carnaval, est une gifle
qui vous fait renoncer à vous-même. »
Le texte de Carnaval avait été déposé au concours

du Figaro à la fin de l’année 1921.Malgré les encoura-

gements d’Henri de Régnier, de Pierre Mille ou
d’Edmond Jaloux, le texte ne se démarqua pas.
Il comportait peut-être trop d’audace pour une
publication en feuilleton. La princesse Murat se
prononça cependant en faveur du manuscrit : « C’est
la Confession d’un enfant de ce siècle finissant. […]
C’est jeune. C’est morbide. C’est triste. C’est beau.
C’est bien8 ».

Le [vendredi] 7 avril [1922]
Cette douleur qu’est la virginité. Cette négation de la volupté qu’est
l’homme. Cette intervention chirurgicale semblable à celle du bistouri
dans les chairs vives et qui ébranle jusqu’à l’orgueil de l’âme et à sa paix
profonde. Cette infamie de l’acte régulier sexuel, sans autre but, sans
autre excuse que la repopulation. Cette pulsation grotesque de l’homme
aplati sur la fragilité de la femme et l’écrasant de son sexe, de sa
fertilisation, de sa rudesse.

Je n’imaginais point la chose si horrible, si absurde, si mortuaire.
Elle dépassa mes espérances et mes prévisions les plus basses. Au dernier
moment, le désir d’être normale, de savoir ce qu’était l’amour pour
toutes les femmes, une curiosité soudain primitive de l’adversaire me fit
abandonner mes dernières craintes. J’y allai comme au suicide, comme
à l’amputation nécessaire, avec beaucoup de courage et aucune feinte.
J’étais prête à ce sacrifice que, depuis trop d’années, j’ajournais. Il fallait
en finir. Rompre enfin avec ce rôle absurde d’éternelle jeune fille.
J’ai fait consciemment et en pleine liberté ce que j’ai voulu.

Journal 1919-1924, p. 250.

Emmanuelle Retaillaud-Bajac
MIREILLE HAVET
L’ENFANT TERRIBLE

Grasset, Paris, 2008, 527 p. ; 34,95 $

L’histoire a bien failli ne pas retenir le nom de Mireille Havet (1898-1932), auteure de poèmes, de
contes et d’un bref roman, Carnaval (1922), qui, par divers côtés, évoque Radiguet. Mireille Havet
est également l’auteure d’un volumineux Journal, tenu entre 1913 et 1929 et exhumé tout à fait
fortuitement en 1995. Depuis 2003, les éditions Claire Paulhan s’emploient à publier intégralement
cet écrit intime droit sorti des limbes et qui vaut à son auteure une place de choix aux côtés de
Marie Bashkirtseff, Catherine Pozzi et Anaïs Nin.

Si l’écriture d’Havet est belle et maîtrisée, son existence se révéla beaucoup moins reluisante.
Certes, la fureur de vivre qui l’animait lui fit mordre dans la vie à pleines dents avec l’hédonisme prôné par Gide dans ses
Nourritures terrestres, un livre dont elle raffolait. Mais cette même fureur la conduisit d’un excès à l’autre. Le plus ruineux lui
vint sans doute de sa dépendance aux drogues : opium, cocaïne et morphine firent autant de ravages à son organisme qu’à sa
situation matérielle. De même, sa vie amoureuse, pourtant portée par une intense liberté et un inébranlable mépris du qu’en-
dira-t-on, la fit chercher sans relâche l’âme sœur. Bien sûr, cette fieffée séductrice, qui affichait depuis l’adolescence une
homosexualité teintée d’androphobie, aura connu de grandes passions : Madeleine de Limur, Marcelle Garros, Reine Bérard…
C’est cependant seule et flétrie qu’elle termina sa vie à seulement 33 ans dans un sanatorium suisse, sans jamais être parvenue
à tenir son destin entre ses mains.

Dans cette toute première biographie lui étant consacrée, Emmanuelle Retaillaud-Bajac retrace avec brio la destinée
fulgurante, passionnée et tragique de cette « enfant terrible ». Le clin d’œil à Cocteau est justifié, car non seulement Mireille
Havet faisait partie de son cercle d’amis, mais c’est à elle que l’auteur d’Orphée eut recours en 1926 pour créer le rôle de la
Mort, un rôle qui, hélas, ne lui allait que trop bien… NB

Patrick Bergeron
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... l’écriture s’intensifia
avec la confusion
des sentiments amoureux...

Colette fut elle aussi sensible à ses charmes : « On y fait
l’amour à chaque page, et avec la plus grande intensité,
et on y est détaché de beaucoup de choses : c’est un
livre de vraie jeune fille9 ». Le texte parut finalement
le 1er novembre 1922 dans un recueil collectif, la série
« Les Œuvres libres » dirigée par Henri Duvernois,
avant d’être repris en septembre 1923, chez Albin
Michel, dans la collection à 3 francs 75. De nombreux
auteurs lui consacrèrent un article : René Crevel, Henri
de Régnier,Willy, André Chaumeix, Paul Morand…
Voilà un « roman serré comme une rose10 », écrit
Jacques-Napoléon Faure-Biguet ; « [...] un beau livre
scintillant d’amertume et de torpeur11 », observe de
son côté Élie Moroy. Enthousiaste, André Gide écrit
à la romancière : « Heureux de trouver dans Carnaval
tout ce que je cherchais vainement dans vos vers.Vite
je vous écris, pressé de vous dire ma joie – et dans la
crainte aussi de (car je n’ai pas achevé ma lecture)
trouver le reste moins bien. / Comme vous faites bien
de supprimer les… Pourquoi auriez-vous horreur
des ‘phrases’ – quand vous savez les faire si bien12 ? »
Carnaval figurera sur la liste des livres sélectionnés
pour le prix Goncourt, remporté cette année-là
par Lucien Fabre avec Rabevel. Ce premier accueil,
rassérénant pour Mireille, sera pourtant suivi d’un
revers : les éditions de la Sirène refusent le manuscrit
de L’arc-en-ciel, un texte pour lequel la maison
d’édition lui avait pourtant versé une avance.

Les événements, impressions et mille petits faits vrais
qui forment la trame vécue de Carnaval proviennent
du Journal, même si l’auteure en a substantiellement
modifié le style.

Journal d’une vie de damnation

La grande œuvre littéraire de Mireille Havet – « la partie
la plus sincère indiscutablement et rigoureusement
personnelle13 » de son œuvre – demeure son Journal,
en cours d’édition chez Claire Paulhan. Trois volumes
ont paru entre 2003 et 2008 et un quatrième en mars
2010. Chacun porte une citation comme sous-titre.
Ainsi le premier, sous-titré Le monde entier vous tire
par le milieu du ventre, couvre les années 1918-1919 ;
le deuxième,Aller droit à l’enfer, par le chemin même
qui le fait oublier, englobe les années 1919-1924, et le
troisième,C’était l’enfer et ses flammes et ses entrailles,
s’étend de 1924 à 1927. Les premiers mots de cet
imposant Journal ont été rédigés un dimanche de mars
1913, tandis que la jeune adolescente devait séjourner
à l’hôpital Beaujon pour une opération de l’appendice.
Au départ, le journal comporte très peu d’entrées :
à peine une vingtaine en 1913. Après de longs mois
d’interruption, l’écriture s’intensifia avec la confusion
des sentiments amoureux et l’attirance de plus en plus
exclusive pour les femmes. Dès lors, l’écriture de
Mireille fait penser à celle d’une petite sœur secrète
de Proust. Comme l’explique Laure Murat : « Entre
la fleur vénéneuse et la garçonne morphinomane,
qui se promène dans ces pages en pyjama, cigarette aux
lèvres, Mireille Havet creuse sa spécificité en se situant

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Paule Régnier (1888-1950)
Par Bruno Curatolo

L’exemple de Paule Régnier montre que la mort volontaire se prépare de loin dans la carrière d’un auteur,

voué très tôt à la souffrance et rassemblant ses aptitudes dans l’effort vers l’art et la pensée :

toutes les pages patiemment rédigées au long de tant d’années, et qui furent son chemin de croix,

ne pouvaient qu’aboutir à ces dernières lignes, à la fois littérairement admirables et moralement conformes

à sa ligne de vie. Une vie qui, parce qu’elle lui « tournait sur le cœur », dit-elle, ne pouvait trouver son terme

qu’une fois bu le calice jusqu’à la lie, une fois que sa vocation d’écrivain lui fut interdite.

À paraître dans le numéro 119 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 2 juillet 2010.

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E – 1 0 A N S



N 0 118 . NUIT BLANCHE . 15

précisément au cœur du temps, non pas tant au sens de
‘son époque’mais le Temps au sens proustien, celui qui
fuit, se perd, se retrouve, et que le Journal a aussi pour
fonction d’enregistrer14 ».

À n’en pas douter,
la mort lui allait bien,
trop bien même.

Au fil des ans,Mireille Havet tiendra son Journal
avec une application, une passion et une qualité de la
prose phénoménales compte tenu de l’existence frivole,
puis misérable qui sera la sienne jusqu’à l’automne
1929, date à laquelle s’interrompt le dix-septième et
dernier cahier. Sa vie tumultueuse – flirts et coucheries
incessants, consommation continue d’opium, de
cocaïne, puis de la funeste « fée grise » (la morphine) –
allait petit à petit émacier ses traits et la rendre à moitié
folle. Elle lui fournit de surcroît le physique rêvé pour
interpréter le rôle de la Mort dans la pièce de Cocteau,
Orphée, lors de sa création au Théâtre des Arts, en juin
1926, dans une mise en scène de Georges Pitoëff.
Le « glamour ténébreux » de Mireille fit mouche.
Ainsi Marc Allégret écrivit à Gide : « La mort jouée par
Mireille Havet, c’est une chose confondante. Son corps
sec et pointu d’opiomane à peine caché par une robe
du soir de chez Chanel15 ».
À n’en pas douter, la mort lui allait bien, trop bien

même. La grave détérioration de sa santé physique et
mentale la força à séjourner dans un sanatorium de
Montana, en Suisse, où elle mourut le 21 mars 1932.
Quelques semaines après sa mort, le critique
Jacques-Napoléon Faure-Biguet traça d’elle un
touchant portrait : « Elle était merveilleusement
intelligente et certains s’effrayaient de son dur esprit.
Sans doute est-ce parce qu’ils ne voyaient pas, au-delà
d’une ironie sans ménagement, la lumière dont elle
enveloppait toutes choses et soi-même comme d’un
charme […]. Tous ceux qui l’ont aimée pour son jeune
et trouble génie, pour cette flamme qu’il y avait en elle
et qui, alimentée des nourritures parfois les plus gâtées
du monde, éclairait les objets et les êtres d’un feu de
diamant, tous ceux qui l’ont connue refusent sa mort16 ».
Cette écrivaine qui n’a jamais cessé de courtiser ses
démons, nous pouvons, nous qui la lisons aujourd’hui,
refuser sa mort à notre tour.NB
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