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Par
Louis Jolicœur
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joutons à ces attributs cette habi-
tude de Saramago d’intervenir
sans cesse dans son histoire,
à titre d’auteur plus que de

narrateur souvent, brisant le fil du récit
comme pour mieux appeler le lecteur
à ses côtés, l’invitant à regarder et
à construire avec lui l’histoire qui se
déroule un peu au hasard, lentement, au
rythme des hommes et des femmes qui
l’habitent et la construisent eux aussi, en
même temps que nous. Ce jeu narratif,
Saramago le peaufine depuis longtemps.
Dès ses premières œuvres, il s’est mis à
jouer avec le temps, l’espace, le vrai-
semblable, la narration. Dans Le Dieu
manchot, dès 1987 donc, on le voit se
promener dans son récit presque
comme un touriste en cavale. Puis, dans
Histoire du siège de Lisbonne, en 1992,
et plus encore peut-être dans L’Évangile
selon Jésus-Christ, en 1993, pour ne nom-
mer que ces titres, on le verra s’appro-
cher des choses et aussitôt s’en éloigner,
pour ensuite les ressaisir au vol, les
exprimer autrement, les trafiquer avec
cet humour sournois et complice à la
fois qui le caractérise tant. Sa position
variable, tant face au lecteur qu’à ses
personnages, ses différents lieux d’inter-
vention, ses anachronismes délibérés, sa
façon de déconstruire son récit pour
mieux le reconstruire par la suite, certes
tout cela pourra donner l’impression
que l’aventure ludique de la lecture est
en train de céder le pas à l’analyse uni-
versitaire. Or quelques pages suffisent à
rassurer le lecteur : Saramago s’amuse,
il ne discourt pas. Et il n’en tient
qu’à nous lecteurs de le suivre dans les

méandres de son imagination débor-
dante et de ses nombreux jeux ; lesquels,
s’ils peuvent en effet alimenter l’analyste
en moult impressions savantes, et nous
faire réfléchir sur le rôle actif du lecteur
dans l’œuvre littéraire et sur bien d’autres
considérations fort sérieuses, il faut le
rappeler, sont d’abord et avant tout...
des jeux !

... le jeu très borgésien entre
réel et fiction est omniprésent.

Il est aussi intéressant de se pencher
sur la façon qu’a Saramago de nous
présenter non seulement son histoire,
mais l’Histoire. Car ce dernier roman,
comme bien d’autres dans le passé, aussi
invraisemblable que cela puisse paraître
à l’occasion, nous présente des événe-
ments historiques. Certes, la plupart
sont complètement tombés dans l’oubli,
mais la trame historique est bel et bien
là, le lecteur vigilant peut vérifier à sa
guise. Il ne faudrait pas cependant que
cela l’empêche de plonger dans le pur
plaisir des mots et du récit. Car il faut
aller au-delà de la Nouvelle Histoire à
laquelle on associe souvent Saramago,
où l’accent est mis justement sur les
menus détails toujours oubliés par les
chroniqueurs traditionnels, et où le jeu
très borgésien entre réel et fiction est
omniprésent. Cela est aussi divertissant,
certes ; mais, il faudra davantage se lais-
ser bercer par le simple mouvement des
phrases et des personnages, s’amuser à
voir les rouages du récit, les détours de
l’histoire, se sentir parfois extérieur, par-
fois témoin, ballotté par les rôles chan-

Les lecteurs de José Saramago connaissent bien ses phrases sinueuses,

ses dialogues déjantés où le changement d’interlocuteur se limite

à des majuscules soudain insérées dans le texte, le foisonnement d’idées

et de clins d’œil, la truculence un peu baroque du style, l’intelligence

aussi, la finesse, l’ironie. À ce titre, le dernier roman1 du Nobel portugais

ne devrait pas les décevoir.

Le voyage de l’éléphant de

A

Ce sera au fond comme si,
dans un film, chose inconnue en
ce seizième siècle, nous collions
des sous-titres dans notre langue
pour suppléer à l’ignorance ou à
une connaissance insuffisante de
la langue parlée par les acteurs.

p. 34-35

Et maintenant, si nous ne
craignions pas de commettre
un anachronisme très grave,
nous aurions envie d’imaginer
l’archiduc parcourant la distance
jusqu’à son carrosse sous un
baldaquin de cinquante épées
sorties de leur fourreau,
cependant il est plus probable
que ce genre d’hommage
ait été l’idée d’un des siècles
frivoles qui suivront.

p. 154

Il est vrai que le cornac ne sauva
pas l’archiduchesse, mais il aurait
pu le faire puisqu’il l’avait
imaginé, et c’est cela qui compte.

p. 189
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geants qu’on nous fait tenir et que se
voient attribuer les personnages, voire
le narrateur lui-même.

Surtout il faudra ici se laisser conduire
par la lenteur désopilante et pourtant
si sage de notre personnage principal :
un éléphant ! Car, oui, c’est bien d’un
éléphant qu’il est ici question, un majes-
tueux pachyderme d’Asie, dénommé
Salomon, ou Soliman, c’est selon, que le
roi du Portugal, João III, et son épouse,
Catherine d’Autriche, offrent en cadeau
de mariage à l’archiduc Maximilien
d’Autriche, gendre de Charles Quint.
C’est le voyage de cet éléphant et de son
escorte, entre Lisbonne et Vienne, que
nous raconte Saramago dans cette fable
inénarrable. Les rencontres, heurts et
politesses, joies et craintes de tout acabit,
nous sont présentés en vrac au fur et à
mesure de la lente progression de la
troupe le long des routes du Portugal,
de la Castille, de la Provence, de l’Italie
et enfin de la froide Autriche. Caprices,
stratégies, langueurs, brèves tendresses,
miracles, querelles et réconciliations,
tout y passe dans ce fort original Voyage
de l’éléphant. Surtout la nature humaine,
ses hauts et ses bas ; et, par-dessus tout,
l’absurde mais émouvant désir de durer,
avec le majestueux éléphant comme

métaphore ultime, celle de la vie source
de fiction.

Jeune fou de 88 ans,
que nous réserve-t-il encore ?

C’est le dernier roman en français de
Saramago. On se demande où il pourra
aller ensuite. Jeune fou de 88 ans, que
nous réserve-t-il encore ? Pour les pres-
sés ou les polyglottes, un roman vient de
paraître en portugais (Caim, 2009). Il
met en scène Caïn, son frère Abel, les
éternels tourments des hommes devant
le destin et devant (?) Dieu... On y
retrouve le style, le rythme, le ballet
stylistique de toujours. On pourra le lire
bientôt en espagnol : sa traductrice – et
au demeurant épouse – espagnole (fière
grenadine), Pilar Del Río, a sans doute
déjà terminé sa traduction, avec son
habituelle touche magique. Suivra peu
après la traduction française. Et en
français, nous ne sommes guère en reste,
Geneviève Leibrich sera encore là certai-
nement, comme depuis des lustres : et
quel bonheur pour nous lecteurs de
pouvoir compter sur une fidèle, une
grande traductrice, qui reste là d’un
livre à l’autre, pour maintenir le cap,
sans faux bond, ni trop près ni trop loin,

juste là où on l’attend, comme la douce
ombre de l’auteur que se doit d’être tout
traducteur.

Entre Kundera et Calvino, en passant
par Pessoa parfois, nous continuons à
suivre Saramago dans ses méandres, ses
réflexions, ses abandons. Et c’est tout un
plaisir, que nous ne voulons surtout pas
voir cesser. NB

1. José Saramago, Le voyage de l’éléphant, traduit
du portugais par Geneviève Leibrich, Seuil, Paris,
2009, 215 p. ; 29,95 $.
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