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Marie-Renée Lavoie
LA PETITE ET LE VIEUX
XYZ, Montréal, 2010, 236 p. ; 24 $

Ce premier roman a déjà valu à son auteure
un concert d’éloges, notamment de Pierre
Foglia, qui trouvait les deux protagonistes
« a-do-ra-bles ». Par sa facture et son
propos, La petite et le vieux risque bien de
s’attirer un large lectorat.

Comme L’attrape-cœur, Zazie dans le
métro et La vie devant soi – trois romans
avec lesquels la parenté symbolique du
livre est évidente –, La petite et le vieux
promène, sur l’existence quotidienne, le
regard d’un narrateur enfant. La roman-
cière nous transporte à Limoilou (son
quartier natal) au début des années 1980.
À l’époque, une horde de patients de l’asile
Saint-Michel-Archange ont obtenu leur
« congé », et cette désinstitutionnalisation
massive a inspiré à la romancière une faune
de personnages, tous plus colorés les uns
que les autres. La plus touchante est peut-
être Jacinthe, alias « Marie-Madeleine ».
Sa vie, à la petite semaine, consiste à aller
sans cesse se procurer du café au dépan-
neur de Monsieur Papillon, sans jamais
parler à quiconque.

La petite, c’est Hélène, la narratrice du
récit, qui préfère se faire appeler « Joe »,
émulant ainsi son héroïne de dessins ani-
més préférée, Lady Oscar. Comme elle, Joe

est résolue à devenir une femme qui joue
à l’homme. Le roman relate l’émouvant
parcours de sa « féminité récalcitrante ».
Le vieux, quant à lui, c’est Monsieur Roger.
Vieux schnoque au cœur d’or, il passe son
temps à attendre la mort, à boire de la
bière et, mine de rien, à veiller sur Joe.

La grande richesse du livre de Marie-
Renée Lavoie tient à l’intensité des rela-
tions entre Joe et ses trois sœurs, sa mère
– qui ponctue ses phrases d’autoritaires :
« Cé toute ! » –, son père – un discret
naufragé de la vie–, ainsi que Monsieur
Roger, à qui la fillette refile une édition
écornée du Vieil homme et la mer. Récit
des initiations mutuelles, ce roman, on
l’aura compris, est un vibrant hymne à la
littérature, à la vie et aux gagne-petit.

Patrick Bergeron

Joyce Maynard
LONG WEEK-END
Trad. de l’américain par Françoise Adelstain
Philippe Rey, Paris, 2010, 285 p. ; 37,95 $

Henry, treize ans, vit avec sa mère depuis
le divorce de ses parents. Bien qu’il voie
la nouvelle famille qu’a fondée son père
chaque semaine, Henry s’y sent comme
étranger : « […] ma famille, c’était ma
mère,Adele, et moi, point barre ». Étrange
famille pourtant, très fermée et repliée sur
elle-même : Adele ne sort jamais, prend

son fils comme confident et ne peut sup-
porter la vue des bébés. Aussi, en cette fin
des vacances d’été, Henry, désœuvré, se
réjouit-il d’accompagner sa mère au centre
commercial. C’est là qu’il est interpellé
par un étranger blessé. Il s’agit de Frank,
tout juste évadé de prison, qui demande
l’hospitalité. Et voilà que, contre toute
attente, Adele accepte d’héberger le pri-
sonnier en cavale.

Commence alors le long week-end de
la fête du travail pendant lequel Adele,
Henry et Frank font connaissance. Et peu
à peu s’établit un climat de connivence et
une inhabituelle activité s’amorce dans
cette maison où l’ennui a depuis long-
temps élu domicile. Les heures passant,
Henry se réjouit de voir sa mère s’ouvrir
enfin et nouer une relation avec Frank.
Mais, un pied encore dans l’enfance, il
s’inquiète… « En vérité, je voulais qu’elle
soit heureuse. Simplement, je voulais
qu’elle soit heureuse avec moi. »

Joyce Maynard traite avec doigté d’une
période trouble de la vie, l’adolescence
avec son cortège d’interrogations. Long
week-end est un récit sobre qui explore
avec finesse l’imaginaire d’un gamin
tiraillé par les changements de l’adoles-
cence et dont les rêves, éclipsés par des
problèmes d’adulte, peinent à franchir le
seuil de sa maison. Voilà l’histoire d’une
rencontre étonnante et déterminante.

Sylvie Trottier

Daniel Pigeon
CHUTES LIBRES
XYZ, Montréal, 2010, 158 p. ; 22 $

Depuis une quinzaine d’années, Daniel
Pigeon poursuit, sous le radar média-
tique, une œuvre originale dans le corpus
québécois contemporain. Influencé par la
littérature latino-américaine, l’écrivain met
en scène le Brésil tant dans ses éléments
les plus exotiques (plage, sexe, candomblé,
violence) que singuliers (tensions sociales,
mobilité), fruits d’une réelle connaissance
du pays et de sa littérature. Il est certes
moins connu dans ce créneau intéressant
que Pierre Samson, mais ses romans La
proie des autres et Dépossession possèdent
une force et un souffle mieux maîtrisés
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que ce que fait Claire Varin à partir d’une
même expérience. Nouvelliste de métier,
il récidive avec Chutes libres, recueil qui
puise, à la manière d’Hémisphères qui
entamait sa carrière, à la fois dans le con-
texte actuel québécois (affirmation homo-
sexuelle, violence des gangs, sexualité
extrême) et dans les nouvelles pratiques
culturelles mondialisées où les échanges
avec l’Amérique latine sont mises à profit
pour ouvrir l’imaginaire national.

L’intérêt du recueil tient moins à son
organisation centrée sur diverses théma-
tiques qu’à la description brute, sans
moralisme, d’un monde dominé par la
sexualité, le désir, l’imagination débridée,
la transgression banale, que ce soit ici ou
ailleurs. Les nouvelles adoptent fréquem-
ment l’effet du témoignage et c’est dans
cette tonalité que Pigeon brille, parce que
les aveux que les personnages évoquent
sont ambigus, et par là intrigants. Ses

nouvelles succinctes manquent parfois de
tension et d’effets, puisque son style tend
à un certain lyrisme et à une cadence
créée par l’accumulation, éléments qui
s’affirment mal dans la brièveté, mais le
talent de raconteur ressort dans ses récits
plus substantiels, laissant place aux apar-
tés, aux jeux sur les temporalités et aux
retournements.

L’autobus est un lieu d’observation
privilégié, où l’impromptu survient, où les
inconnus se toisent, et c’est là que Pigeon
produit ses textes les plus convaincants,
dont « D’absence et d’amertume » et
« Frissons », qui mettent en parallèle l’ex-
périence culturelle du transport collectif
en Amérique latine et à Montréal. Au
contraire, lorsque le nouvelliste opte pour
l’intervention sociopolitique (parade de
la fierté gaie, malbouffe, etc.), ses récits
tombent dans les clichés, dans les propos
transparents. Heureusement, le recueil a

le mérite de construire une réalité trans-
nationale en jumelant sans complaisance
les expériences du continent sous l’angle
d’un imaginaire de la fin.

Michel Nareau

Marina Endicott
CHARITÉ BIEN ORDONNÉE
Trad. de l’anglais par Lori Saint-Martin
et Paul Gagné
Boréal, Montréal, 2010, 490 p. ; 27,95 $

Clara Purdy s’étiole depuis le décès de sa
mère dont elle prenait soin. Entre son
travail ennuyeux dans une compagnie
d’assurances, la maison vide dont elle a
hérité et les messes célébrées par le prêtre
anglican Paul Tippett, rien ne se passe
pour cette femme divorcée et sans enfant
qui amorce la quarantaine en solitaire. Un
jour, pourtant, sa vie monotone éclate à
l’intersection d’une rue de Saskatoon
alors qu’elle entre en collision avec une
Dart brinquebalante dans laquelle voyage
la famille Gage vers le nord de l’Ontario
où le père, Clayton, a encore une fois
trouvé un nouveau travail. Malgré les
vociférations de celui-ci, ni lui, ni ses trois
jeunes enfants, ni sa vieille mère n’ont été
heurtés. Seule la mère, Lorraine, doit être
transportée à l’hôpital pour des blessures
superficielles. Des examens plus poussés
révèlent toutefois une leucémie à un stade
avancé. Se sentant coupable de l’accident –
bien que Clayton ait brûlé le feu rouge –,
Clara décide d’accueillir la famille chez
elle pendant les traitements de Lorraine
qui recevra une greffe de moelle osseuse
de son frère Darwin accouru d’on ne sait
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où. Incapable de faire face à la situation,
l’irresponsable Clayton prend la poudre
d’escampette et Clara se retrouve flanquée
d’une fillette de huit ans, d’un garçon de
cinq ans et d’un bébé de quelques mois,
sans compter la vieille mère de Clayton,
éternelle insatisfaite et cleptomane. Pour-
tant, tandis que Lorraine traverse des mois
d’enfer, Clara découvre une nouvelle raison
de vivre dans le chaos qu’est devenue sa
vie et dans sa relation amoureuse avec
Paul. Mais un lundi, Lorraine, en rémis-
sion, obtient son congé de l’hôpital…

Deuxième roman de la Canadienne
Marina Endicott, Charité bien ordonnée
propose une nouvelle variation sur le
thème de la vertu. Mais là où un Yves
Beauchemin ironisait sur les manifestations
de bonté un peu grandiloquentes de son
personnage Guillaume Tranchemontagne
dans Les émois d’un marchand de café, la
lauréate du Commonwealth Writers’ Prize
régional (Canada et Caraïbes) et finaliste
du Scotiabank Giller Prize aborde la
question sous un tout autre angle. Le
lecteur est d’ailleurs un peu désarçonné
devant l’étrange écart qui existe entre
l’(in)vraisemblance de l’événement
déclencheur – installer toute une famille
de purs étrangers récalcitrants et ingrats
chez soi pendant de longs mois – et le
réalisme des petits événements quoti-
diens subséquents qu’on suit comme une
chronique des mille et un faits anodins
de la vie d’une mère ordinaire. Avec le
chapelet de détails qui en tisse la trame,
on imagine ainsi facilement une adap-
tation de l’œuvre d’Endicott en téléroman
dans lequel rires et larmes se multiplie-
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e trentième ouvrage de Normand de Bellefeuille fait
penser aux Belles-sœurs de Tremblay transposées dans
un roman de Jean-Paul Dubois. On y suit un quatuor

de ménagères montréalaises au parler truculent. Gabrielle,
Alice, Fleurette et Rita se rendent en Dordogne, afin de visiter
la grotte de Lascaux qu’elles ont longtemps imaginée tout en
jouant au poker et en buvant du sherry. Or, nous sommes en
1963 et la grotte devient interdite au public le jour même où
les quatre matrones y débarquent. Ce long voyage ne leur aura servi qu’à
ramener des diapositives et un jeu de cartes plastifiées.

Les déboires du quatuor ne forment qu’une partie du livre de Normand de
Bellefeuille. Un autre récit nous présente, à quelque 40 ans de distance, le
quotidien de Simon, fils de Gabrielle et petit-fils d’Alice. Simon est un écrivain
hanté par Lascaux. Sa compagne, Raphaëlle, vit de traductions ayant trop peu à
voir, à son goût, avec la littérature.

Un poker à Lascaux contient quelques passages savoureux, comme celui où
une cliente de librairie, à la recherche d’un livre sur Jean-Paul II, se fait malicieu-
sement orienter vers un roman de Jean-Paul Dubois. De Bellefeuille multiplie les
clins d’œil : à la mise en abyme, façon gidienne (Simon travaille à un livre inti-
tulé Un poker à Lascaux) ; à un jeune romancier terre-neuvien, Joel Hynes,
renommé Noël Fynes, et dont le roman Right Away Monday est devenu Right
Away Friday. Plus narcissiquement, de Bellefeuille renvoie à ses propres livres,
tels Nous mentons tous (rebaptisé Vous mentez tous) ou Lascaux. La grand-mère,
Alice, sort tout droit du recueil de nouvelles Ce que disait Alice (1989).

En refermant Un poker à Lascaux, on a l’impression que l’auteur a couru
plusieurs lièvres à la fois. Un secret de famille jamais élucidé, la métaphore filée
du bluff, un va-et-vient chronologique, le deuil de la bien-aimée, un rapport
mystérieux avec le père… On s’y perd. Un poker à Lascaux semble avoir placé
trop haut la mise.

Patrick Bergeron

Normand de Bellefeuille
UN POKER À LASCAUX
Québec Amérique, Montréal, 2010, 197 p. ; 19,95 $

30e titre de l’auteur
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raient. Le lecteur ne sera peut-être
pas non plus tout à fait convaincu par les
remarques de Lorraine – le personnage
qu’on connaît finalement le moins et dont
on saisit mal la personnalité et les moti-
vations – envers Clara lors de sa sortie de
l’hôpital.

Raconté alternativement selon le point
de vue de chacun des nombreux person-
nages, Charité bien ordonnée se lit cepen-
dant avec un certain plaisir grâce sans
doute à la traduction fluide de Lori Saint-
Martin et Paul Gagné. Au bout du compte,
on peut néanmoins se demander si Marina
Endicott n’a pas plutôt écrit une ode à la
maternité qu’un roman sur les différents
visages contradictoires de la bonté et de
l’ingratitude.

Linda Amyot

Carole David
MANUEL DE POÉTIQUE À
L’INTENTION DES JEUNES FILLES
Les Herbes rouges, Montréal, 2010,
77 p. ; 14,95 $

On peut reconnaître les traces d’un com-
bat dans l’écriture de Carole David, mené
contre une conception éculée et persis-
tante de la poésie, que continue de trans-
mettre l’adjectif découlé du genre tel qu’il
s’est défini à l’époque romantique : est
poétique, selon la définition du Petit
Robert, ce « qui émeut par la beauté, le
charme, la délicatesse ». Le refus de con-
courir à la promotion de l’idéal, du parfait
ou de l’éthéré est une constante de l’œuvre
de David, et il s’articule nettement dans
son dernier recueil, Manuel de poétique à

l’intention des jeunes filles : « Qui a dit que
la poésie était un parfum vaporisé sur les
taches de vin ou de sperme ? » Un refus
qui se révèle ici porté par un sens de
responsabilité à l’égard des jeunes filles
auxquelles s’adresse ce « manuel », qu’on
abreuve d’un imaginaire de contes de fées
qui ne peut que les conduire à la désil-
lusion et à la défaite : « Minuit, pleine de
rage, je parcours les allées du marché. / Il
n’y a ni carrosse, ni citrouille, ni cow-boys /
sur leurs grands chevaux pour me
redonner vie / (Sam Shepard a disparu) ».

L’exergue de Jacques Chirac donne le
ton : « J’adore la poésie parce que c’est
facile à lire et c’est bien en avion ». Ce sens
de la dérision manifeste le désir de faire
descendre pour de bon le genre de son
piédestal. Le manuel de David insiste sur
les aspects concrets d’une pratique de
la poésie ; alors que les deux premières
parties rendent hommage aux écrivaines,
aux artistes et aux icônes dont les voix et
modèles de résistance accompagnent
l’auteure dans l’écriture et dans la vie, en
de courts poèmes qui signalent une intel-
ligence fine des démarches et postures
existentielles de chacune, les sections sui-
vantes portent sur les circonstances maté-
rielles du métier que sont les rencontres
de poètes, le travail de traduction et l’en-
seignement. La professeure nous accueille
dans sa salle de classe et, parmi les étu-
diants, nous apprenons avec bonheur à
entrer dans un poème. Les poèmes de la
dernière section, « Kitchen Song », mon-
trent finalement comment l’écriture peut
devenir l’outil d’un accroissement du
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rapport vécu aux réalités quotidiennes.
Car, ici, art d’écrire et art d’habiter vont
de pair ; imaginant un dialogue entre les
poètes Sylvia Plath et Ann Sexton, David
écrit : « J’écoute leur conversation féroce,
je suis derrière, / subjuguée par leur maî-
trise des mots et de l’art ménager ; / émue
je m’incline devant leurs voix. / Je n’ouvri-
rai pas le gaz de la cuisinière ».

Ève Dubois-Bergeron

Carmen Leblanc
FRAGMENTS DE CIEL
David, Ottawa, 2010, 66 p. ; 12,95 $

Auteure de brèves, de nouvelles et de
poésie, Carmen Leblanc s’est découvert
avec le temps une passion pour le haïku.
Cette passion lui a valu le premier prix de
l’Association de promotion du haïku et
de la Maison de thé Chajin de Paris pour
un poème sur le thé. Fragments de ciel suit
son premier recueil de haïkus paru en
2008 : Nid de brindilles.

Les courts poèmes de Fragments de
ciel ébauchent des instants capturés çà

et là, sur les thèmes universels que sont
les saisons, la nature, la beauté, les esca-
pades et la mort. D’ailleurs, certains de
ces thèmes sont repris dans ce poème
final : « [A]u-dessus des villes / au-dessus
des champs / des fragments de ciel ».
C’est un des beaux poèmes du recueil.

Quelques fragments poétiques tapent
dans le mille ; j’ai déniché au fil de la
lecture des trouvailles, de petits coups
de cœur. Par contre, d’autres textes, plus
faibles, me laissent tiède, pour ne pas dire
de marbre. Les meilleurs sont sans doute
ceux qui sous-tendent une toile de non-
dits, qui effleurent une marée de détails,
en même temps qu’ils restent totalement
branchés à une réalité concrète, ancrée
dans l’espace-temps. Et de ce type de texte,
il y en a, mais trop peu, dans Fragments de
ciel.

L’art du haïku est d’abord, d’après
moi, un art d’observation. Ensuite faut-il
savoir transposer le tout en une poésie
qui frappe l’imaginaire, l’intellect, mais
surtout la mémoire sensorielle… et seu-
lement à ce moment, on fait mouche. Dire

simplement, oui, mais avec grande jus-
tesse, sans un mot de trop. Il s’agit d’un
art difficile, que peu de poètes maîtrisent
réellement ; certains y arrivent par la grâce
d’un instant, mais la magie n’opère pas
nécessairement dans le texte suivant.

Un recueil à lire, certes, mais qui laisse
un peu sur sa faim.

Mélanie Rivet

Paul Verhaeghen
OMÉGA MINEUR
Trad. de l’américain par Claro
Le cherche midi, Paris, 2010, 740 p. ; 39,95 $

Brillant. C’est le premier mot qui vient à
l’esprit quand on a refermé Oméga
mineur. Brillant et ambitieux. Comment
qualifier autrement un roman qui mélange
théories scientifiques pointues, mythes
grecs et cosmogonie hindouiste avec la
reconstitution minutieuse de la persé-
cution juive sous les nazis et la course à
l’arme atomique ? L’intrigue, impossible à
résumer tant elle comporte de person-
nages et de sous-développements, met en
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scène trois personnages principaux : un
vieux Juif berlinois rescapé d’Auschwitz,
Jozef de Heer, un physicien allemand
exilé aux États-Unis avant la guerre, Paul
Goldfarb, et un jeune psychocogniticien
néerlandais chargé de recueillir les sou-
venirs du vieux Juif, Paul Andermans. Des
trois, c’est l’histoire de Jozef de Heer qui
sert d’épine dorsale au roman.

Arrivé à Berlin avec ses parents au
début des années 1930, Jozef nous fait
revivre la montée de l’antisémitisme hitlé-
rien depuis les vexations et humiliations
cruelles jusqu’aux lois raciales faisant des
Juifs des parias sur le territoire allemand.
Ayant échappé à la déportation – contrai-
rement à ses parents–, il erre dans le Berlin
clandestin des théâtres burlesques et des
bars louches jusqu’à sa capture et sa
déportation à Auschwitz. Entre-temps, il
aura fait l’apprentissage de la sensualité
et découvert les affres de l’amour. Après
la guerre, il deviendra un illusionniste
célèbre et sera un important artisan du
mur de Berlin.

Parallèlement à l’histoire de Jozef
de Heer, on suit celles de Paul Goldfarb,
exilé aux États-Unis dans les années 1930
pour fuir la persécution nazie, et de Paul
Andermans, venu poursuivre des études
postdoctorales à Potsdam à la fin du
XXe siècle. Outre leurs préoccupations
professionnelles respectives – le projet
Manhattan pour Goldfarb et les théories
de la mémoire pour Andermans –, on

connaîtra surtout d’eux leurs passions
amoureuses et érotiques pour des fem-
mes fortes et indépendantes. Andermans
permet à l’auteur d’aborder la question
de la montée du néonazisme en Allemagne
et Goldfarb détient la clé du très étonnant
dénouement du livre.

L’oméga mineur du titre réfère à la
constante cosmologique d’Einstein dont
la valeur, si elle était connue, permettrait
de déterminer le sort qui attend notre
univers. Plus grande que un, elle garan-
tirait son expansion continue jusqu’à son
extinction ; plus petite, elle annoncerait
son implosion finale. Sur cette question
de la précarité du monde, Paul Verhaeghen
a non seulement conçu un passionnant
roman historique aux accents de polar,
mais il propose en supplément une médi-
tation roborative sur la permanence du
mal et le silence de Dieu, sur les méca-
nismes de la mémoire et la nécessité
de l’oubli, sur la trahison et la fidélité.

Baroque, touffu, érudit, parfois ardu mais
toujours captivant, Oméga mineur est un
tour de force littéraire comme on en lit
peu souvent.

Yvon Poulin

Lise Allard
L’AMOUR EN BANDOULIÈRE
Direct Livre, Sherbrooke, 2010,
207 p. ; 19,95 $

L’amour en bandoulière est présenté com-
me un roman basé sur « une histoire
vraie » illustrant « la victoire de l’amour
sur la mort ». Lise Allard y raconte le
« vécu » de son père Antonio, dit Fit, et
expose le « courage » et la « détermina-
tion absolue pour le droit à la vie et à la
liberté » (quatrième de couverture) dont
il a fait preuve lorsqu’il choisit de déserter
l’armée canadienne, en avril 1942.

Le parti pris narratif est donc claire-
ment affiché : l’image négative du déser-
teur, qui pose en soi « un acte de lâcheté »,
est ici dégagée de l’aura d’infamie qu’elle
connote naturellement et se présente au
contraire comme « le fruit d’une décision
courageuse, une question de respect de soi
et des autres ». Le personnage d’Antonio
fait ainsi figure de véritable héros, tout de
qualités vêtu et digne en tout point de sa
belle et vertueuse Jeanne.

L’amour en bandoulière n’est pas sans
rappeler certains aspects du roman québé-
cois du XIXe siècle : présence d’un couple
de protagonistes monolithiques, atmos-
phère souvent manichéenne, happy end
du mariage terminal ; dimension ethno-
logique également, car le narrateur fait à
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plus d’une occasion office d’informateur,
en décrivant par exemple la vie dans les
chantiers de Chandler en 1940, avec l’ho-
raire de travail des bûcherons, le menu
des repas, le « charroyage » du bois, le
glaçage des chemins de halage, la drave, le
Noël au camp... Cette information s’ajoute
à l’abondance généralisée des détails et
fait de L’amour en bandoulière une sorte
de reportage, avec carte géographique des
lieux mentionnés à l’appui : soutenu par
la « mémoire phénoménale » d’Antonio,
le narrateur raconte ses quatre ans de
vie de déserteur, incluant des épisodes
non essentiels au développement de la
diégèse et faisant intervenir, en fréquentes
cascades, des dizaines de personnages
accessoires.

Sur le plan formel, L’amour en bandou-
lière offre une langue ordinairement
correcte, quoique non suffisamment épouil-
lée, notamment, de formules répétitives :
Léopold « éclata de rire. Son rire devint
contagieux et les deux hommes se laissè-
rent aller dans un fou rire incontrôlable » ;
on a aussi droit à « des planchers auxquels
il manquait plusieurs planches » et à
une « chevelure bouclée qui tombait en
immenses boucles sur ses épaules »... (Je
souligne.)

L’apologie de la désertion peut certes
se concevoir et se dire. Pareillement, la
piété filiale est une vertu qui peut légiti-
mement conduire à l’expression du « res-
pect et [de] l’admiration » éprouvés pour
un « homme de cœur ». L’une et l’autre ne
sauraient toutefois, d’elles-mêmes, faire
éclore une véritable œuvre romanesque.

Jean-Guy Hudon
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omme si de rien n’était est le titre du premier roman de
Maxime Collins. Comme si de rien n’était, c’est aussi
une manière de dire : faire semblant, faire comme si.

Quatre amis, quatre départs, quatre solitudes : des bouts
de vie, des éclats de jeunesse, des rêves et des faux pas. Chacun
des chapitres du roman étant consacré à l’un des quatre
personnages, celui-ci se présente presque comme un recueil
de nouvelles, composé de quatre histoires bien distinctes,
comme autant de souffles issus de corps courant à leur perte, mendiant
désespérément l’amour. Puis, surgissant çà et là au milieu de tous ces bouts de vie,
de tous ces bouts de chemin, le regard et la voix d’un je, étrange, absent : fil coupé
ou indéfectible lien, cela importe peu dès lors qu’on a compris que peu de choses
au fond nous lient aussi fort aux êtres qu’on a aimés que l’absence elle-même.

Oui, c’est peut-être toujours autour d’une absence, d’un départ, d’un manque
que les êtres humains se rassemblent, c’est du moins ce que laisse entendre
l’auteur. Mais de quel type de rassemblement s’agit-il ici ? Du souvenir des
proximités passées ? De retrouvailles masquées ? Comment faire admettre aux
amis d’hier que la personne que l’on est devenu n’a plus rien à voir avec eux –
plus rien à voir, peut-être, avec soi-même ? Comment reconnaître qu’on s’est
cassé la figure, que vivre pleinement, c’est essentiellement ça, de toute façon : se
casser la figure, perdre la face, tomber tête la première dans la réalité du temps qui
passe et blesse, et souille.

Ils sont à cette croisée-là, les quatre amis de Comme si de rien n’était : ils
apprivoisent, d’une part, le vide qui les lie l’un à l’autre et, d’autre part, celui qui
les fait, qui les tient, c’est-à-dire le passage du temps, toutes les traces que celui-
ci laisse en passant, les creux, les rides, les blancs – la vie, toujours collée à soi, et
ce, manque ou pas. Cette vie, morte de trouille à l’idée de ne pas être à la hauteur
de tout ce qu’on en attend. Cette vie qui, déjà, nous fuit, nous glisse entre les
doigts, nous met dans de sales draps ; bref, se joue de soi comme soi, des autres.

Alexandre Lizotte

Maxime Collins
COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT
Transit, Montréal, 2010, 110 p. ; 17,95 $

Premier roman
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Patrick Dion
FOL ALLIÉ
Grenouille bleue, Montréal, 2010,
212 p. ; 22,95 $

Il arrive parfois qu’une rupture amou-
reuse provoque chez celui qui la vit,
la subit, une véritable rupture de son être
– la révélation d’une faille, l’avènement
d’une béance : sa vie. C’est à l’histoire de
cette défaite que nous convie Patrick Dion
dans son roman Fol allié. Le narrateur, en
effet, entreprend, après le départ de l’être
aimé, de s’entendre tomber dans le vide.
En chute libre : c’est ainsi qu’il parle,
déparle, s’adressant tantôt à lui-même,
tantôt à un ami parti à l’étranger et qui
jamais ne lui répond.

Par moments pur cri, par moments
appel au secours, imploration ou confes-
sion, l’écriture devient alors le lieu de
toutes les remises en question, de tous les
délires, de toutes les confrontations sur-
tout : avec soi-même d’abord, c’est-à-dire
avec le vacarme des souvenirs qui tour-
nent dans la tête de l’abandonné – et la
lui font tourner également. Mais, comme
un abandon ne vient jamais seul, le drame
ne s’arrête pas là. Absence du père, bles-
sures d’enfance, usage douteux d’autrui
comme bouée de sauvetage, passion de la
fuite : voilà autant de pans de son être, de
son histoire, que le narrateur casse, recolle,
recasse, retournant sens dessus dessous

chacun de ses comportements amoureux,
ceux-là même qui, ultimement, l’ont jeté
dans sa présente et terrifiante solitude.

La plume de l’auteur ne manque
certes pas d’intensité. Celui-ci manie bien
la langue, maintenant par ailleurs un
rythme assez près du flux de conscience.
Enfin, à l’image des rapports amoureux
ou conjugaux de notre époque où les
êtres sont comme tout le reste des objets
de consommation, le langage est souvent
cru, frôlant l’impudeur. Mais n’est-ce pas
là justement l’intention de celui qui
s’adresse à nous que de mettre à nu sa
« blessure d’amour masculine », que de
traduire en mots le silence qu’on garde
d’habitude pour soi, littéralement
retourné contre soi ?

Alexandre Lizotte

Gil Courtemanche
JE NE VEUX PAS MOURIR SEUL
Boréal, Montréal, 2010, 154 p. ; 19,95 $

Sa femme le quitte et on lui annonce un
cancer du larynx : hélas ! c’est l’heure des
bilans qui vient de sonner. Difficile, dans
cette autofiction, de faire le partage entre
regrets, accusations, apitoiement et culpa-
bilité. Le narrateur y fait, certes, de dou-
loureux constats : « Je sais dorénavant,
mais il est trop tard pour le mettre en pra-
tique, que nulle attention, nulle assiduité,
nulle fidélité, pas un magret de canard à

l’anis étoilé ou un rognon à la moutarde
ne remplacent la main qu’on tient, le
baiser ordinaire, l’épaule qui accueille la
tête fatiguée, le bras qui entoure la femme
frileuse. Savoir inutile ». Voilà un homme
démuni devant son impuissance à refaire
son passé. Le diagnostic d’un cancer, un
peu comme la rupture amoureuse, mar-
que le début d’une souffrance qui, bien
avant de s’inscrire dans le corps, colonise
tous les aspects d’une vie. C’est l’émi-
nence trop soudaine de l’inéluctable et
l’urgence de faire la paix avec soi-même
pour pouvoir mourir pacifié : « Je suis
devenu misanthrope. Quelle tragédie que
de vivre misanthrope, quelle aigreur ! Si
je meurs, je ne veux pas mourir en colère,
et si je vis, je ne veux pas haïr durant des
années sous prétexte que je suis malheu-
reux ». La mélancolie est le registre du
dernier livre de Gil Courtemanche.

Ce livre a créé chez moi une certaine
gêne car, ici, l’amour inexprimé s’ex-
prime… trop ? mal ? Cette longue confi-
dence ressemble à une autoflagellation
dont on n’aime pas être le témoin. C’est
comme si on épiait, l’oreille bien appuyée
sur la porte, les confidences d’un patient
à son psychologue. Il n’y a plus, ici,
aucune frontière entre le public et le
privé. Néanmoins, Je ne veux pas mourir
seul est un témoignage d’une émouvante
sincérité et un déchirant cri du cœur. Un
peu plus brisé qu’avant, mais vivant, il
reste au narrateur un deuil à faire, une
réalité à accepter et un sursis pour entamer
le travail de réparation qui lui permettra de
profiter des infimes moments de bonheur
que la vie nous réserve à tous.

Sylvie Trottier

Monique Pariseau
JEANNE BARRET
PREMIÈRE FEMME AYANT ACCOMPLI,
AU XVIIIe SIÈCLE, LE TOUR DU MONDE
DÉGUISÉE EN HOMME
Marcel Broquet, Saint-Sauveur, 2010,
329 p. ; 27,95 $

Jeanne Barret, le personnage éponyme du
roman historique de Monique Pariseau,
est cette jeune femme de 27 ans dont
l’originalité fut d’avoir été, comme le dit
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le sous-titre, la « première femme ayant
accompli, au XVIIIe siècle, le tour du monde
déguisée en homme ». Malgré une ordon-
nance interdisant la présence d’éléments
féminins sur les vaisseaux du roi, elle
réussit à convaincre son maître Philibert
Commerson, botaniste et chirurgien, de
l’accompagner comme valet et assistant
sur la flûte L’Étoile. Sous le nom de Jean
Barré, elle fait donc partie de l’expédition
de 1766-1769 du comte Louis-Antoine
de Bougainville. Des rumeurs circulent
bientôt sur la nature des relations entre le
maître et son serviteur et sur la véritable
identité sexuelle du jeune matelot imberbe.
Mais Jean Barré s’avère un auxiliaire hors
pair et un membre d’équipage énergique
et courageux au cours d’un voyage ponctué
de tempêtes, de vents contraires, d’avaries
multiples au bateau, d’herborisations nom-
breuses, de rencontres avec des peuplades
tantôt accueillantes, tantôt hostiles... La
supercherie est finalement découverte
dans l’île de Tahiti, en avril 1768. Après
réflexion, le comte décide de ne pas châtier
le coupable et de lui permettre de pour-
suivre le périple « selon [s]a véritable
nature ».

Pour la partie historique de cette pre-
mière expédition française autour du
globe, Monique Pariseau prend appui sur
la relation de voyage de Bougainville et
sur des études concernant la navigation
et les explorations maritimes du passé,
comme l’indique une bibliographie de
quinze titres. L’auteure inclut également
divers documents : une carte géographi-
que, des illustrations d’époque, le texte
de l’ordonnance royale de 1689... Comme
œuvre littéraire, cependant, le roman
n’emporte pas toujours, beaucoup s’en
faut, l’adhésion du lecteur en raison,
surtout, de fréquentes longueurs. Qu’il
s’agisse de décrire un orage, une leçon
d’écriture et de lecture, une séance d’her-
borisation ou encore l’indifférence de
l’équipage lors des obsèques d’un aumô-
nier peu apprécié, le texte a tendance à
faire du surplace ; et ce, en n’évitant pas
toujours les pléonasmes ni les répétitions
lexicales : « Elle avait l’impression de
n’avancer que sur de l’incertain, que sur
ce qui n’a pas de certitude » ; « [...] elle

comprit pour la première fois la force du
lien qui unissait les marins à leur bateau.
Ils sont indivisibles. Si l’une des deux
parties était malade, l’autre l’était tout
autant. Les hommes et leur bateau étaient
comme des frères siamois, ils étaient sou-
dés l’un à l’autre. L’un ne pouvait vivre
sans l’autre. Les marins étaient les or-
ganes vitaux du bateau [...] ». Ailleurs des
anomalies surgissent : une erreur de date
(1768 pour 1767), des coquilles (« péri-
mée » pour « périnée »), des tournures
fautives (« Il n’y avait pas que de l’odeur

de la terre dont elle s’était ennuyée »), des
gaucheries (des « cartes [...] qui repré-
sentaient tout aussi si bien la partie du
détroit qu’ils avaient franchie »), des em-
plois tordus (« Elle s’était ressassé de tout
cela avant le départ »), des hésitations sur
le genre adopté pour le personnage de
Jean Barré...

Bref, Jeanne Barret est un roman digne
d’intérêt, qui aurait cependant demandé
plus de vigilance dans la formulation et
un meilleur resserrement narratif.

Jean-Guy Hudon
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vec Invisible, le romancier new-yorkais signe l’un
de ses meilleurs textes. On y trouve certains de ses
thèmes fétiches, tels le secret, le doute, la paranoïa,

la fuite ou le travail d’écriture, mais sans impression de
déjà-vu. Au contraire, il émane d’Invisible un charme que
n’avaient pas Seul dans le noir ou Dans le scriptorium, deux
récits pourtant très réussis. En déplaçant à diverses reprises
le motif central de l’action dans Invisible, Paul Auster se
montre, 25 ans après Cité de verre, au sommet de son art.

Invisible débute comme une confession, puis évolue en
thriller et en quête de vérité. En 1967, Adam Walker étudie la
littérature anglaise à Columbia. Un soir de fête, il rencontre un mystérieux couple
français, Rudolf Born, un politologue invité à la School of International Affairs,
et sa compagne Margot. Sans autre forme de préambule, Born propose à Walker
de lui financer un magazine littéraire. Surpris, Walker accepte pourtant cette
proposition extravagante et se lie d’amitié avec le couple. Leurs relations pren-
nent bientôt une tournure imprévue avec le meurtre d’un jeune Noir à Central
Park. Puis, Auster brouille les cartes. Le récit change de narrateur et d’époque. Ce
sera un ancien confrère de Walker, James Freeman, devenu auteur à succès, qui
assumera la suite de la narration à partir d’un manuscrit que lui a laissé Walker.

À l’origine, Auster voulait diviser son histoire en trois tranches de vingt ans :
1967, 1987 et 2007. On peut se réjouir qu’il ait changé d’idée, car la structure
bouleversée du roman le rend profondément original. Qu’y a-t-il d’« invisible »
dans ce livre, sinon le dur labeur de l’écrivain ? Sous des dehors de prose simple et
limpide, Auster a dissimulé un dispositif narratif compliqué à souhait et qui,
comme l’indique la quatrième de couverture, constitue une « superbe variation
sur ‘l’ère du soupçon’ ». Superbe ? le mot est faible.

Patrick Bergeron

Paul Auster
INVISIBLE
Trad. de l’américain par Christine Le Bœuf
Actes Sud, Arles/Leméac, Montréal, 2010, 294 p. ; 29,95 $

Superbe !
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