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air du temps

Dans ses romans Jean-Pierre Enard dresse
un tableau sociologique et historique

de la société française des années 1970 et 1980 et
excelle à restituer l’air du temps.

Les choix narratifs opérés par Enard permettent
à ses personnages de côtoyer diverses couches sociales.
Photo de classe et Le voyage des comédiens sont des
romans de groupes. Dans le premier Pierre Larcher
apprend que Marie Delambre, ancienne camarade
de lycée, est accusée du meurtre de son mari ; il mène
alors sa propre enquête en faisant le tour des élèves
de leur ancienne classe de seconde ; ceux-ci pratiquent
maintenant des métiers divers (dentiste, commerçante
en mode féminine, etc.). Dans le second, une troupe
de comédiens sillonne en autobus l’Hexagone où,
dans les cafés (lieu récurrent chez Enard), les hôtels,
les restaurants, ils rencontrent des représentants
de la France provinciale. Le dernier dimanche de
Sartre est un roman-promenade où l’écrivain, proche
de la mort, se distrait à regarder les spectacles de
la rue parisienne et pénètre dans des établissements
de boisson, fréquentés par le peuple ou par les
intellectuels. Si les personnages appartiennent en
majorité aux professions libérales et surtout aux
milieux artistiques (actrices – qui se prénomment

toujours Marie –, comédiens, cinéaste, dessinateur
satirique), ils sont parfois en contact avec le peuple ou
se rappellent l’avoir été, comme l’avocat Pierre Monk
qui a découvert, enfant, à Tours, la pauvreté en voyant
les baraques dans lesquelles vivaient les victimes de la
Seconde Guerre mondiale (Le voyage des comédiens).
Les récits d’Enard sont des romans démocratiques
dans la mesure où ils attachent de l’importance au
moindre personnage que rencontrent les protago-
nistes ; celui-ci a alors droit à une scène ou à un
résumé de sa vie. Par ces divers procédés narratifs
se constitue une galerie de personnages typiques
mais non caricaturaux de la société française,
contemporaine de l’auteur.

Enard fait également œuvre d’historien du passé
proche. Ainsi ses personnages se souviennent de
l’attitude résistante ou attentiste, voire collaboration-
niste, de leurs parents durant la guerre 1939-1945.
Ils se souviennent aussi de leur propre participation
aux luttes sociales et politiques : l’actrice Marie Jacana
en 1969 a été blessée par un fasciste lors d’une réunion
à la Mutualité (La ligne de cœur). Enard n’est pas
seulement historien mais aussi journaliste du temps
présent, fournissant ainsi des matériaux pour les
futurs historiens. Certains de ses personnages ne
trahissent pas leurs anciens idéaux, comme le fait le
« pub-philosophe », ancien maoïste, dans lequel on
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Jean-Pierre Enard
Par

Paul Renard*

Jean-Pierre Enard, né en 1943, pratiqua des travaux

alimentaires (rédacteur en chef du Journal de Mickey,

directeur de la « Bibliothèque rose ») qui lui permirent

de publier sept romans à l’inspiration très personnelle,

un recueil de trois pièces de théâtre (proches de l’absurde)

et deux œuvres érotiques. Il mourut en 1987.
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reconnaît Bernard-Henri Lévy, l’une des bêtes noires
d’Enard (Le métro aérien), mais continuent à militer :
Louise Vaneau participe à une manifestation féministe
à l’occasion du procès intenté à une fille qui s’est fait
avorter (La ligne de cœur) ; Maurice Dulac, seul
communiste de la troupe, défile, à Lyon, le Premier
Mai (Le voyage des comédiens).

Enard est aussi un historien des mentalités et de la
vie quotidienne quand il évoque l’air du temps grâce
aux films, aux chansons à succès et au bruit de fond
que produisent la radio et les conversations de la rue
ou du bistro. La reine du technicolor, périphrase
désignant Lola Cortez, morte dans sa baignoire, rend
hommage à l’actrice, populaire dans les années 1940 et
suivantes, María Montez, décédée de la même façon.
Pierre Larcher, du roman Photo de classe, écoute
Jacques Brel, Jean Ferrat et Richard Anthony, dont
certaines paroles de chansons sont citées sans leur être
attribuées, puis, sorti du café, il entend le soliloque
des pauvres : « À gauche, le grand café de la Liberté.
Il m’arrive d’y boire un verre sur le zinc et de glisser
quelques pièces dans le flipper ou le juke-box. Dans
le port d’Amsterdam, ma môme elle joue pas les
starlettes, et j’entends siffler le train. Je ressors et
débouche sur la place Bruand. S’il y a un rayon de
soleil, arrêt obligatoire sur un banc avec les économi-
quement faibles qui s’étonnent de survivre si nombreux
avec si peu ». Dans Le voyage des comédiens, Louise
Monk écoute distraitement une émission de radio où
une auditrice consulte en direct un médecin sur les
risques de grossissement qu’entraînerait la fellation.

Le retour du « je »

Si Enard rivalise avec les historiens, il est aussi un
représentant du roman psychologique et, après la
domination du courant du nouveau roman qui
détruisit la notion de personnage, il participe (au
même titre que Jean-Pierre Martinet) au retour du
« je », programme des éditions du Sagittaire, où il
publia deux romans, et de la revue Subjectif, satellite
de cette maison d’édition. Dans ses romans il affirme
ses goûts littéraires, pénètre l’intériorité de ses
personnages et propose une philosophie de la vie.

Dans la revue Roman, dont il fut l’un des fondateurs
et dans divers organes de presse, Enard loue certains
écrivains dont il se fait une famille, parce qu’ils étaient
attentifs au corps, à la vie quotidienne, et qu’ils

« a[vaient] du cœur » : son « parrain » est Henri Calet
(à la revie littéraire duquel il contribua) et son
« oncle » Georges Perros ; il vilipende aussi les
romanciers du « vide », en particulier Marguerite
Duras. De même, dans ses romans, il rend hommage
aux auteurs qu’il aime et il exprime ses dégoûts
en matière d’esthétique. Il crée, d’un côté, une
topographie imaginaire et sentimentale : « Lycée
Henri-Calet », rues « Guérin », « Emmanuel-Bove »,
« Jean-Reverzy », et attribue à ses personnages la
lecture d’œuvres qu’il apprécie : Pierre Monk « lit
au moins une fois par an Alcyon » (de Pierre Herbart)
et la mère du jeune Jean-Paul dans La reine du
technicolor « avait déjà lu trois fois » Monsieur Paul
(de Calet) ; d’un autre côté, il se déchaîne, au risque
de sortir parfois des exigences de la narration et de
procéder à des règlements de compte personnels,
contre l’art qui privilégie la « recherche », par exemple
le théâtre subventionné, « qui a des allures politiques,
sémiotiques et psychanalytiques », lit-on dans Le
voyage des comédiens.

... la sexualité, évoquée de manière crue [...],
ne fait pas échapper à la solitude.

Comme chez les écrivains qu’il affectionne,
les thèmes retenus par Enard prennent en compte
le vécu des personnages et, souvent, de leur créateur.
L’obsession du vieillissement inquiète les femmes,
dont les seins tombent, et les hommes, qui ont une
bedaine ; comme si Enard pressentait sa mort précoce,
il menace Pierre Lomond d’un « risque d’embolie »
(Le métro aérien) et s’identifie à un Sartre presque
aveugle et victime de plusieurs malaises. Les couples
se défont et ne parviennent plus à communiquer :
souvent ils essaient en vain de se téléphoner ;
la sexualité, évoquée de manière crue, à la limite
de la pornographie, dès le premier roman, Fragments
d’amour, ne fait pas échapper à la solitude. L’enfance,
très présente, que ce soit par les souvenirs des
protagonistes ou par la participation de leurs enfants
à l’intrigue du roman, est la période d’une certaine
innocence et de la découverte de la sexualité ; le
narrateur de La reine du technicolor termine ainsi son
récit : « Fini les culottes de golf. Fini de jouer à Tintin.
Je devenais un grand. Au fond, je me demandais
si cela me faisait tellement plaisir. Je me le demande
toujours. » Le style d’Enard contribue aussi à nous
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faire pénétrer à l’intérieur des personnages. Dans
ses deux premiers romans, il utilise des techniques
modernes de narration, le morcellement en petites
scènes dialoguées (Fragments d’amour) et le passage
systématique de l’imparfait au présent et de la
troisième personne du singulier à la première
personne du singulier (La ligne de cœur) : « Marie
Jacana ne se rappelait pas qu’elle était venue ici, chez
cet homme, avec lui. Elle ne se rappelle pas qu’il a la
peau si blanche ni une courte moustache sous le nez.
J’ai fait l’amour avec cet inconnu. Cela n’a pas été bien
long, pas bien agréable. Il m’a prise une fois, deux fois.
Je n’ai pas eu le temps. Marie Jacana est comédienne.
Marie Jacana. Tout le monde connaît son nom.
Je suis comédienne. J’aime qu’on me regarde, moi
seule, qu’on ose à peine me toucher. Je suis fragile.
Je déteste les hussards. La franchise et l’efficacité me
dégoûtent. Marie veut qu’on s’insinue auprès d’elle,
comme sans le faire exprès ».

Dans les romans suivants, Enard abandonne
ces procédés pour adopter un style plus classique
en utilisant fréquemment le style indirect libre qui
intervient brutalement dans la narration et mêle,
dans un rythme très syncopé, le flux de la pensée
intérieure au récit des événements.

... comme si Enard, par une sorte de coup de force,
voulait chasser les idées noires.

Alors que de nombreux thèmes traduisent
l’inquiétude et le désenchantement, la fin des romans
est presque toujours optimiste, comme si Enard, par
une sorte de coup de force, voulait chasser les idées
noires. Marie va jouer Kleist et Louise retrouver son
enfant : « La chaleur sèche de la scène, l’enfant serré
contre le corps de sa mère, les mots qui volent entre
les comédiens, la peur exquise de se retrouver. La nuit
du 9 octobre sera douce pour quelques-uns » (La ligne
de cœur). Pierre Larcher assiste à un concert de Bob
Dylan (on le reconnaît à sa chanson « Forever young »)
avec Thérèse qui attend un enfant de lui : « L’avenir
bouge déjà » (Photo de classe). Louise Monk retrouve
Pierre, son mari, hospitalisé, et dit à leurs enfants :
« Le monde est à nous » (Le voyage des comédiens).
Pierre Lomond quitte le foyer conjugal avec son fils
mais il a retrouvé l’estime de celui-ci en se battant
contre un voyou raciste : « – On commence tout juste
à vivre » (Le métro aérien).

•
Enard est surtout connu actuellement pour ses

récits érotiques, parus immédiatement après sa mort :
Contes à faire rougir les petits chaperons et L’art de
la fessée. Il mérite mieux, comme l’a compris la petite
maison d’édition Finitude en rééditant deux de ses
romans et en recueillant certains de ses articles de
critique littéraire ; il devrait figurer, au même titre que
Jean-Pierre Martinet (lui aussi publié par Le Sagittaire
et mort jeune), dans la cohorte des romanciers
réévalués qu’il a tant aimés et défendus, parce qu’ils
avaient du cœur et que leur œuvre était inséparable de
leur vie. Il a « payé le prix » de l’oubli et, maintenant
qu’il est « mort », il est en passe de devenir un « bon
écrivain » pour les lecteurs qui « ont le temps ». NB

*Paul Renard est membre du Centre Roman 20-50 de l’Université
de Lille III, qui publie la revue Roman 20-50, consacrée à l’étude du
roman du XXe siècle. Il y anime depuis 1987 la rubrique « La revie
littéraire » dont l’objet est la redécouverte d’écrivains méconnus. En
outre, il fut rédacteur en chef de la revue Nord’. Il a publié Un mauvais
rêve de Georges Bernanos, étude critique, « Les Cahiers de Roman
20/50 », éditions A.N.R.T., Lille, 1990, et L’Action française et la vie
littéraire (1931-1944), Presses universitaires du Septentrion, Lille, 2003.

Jean-Pierre Enard a publié :
Romans : Fragments d’amour, Galilée, 1976 ; La ligne de cœur,

Le Sagittaire, 1977 ; Le dernier dimanche de Sartre, Le Sagittaire, 1978
et Finitude, 2004 ; Photo de classe, Grasset, 1979 ; La reine du
technicolor, Presses de la Renaissance, 1980 et Finitude, 2008 ;
Le voyage des comédiens, Grasset, 1981 ; Le métro aérien, Grasset, 1986.

Œuvres érotiques : Contes à faire rougir les petits chaperons,
Ramsay, 1987 et Folio, 2003 ; L’art de la fessée, avec des dessins
de Milo Manara, Glénat, 1988 et Vents d’Ouest, 2001.

Théâtre : Avec elles (trois pièces : Elle toute, Elle deux, Elle contre
elle), Galilée, 1980.

Critique littéraire : Un bon écrivain est un écrivain mort, Finitude,
2005.

Enard est évoqué dans plusieurs passages d’Ascendant Sagittaire
de Gérard Guégan, Parenthèses, 2001.
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« […] si vous continuez comme Calet, comme Perros, comme Reverzy,
de respirer l’air du temps et de vous nourrir de pain quotidien, il vous
faudra, comme eux, payer le prix. »

Un bon écrivain est un écrivain mort, Finitude, p. 15.

« Les vrais lecteurs ont le temps. Ils savent dénicher sur les rayons du
libraire les ouvrages négligés de Follain, Fombeure, Robin ou Hyvernaud.
C’est pour ceux-là que j’écris. »

Un bon écrivain est un écrivain mort, Finitude, p. 67.


