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Jorge Luis
lors que Borges s’enfonçait peu à peu

dans la nuit, avant qu’elle devînt

définitive le 14 juin 1986, son renom

ne cessait de croître. Les lecteurs lui ont gardé

leur fidélité et il n’a pas connu le « purgatoire »

où les critiques relèguent habituellement les

grands écrivains après leur mort. Aujourd’hui

la Pléiade le réédite en traduction, il est

abondamment commenté à travers le monde.

En octobre (du 14 au 24) Québec joint sa voix

à cette célébration par un ensemble d’activités dont Gilles Pellerin est l’inspirateur.

Certaines images de Borges sont devenues clichés : le promeneur de Buenos Aires,

le bibliothécaire aveugle, l’amateur de tango qui composait des chansons pour Piazzola,

l’érudit exhumant d’obscurs ouvrages d’histoire, le vieux monsieur affable recevant ses

admirateurs venus de tous les horizons. Ces images ne sont pas fausses mais, mises

ensemble, elles ne donnent qu’une faible idée de Borges. Comment, non pas le définir

mais l’aborder et comment être sûr du jugement que l’on porte sur lui ?

L’homme des bibliothèques a semblé accorder peu d’attention au monde actuel

et à ses remous – dont il a eu cependant à souffrir –, on lui a reproché son indifférence

politique, voire une insensibilité à la condition commune, et cependant cette étrange

attirance pour les hors-la-loi, les marginaux, les truands... Les anciennes littératures

anglo-saxonnes avaient pour lui plus d’attrait que les œuvres de son siècle mais

il discutait littérature pendant des heures avec Bioy Casares ou d’autres amis.

Zotto y Milena, œuvre de Jorge Muscia
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Borges
Il était couvert de prix et de distinctions mais il dérobait sa vie personnelle,

qui paraissait unie, sans événements ni turbulences, et cependant que de souvenirs

habitaient sa mémoire. On lit les récits de L’aleph, de Fictions, du Livre de sable,

du Rapport de Brodiemais l’œuvre garde en réserve des poèmes, des dialogues,

une Histoire de l’éternité, bien d’autres livres moins fréquentés. L’analyse traditionnelle des

personnages ne le retient guère mais lorsqu’il leur prête une perturbation des sens, une

mémoire qui n’oublie rien, une vision qui traverse le temps et lui échappe, notre

conception du monde bascule, nous sommes pris de vertige. Borges fait apparaître

des lieux, des moments, réels, fictifs, qui sait ? que nous ne savons pas voir, nous lance

sur des sentiers obliques qui s’entrecroisent, se ramifient en des réseaux et des

correspondances d’une complexité inouïe. Il nous convainc que la réalité n’est pas

ce que nous croyons, qu’elle est insaisissable dans sa totalité comme la bibliothèque

de Babel. Il nous démontre combien nos certitudes sont incertaines.

Parmi toutes les images de Borges, le maître de l’écriture et des écritures,

le magicien qui, dans un geste parfait, nous séduit et nous éblouit, l’inventeur

inépuisable du possible, je dégagerai celle-ci : « l’inquiéteur ». On ne sort pas indemne

de cette œuvre dont la force séminale n’a pas fini de nous animer.NB

Par
Roland Bourneuf
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