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oman policier, nouvelle,
traduction, conte, biographie,
préface, canular, linguistique,
philosophie, fantastique, Borges

explore tout, exerçant ce qu’il estime
son droit, peut-être même son devoir,
de vivifier le passé et d’envahir le
virtuel. Inquisiteur sans bourreau, il
réécrit ses écrits personnels autant que
les textes d’autrui, que ceux-ci soient
signés ou fantomatiques. Borges
déconcerte d’autant plus que ses
audaces quadrillent une large géogra-
phie linguistique et culturelle : Grande-
Bretagne, France, Espagne, Italie,
Allemagne, Rome et Grèce antiques,
Islande et monde celtique... Comme, de
surcroît, Borges interdit aux genres
littéraires de clôturer l’écriture en prés
distincts, son œuvre échappe aux
rassurantes et osseuses classifications
qui guident les acheteurs et dont vivent
les universitaires. Heureusement, la
séduction du style apaise la crainte
révérentielle due à l’homme et l’œuvre.

Livre et mémoire

Borges est d’emblée citoyen du livre et
de la mémoire. Il se dit cosmopolite, en
rappelant les racines du terme (cosmos
et cité), mais peut-être son pluralisme
favorise-t-il les cultures décantées et
quadrillées et néglige-t-il les créativités

peu goûtées des cénacles universitaires.
Qu’il traite de batailles plutôt que de
scrutins et qu’il préfère les pamphlets
aux pétitions, lui-même le reconnaît :
« [...] peut-être me sera-t-il permis
d’ajouter que je n’accorde aucun crédit
à la démocratie, ce curieux abus de la
statistique ». Confession que n’atténue
aucune contrition. En revanche, nul
interdit ne limite son culte de l’écrit.
Borges doit tout au livre et à la mémoire
et la réciproque est presque vraie.

Borges
Par

Laurent Laplante

R

Une tonne de naïveté ou une

prétention puérile, tels sont les

défauts requis de quiconque

entreprend de présenter

Jorge Luis Borges.

Qui, en effet, peut le pister sur ses

innombrables terrains de chasse ?
Un être baroque à la recherche d’un

ordre et d’un désordre qui ne relèvent

pas du monde commun.

Renaud Longchamps

Borges nous a parfaitement devancés

dans le concept de ce présent continu

advenu nôtre à l’usage quotidien

que nous faisons désormais des

technologies concernant la mémoire,

le classement, les caches et

la modélisation.

Nicole Brossard

J’aimais ces textes ostensiblement

érudits, nourris des autres...

Gaëtan Brulotte

Il nous a donné l’impression d’entrer

avec lui dans une nouvelle modernité

littéraire.

André Carpentier

La fiction m’a rapproché du réel,

pour ainsi dire.

Louis Jolicœur

Comme tout écrivain, Borges ment.

Sauf que lui ne s’en cache pas.

Christiane Lahaie

J’ai plus l’impression de connaître

Borges que de le lire.

Dany Laferriere

Borges, photo d’Eduardo Frias
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Lui-même se dit plus fier des livres
qu’il a lus que de ceux qu’il a signés.

Borges est citoyen du livre parce que
écrivain, mais plus encore parce que
lecteur. Lui-même se dit plus fier des
livres qu’il a lus que de ceux qu’il a
signés. Encore faut-il comprendre que
Borges transforme – enrichit, dit-il avec
sérénité – tout ce qu’il lit. Homère n’est
plus le même après sa rencontre avec
Borges : il ne se souvient pas d’avoir

écrit l’Odyssée et ne parle plus grec. Lus
par Borges, Cervantès cafouille dans ses
souvenirs et Dante courtise Béatrice
autrement. Borges lui-même se plie aux
caprices de Borges.Ainsi, dans « L’autre »,
le Borges de 1969 converse, depuis un
banc de parc de Boston, avec un jeune
Borges qui, à Genève, hume le Rhône et
rêve les projets que son aîné a oubliés...
Ainsi sollicité, le miroir si cher à Borges
invente et répercute des visions parentes
et contrastées. Plus liés par le sang que
Faust et Méphisto, Borges et Borges
dialoguent au creux d’une conscience
qui ne sait plus si elle est double ou
simplement pareille au fleuve d’Hé-
raclite.

... tout comme la lecture à la Borges
transforme les textes, la mémoire
dépasse chez lui la simple rétention.

Borges est aussi citoyen de la
mémoire. Ce que Borges a lu, sa
mémoire le garde vivant. Mais, tout
comme la lecture à la Borges
transforme les textes, la mémoire
dépasse chez lui la simple rétention. Dès
l’adolescence, Borges sait, puisque la
cécité a frappé les trois générations qui
le précèdent, que ses jours de lecteur
sont comptés. En 1955, ce sera chose
faite. L’œil de Borges, encore sensible au
jaune, regrette le noir. C’est alors que la
prévoyante mémoire, qui a ensilé des
milliers d’anecdotes et de citations,
ouvre à Borges de nouvelles avenues. Ne
pouvant ni lire ni écrire, il devra rumi-
ner ses poèmes, les mémoriser et les

dicter. Alors que son ultraïsme juvénile
dédaignait la versification standard, sa
mémoire exigera de Borges vieillissant
des poèmes aux pieds dénombrés et aux
rimes dociles. Jusqu’en 1955, elle sou-
tenait toutes les audaces ; par la suite,
elle défendra la poésie contre la cécité.

Parcours sous tous les cieux

Les déplacements familiaux servent
d’incubateur à Borges. Il découvre
l’école à neuf ans, mais l’entourage l’a
déjà initié à l’anglais et à l’espagnol. À
l’adolescence, avec la famille, il découvre
l’Europe, ses langues et ses littératures,
mais sans quitter d’esprit la biblio-
thèque de son père. Quelques leçons lui
valent tel baccalauréat, mais c’est du
livre qu’il reçoit les stimulations signifi-
catives. Tout y passe, depuis Rimbaud
(dont Une saison en enfer l’ennuie)
jusqu’à Crime et châtiment (grand
roman, dira-t-il). La chronologie témoi-
gne de sa précocité : « 1917. Il se met à
lire Schopenhauer qu’il a depuis lors
toujours tenu pour le premier des
philosophes », lit-on à la page XLV du
premier tome de ses œuvres complètes
éditées en 2010 dans la Pléiade1. Sa
correspondance, particulièrement
détendue sur son versant Abramowicz,
le montre à l’aise en anglais, en français,
assez conquérant pour lire Heine ou
Kafka en s’aidant d’un dictionnaire.

On mesure l’ampleur du bagage
quand, de retour à Buenos Aires après
un deuxième périple familial en Europe,
il rédige à 27 ans une conférence sur « la
langue des Argentins ». Rédige est le

Citoyen du livre
et de la mémoire
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terme juste : Borges, qui prendra goût
aux conférences, invoque la gêne pour
ne pas lire son texte lui-même !
Dressant son bilan personnel, il écrit :
« Cette période de 1921 à 1930 fut pour
moi une époque d’intense activité,
peut-être en grande partie vaine et
irréfléchie. J’écrivis et publiai pas moins
de sept ouvrages – quatre volumes
d’essais et trois de vers –, je fondai pas
moins de trois revues et j’apportai une
collaboration assez importante à plus
d’une douzaine d’autres périodiques
parmi lesquels La Prensa, Nosotros,
Inicial, Criterio et Sinesis ».

... Perón, dont l’épiderme est sensible
et l’index rancunier, le mute
à l’inspection des volailles et des lapins !

La décennie suivante accentue
encore sa polyvalence. Aucun chantier
ne le rebute. Il a la dent dure et la polé-
mique jouissive, mais il est renseigné,
concret, bardé de références et de
maillages inattendus. Les romans
policiers de Chesterton et d’Ellery
Queen lui plaisent, mais seules les
ambiances de Simenon trouvent grâce
à ses yeux ; « tout le reste relève de
l’incompétence, de la fraude ou de la
naïveté ». D’un film, il dira qu’il est « si
mauvais qu’il mériterait d’être signé par
René Clair ». À propos de Chaplin et
d’Eisenstein, ses réserves feutrent les
éloges. À la même cadence infernale, il
multiplie les « biographies synthé-
tiques » : Virginia Woolf, André Breton,
Eugene O’Neill, Paul Valéry, T. S. Eliott,
James Joyce, Somerset Maugham,
Benedetto Croce... Il déguste la poésie,
mais le roman lui paraît une perte de
temps : pourquoi consacrer cinq cents
pages à ce qui se raconte en quelques
minutes ? « En 1904, écrit-il, paraît
le premier volume de Jean-Christophe.
Le roman en compte dix ; le héros est
un mélange de Beethoven et de Romain
Rolland lui-même ».

Cette production le sustente, mais il
acceptera, en 1937, une sinécure dans
une bibliothèque de quartier à Buenos
Aires. Il y lira neuf ans durant, jusqu’à

ce que Perón, dont l’épiderme est
sensible et l’index rancunier, le mute à
l’inspection des volailles et des lapins !
Démissionnaire, Borges est rescapé
comme professeur de littérature anglaise
et étatsunienne. À 47 ans, jamais Borges
n’a vécu sans lien avec l’écrit.

Si Borges varie ses explorations, ses
textes préfèrent le petit gabarit. Ses
livres, d’une stricte logique interne,
constituent des archipels littéraires et
procèdent par touches plutôt que par
développements. D’où des titres
englobants : Le livre de sable, Le rapport
de Brodie, La rose profonde, L’or des
tigres, Les conjurés... Leur unité tient à
un thème, non à un cheminement
entêté et univoque.

Et la philosophie ?

La philosophie a très tôt intéressé
Borges. Il boit de toutes les eaux, mais il
adule Héraclite, Berkeley et, toujours,
Schopenhauer. Son Héraclite livre le
message prévu et son fleuve demeure
amnésique, mais peut-être y a-t-il
malentendu quant au lien entre Borges
et Schopenhauer. Souvent perçu
comme chantre du pessimisme, l’auteur
du Monde comme volonté et comme
représentation semble éveiller chez
Borges un autre écho. Certes, le monde
de Schopenhauer est « une gigantesque
illusion produite par un Vouloir aveugle
et absurde2 », ce qu’endosserait Borges,
mais cela le contraint-il au pessimisme ?
Face à un autre univers absurde, Camus
ne conclut-il pas qu’« il faut imaginer
Sisyphe heureux » ? Chose certaine,
Borges se comporte comme si son
philosophe préféré l’incitait à la libre
recréation de ce monde égaré.

... jamais la fiction ne joue
le faire-valoir d’un système.

L’enracinement philosophique peut
n’engendrer que des thèses maquillées
en contes. Risque nul chez Borges : jamais
sa conception du monde ne désincarne
la vie. Il y a concordance entre sa philo-
sophie et ses nouvelles, mais jamais la
fiction ne joue le faire-valoir d’un sys-

Borges n’est pas dans le ciel.

Il est le télescope.

Vincent Thibault

Ce rêveur éveillé qui doute des

frontières du monde réel, qui scrute

chaque brèche de la rationalité, chaque

interstice de la surface des choses.

Jean-Paul Beaumier

Chez Borges, comme chez René Char,

j’ai alors découvert une conscience

moderne dénuée d’arrogance et dont

la discrétion repose des manifestes,

des avant-gardes et des chapelles.

Herménégilde Chiasson

Et si ce XXIe siècle, qu’il connut sans

l’avoir côtoyé, avait été enfanté par

sa prose ou rêvé par lui ?

Odile Tremblay

Le temps imposé à l’individu est

celui imposé par l’humanité.

Renaud Longchamps
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tème. Une entrevue accordée par Borges
en 1976 à la revue Philosophy and
Literature dissipe tout malentendu :
« Mais je voudrais bien établir que si
l’on trouve des idées dans mes textes, les
idées ont surgi après la rédaction. Je
veux dire, j’ai commencé par la rédac-
tion, j’ai commencé par le récit, j’ai
commencé par le rêve, appelez cela
comme vous voulez. Puis, après coup,
peut-être, une idée s’est présentée. Mais
je n’ai pas commencé, je le redis, par la
morale et je n’ai pas écrit une fable pour
la justifier ». Cohérence n’est pas
abstraction.

Les entêtements de Borges sont au
diapason de sa culture. Par exemple, il
creuse la notion d’infini non en vue
d’une victoire philosophique, mais
parce que l’infini ouvre à la relecture du
réel. Si l’infini existe, un singe peut, à

force de jongler avec l’alphabet,
produire l’Odyssée. Oui, il lui faudra du
temps (!), mais l’infini possède une
infinie patience. Au nouvelliste d’en
profiter. Borges fréquentera donc
Zénon d’Élée selon qui Achille-aux-
pieds-légers ne rattrapera jamais la
tortue partie une seconde avant lui.
Tant pis pour Aristote, Bergson et
Bertrand Russell si Zénon inspire un
conte.

Un peu de gris

Malgré l’avalanche de thèses consacrées
à Borges, bien des gris persistent. Telle
conviction, abrupte à Madrid, perd de
son absolu à Buenos Aires. L’obsession
de la métaphore vierge s’estompe. Rien
là qui scandalise, Borges ayant, comme
chacun, le droit d’évoluer. Ce qui
étonne, c’est que Borges puisse plaider

simultanément le oui et le non. À titre
d’exemple, Borges traite le roman en
exercice fastidieux, mais range Cer-
vantès ou Dante parmi ses idoles et écrit
avec Bioy Casares des ouvrages d’assez
longue haleine.

... Mario Vargas Llosa a raison
de sursauter quand Borges rompt
sa cohérence « en soutenant
ouvertement deux dictatures
militaires en Argentine [...] »

Les attitudes politiques de Borges ne
sont pas non plus d’une seule venue. Il
fut, face à Perón, suffisamment gogue-
nard pour indisposer le dictateur, mais
Mario Vargas Llosa a raison de sursau-
ter quand Borges rompt sa cohérence
« en soutenant ouvertement deux dicta-
tures militaires en Argentine : celle qui

Jean-Pierre Bernès
J. L. BORGES

LA VIE COMMENCE…
Le cherche midi, Paris, 2010, 204 p. ; 28,95 $

e Jean-Pierre Bernès, j’attendais beaucoup. Peut-être trop.
À titre de traducteur de Borges, Bernès sait tout de son
œuvre. Il a également dirigé, avec l’auteur, l’édition de ses

Œuvres complètes dans la Pléiade. Au détour d’une phrase, dans
le clair-obscur de telle note de ces deux bouquins, j’avais parfois
apprécié chez le traducteur-éditeur sa réticence à confesser
Borges et j’en avais déduit que Bernès attendrait que le temps
passe avant de briser certains secrets. Dans des circonstances
analogues, Alain Peyrefitte, confident et biographe d’un chef
d’État qu’il admirait, a scrupuleusement attendu les 30 années
fatidiques avant de tout dire sur de Gaulle. Le petit livre que
présente aujourd’hui Bernès satisfait mieux aux exigences de
l’ami et du confident qu’aux attentes du public.

Les souvenirs de Bernès concernent surtout les repas intimes
regroupant, outre le traducteur-éditeur, Borges, son ami Bioy
Casares et son épouse Silvina, l’une des six sœurs Ocampo. Repas
où se croisent, en duels mouchetés, les citations de chacun.
S’ajoutent, comme il se doit, les évaluations admiratives ou
piquantes que méritent ou du moins reçoivent Kipling, Hugo,
Verlaine, Cervantès… Petite société savante qui rappelle les salons
où se retrouvaient jadis, auprès d’hôtesses lettrées, politiques,
auteurs, carnassiers en tous genres.

Quand, malgré tout, l’attention se porte vers telle question
inévitable, le salon Bernès devient évasif. Pourquoi, par exemple,

l’œuvre de Borges est-elle si peu abondante en figures féminines ?
« C’est parce que je pense toujours à la femme de manière
abstraite et non de manière concrète. C’est peut-être la raison
pour laquelle les personnages féminins n’apparaissent pas
fréquemment. Quand je le fais, très sporadiquement, c’est pour
m’amuser. » Pirouette. Encore faut-il souligner qu’elle provient
d’une entrevue accordée par Borges à une revue nippone, non
d’une audace de Bernès.

Dans une atmosphère aussi feutrée, les méchancetés
devraient se raréfier. En l’occurrence, à défaut d’être rares, elles
se concentrent sur quelques cibles. Sans surprise, Roger Caillois
écope. Certes, Borges lui sait gré de l’avoir fait connaître en
France, mais il rumine toujours l’arrogance avec laquelle le jeune
sociologue européen a entrepris, dès son premier pas en terre
sud-américaine, d’expliquer à Borges et au bon peuple ce que
sont la pampa, le tango ou le roman policier. Plus étonnant, la
spectaculaire Victoria Ocampo, sœur de l’autre, reçoit des coups
elle aussi, peut-être pour avoir toujours appuyé Caillois plutôt
que Borges. Au passage, on cite certains propos carrément
nauséabonds de Drieu La Rochelle à l’adresse de Victoria Ocampo :
« Chère belle vache de la Pampa… » De trop.

Petit livre qui respecte, parfois trop, parfois pas assez, le mystère
de Borges. NB

Laurent Laplante

D
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renversa Perón (d’Aramburu et de
Rojas), et celle qui mit fin au gouver-
nement d’Isabelita Perón (de Videla) ».
Car il n’est guère possible « d’expliquer
par un simple mirage la sympathie de
Borges pour le régime militaire, dont il
a accepté, de surcroît et sans la moindre
réticence, nominations et distinctions3 ».

C’est à la littérature que le citoyen
du livre et de la mémoire
a laissé son immense legs.

Il est plus délicat encore de chercher
l’amour dans l’œuvre de Borges.
Marguerite Yourcenar aura raison de
signaler que l’amour n’a guère retenu
l’attention de ce magnifique touche-à-
tout4. Même sa poésie n’évoque l’amour
que par des allusions d’écorché vif. Le
fait que l’équipe qui a produit avec
l’auteur les deux volumes de la Pléiade
fasse silence sur ce silence laisse entendre
que l’invité préférait la pénombre. Les
seules certitudes se situent aux extrémi-

tés du parcours. Premier fait : à 23 ans,
Borges vibrait d’amour. « Elle a seize
ans, elle se nomme Conception
Guerrero, elle souffre dans une extrême
banlieue... [...] Elle est très belle, argen-
tine, de parents andalous. » Deuxième
fait, Borges ne contractera un premier
mariage qu’à 67 ans. Entre ces pôles, à
peine quelques vers diront la douleur
qu’éprouve Borges à ne pas avoir eu de
fils. C’est à la littérature que le citoyen
du livre et de la mémoire a laissé son
immense legs.NB

1. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, T. I,
traduction collective de l’espagnol, « Bibliothèque de la
Pléiade », Gallimard, Paris, 2010, 1856 p. ; 130 $.

2. Robert Laffont et Valentino Bompiani,
Dictionnaire des auteurs, T. 2, Robert Laffont, 1958,
p. 548.

3. Mario Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges,
L’Herne, 2004, p. 82-83.

4. Sous la dir. de Pierre Brunel, Borges, Souvenirs
d’avenir, Gallimard, 2006, p. 422.

Du contexte politique

« Ce qu’ont été mes sentiments lors du procès public contre les ex-commandants ? Sûrement pas de la haine ;
parce que je ne crois pas au libre arbitre. J’ai senti de la pitié. Pitié pour les victimes et pour les bourreaux également.
C’est que je les ai vus tous également perdus. Mais pas de haine. À cet âge-ci, je suis incapable de haine.
De mécontentement, oui. Par exemple, je regrette à peu près tout ce que j’ai écrit, mais maintenant c’est irréparable*. »

« La démocratie est fragile en Argentine parce que l’histoire de l’Amérique latine est une histoire affreuse, une histoire
de dictateurs militaires. Pensez seulement aux noms qu’ils portaient : Ramírez, qui se faisait appeler – ça semble une farce,
le Suprême de la Province d’Entre Ríos ; Artigas, le Protecteur des Peuples Libres ; Quiroga, qu’on appelait le Tigre des
Plaines ; il y a eu quelqu’un au Venezuela qui s’appelait le Grand Citoyen... Et dernièrement, plus proche de nous déjà,
Perón se faisait appeler par les foules le Premier Travailleur, et sa femme était la Fée Blonde. En plus, il y a eu au Paraguay
Solano López – responsable de la guerre du Paraguay, toute une catastrophe –, qui se faisait appeler le Suprême.
Que pouvez-vous attendre de pays gouvernés par des personnes qui s’appellent le Suprême, le Suprême de la Province
d’Entre Ríos, le Protecteur des Peuples Libres, la Fée Blonde ou le Premier Travailleur** ? »

* Propos recueillis par José Antonio Cedron lors d’une rencontre de Borges avec les étudiants et les professeurs

de l’Université nationale de Córdoba (Argentine) à l’hiver 1985, quelques mois avant sa mort. Tirés de Plural, no 208, janvier 1989.

Traduits de l’espagnol par Cecilia Ponte.

** Extrait d’une entrevue réalisée par Eduardo Giordano chez Borges à Buenos Aires en 1984. Tirée de Plural, no 185, février 1987.

Traduite de l’espagnol par Cecilia Ponte.


